
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 6 (1930)

Heft: 24: *

Artikel: Genua-New York

Autor: Slutskaja, Lilja

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755838

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 26.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755838
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


So viele Schiffe liegen da im weiten Hafen, be-
sternt, gestreift, bemalt, unruhig, bunt und «Roma»
zwischen drinn. Rein zeichnet sich der Umriß:
schwarz und weiß. Und zu dem dunkelblauen Stück-
chen Himmel, inmitten grauer Wolken, steigt von
dem höchsten Mast die Flagge: feuerrot. Des
Schwarzen Ernst, des Weißen Reinheit, des Glau-
bens Blau und Rot der Liebe: So ist «ROMA».

*

Noch verbindet uns das letzte Band mit dem Ufer:
— die letzte Brücke. Die Angestellten eilen hastig
hin und her mit verspäteter Post, vergessenen Pa-
keten, Blumen. Die Spannung wächst. Jetzt ist die
Brücke leer, wird aufgezogen. Einige Matrosen be-
festigen, über Bord hängend, mit einer Hand, die
Leitern. Auf großen Spulen rollen schwere Ketten-
ringe und ziehen die Anker hoch. Man wird frei.
Und plötzlich wird die Luft durch starkes Dröhnen
zersprengt: der Ruf der Schiffssirene. Dann kommt
das große Zittern, der Boden wankt. Noch einmal
füllt der Ruf die Luft, gedehnt und heulend. Und
jetzt — die ungezählten Boote rings um das Schiff
fliehen auseinander. Ganz leicht löst sich die
«Roma» vom Platze. Großes Schweigen herrscht
um und auf dem Schiff. Nur noch die Luft vibriert

vom letzten Rufe. Man gleitet leise weiter, weg von
allem, was am Ufer blieb und jetzt nur noch als
Farben schimmert. Auch das wird klein und weit.
Wir gleiten vorwärts.

Der dichtgedrängte Hafen öffnet uns den Weg.
Wie eine Ehrenwache zieht das Spalier der Damp-
fer, Barken, Boote. Einige Ruderboote fahren mit
uns um die Wette, doch bleiben sie zurück. Jetzt
führt der Weg vorbei an toten Schiffen, rostrot und
leer, verankert zur letzten Ruhe im sichern Hafen.

Der Ausblick wird nun breiter. Noch einmal
dröhnt der Ruf der Sirene mächtig und feierlich
wie Osterglocken. Doch plötzlich erklingt ganz
festlich die Militärmusik, schön und reich, wie Lust
und Leben. Das ist das Lebewohl der Schüler der
Marine. Stramm stehen sie und schlank auf ihrem
Schiffe und strecken stolz den rechten Arm hoch:
das ist der alte « Römergruß » an « Roma ». Die
Klänge der Musik begleiten uns während der Aus-
fahrt. Jetzt sind nur noch wenige Dampfer da und
keine Boote mehr. Auch gleiten wir nicht mehr.
Scharf schneidet der Kiel ins Meer; zwei hohe
Wellenkämme laufen auseinander. Die Luft ent-
wickelt sich nun beim raschen Vorstoß zum Winde.
Und offen liegt die See in weiter, schwerer Run-
dung. Und «Roma» sendet nun mit aller Wucht den
letzten Ruf ins Flimmern des Meeres, ins offene
Gewölbe des Himmels und der Luft.

In Neapel legen wir noch einmal an, ehe es über
See geht. Direkt vor uns, doch jenseits des Piers,
wird da ein großer Dampfer aus Liverpool mit
Kohle beladen. Auf allem, was sich in der Tiefe
befindet, lagert der feuchte Staub der Kohle. Unter
den gewölbten Flanken des «Liverpoolers» schaf-
fen die Menschen auf großen schwarzen Barken.
Und wie! In welchem Tempo! Die einen graben
fieberhaft in den dunkeln Eingeweiden ihrer Boote
und füllen die Körbe; die andern, eben herzuge-
laufen, werfen diese auf die Schultern, rennen über
die schwankenden Bretter, die zu den offenen
Kohlenluken des Dampfers führen, kehren die
Körbe, fast ohne aufzuschauen, in die gähnenden
Geffnungen um und eilen zurück zu neuer Ladung.
Aber was für Leute sind das: Hafenarbeiter — die
verlorensten aller Verlorenen, Abfälle des^ Lebens.

Aus den Lumpen schauen abgezehrte Glied-
maßen, lange, nackte Beine, faltige Bäuche,
knochige Rücken, knotige Armmuskeln, alles
schwarz und braun, fleckig, scheckig: Körper, Ge-
sichter, Lumpen, ihre ganze Existenz durch Kohle
zerfressen. Unendlich viele kleine Körbchen füllen
den Riesenbauch des Dampfers; es scheint so un-
sinnig, unzeitgemäß, so komisch.

Die Oberfläche des Wassers unten in der Tiefe
ist schwer und undurchsichtig; darauf schwimmen
klebrig die bunten Flecke dèr Oelringe. In einem
schmutzigen Boote kreist langsam ein Greis mit
einem schäbigen Buben; sie bücken sich immer
über Bord und sammeln die Abfälle, welche im
schweren, schlammigen Wasser schaukeln: faule
Orangen, Papier, Konservenbüchsen. Alles wird in
der Hand gedreht, genau betrachtet und dann auf
den Boden des Bootes gelegt. Dann spähen sie nach
neuer Beute aus.

Am Morgen verlassen wir den Hafen. Schön ge-
kleidete, saubere Menschen werfen, auf den Ree-
ling gestützt, die letzten Blicke nach unten, auf die
letzten Nachhuten des festen Bodens. Jetzt wird
nichts mehr als Wasser sein bis New York.

Lautlos gleiten wir vorbei an dem schon ge-
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Wenn die Sonne Europas — Italien — einen
öden Fleck hat, so ist es die Lombardische Ebene:
ihr «Industriequartier». Und groß ist nur das unun-
terbrochene Aufsteigen roter und schwarzer Eisen-
türme der aus der Schweiz herausgesandten Stark-
Stromleitungen.

Man ist froh, wenn man die Gegend genügend
kennt, um sich nicht innerlich verpflichtet zu füh-
len, zum Fenster hinausschauen zu müssen. Und
wenn man noch das obligatorisch packende Reise-
buch mit sich führt, vergehen unbemerkt einige
Stunden, bis auf einmal huschende Schatten plötz-
lieher Hügelketten in den Wagen hereinzufallen
beginnen. Dann kommt ein langer Tunnel, ein Halt
in Finsternis, ein Ruck — und etwas Weites, Luf-
tiges, Goldenes, Schimmerndes blendet plötzlich die
Augen : das ist Genua. Man kann wohl über Genua
schreiben — nicht aber es beschreiben: Genua muß
man erleben.

Auf den Hausdächern bewegen sich im leichten
Winde die bleiernen Reihen nasser Wäschestücke.
Und auf den Schiffsseilen wirbeln und flattern und
winken lustige, bunte Fähnlein ein freundliches
Willkommen.

*

Die schweren dunklen
Mauern der Hafenbauten
erheben sich direkt aus
dem Wasser. Dazwischen
schlängeln sich die Güter-
züge. Und ganz eng an
die Mauern angegossen,
auf gespannten Seilen
und Ketten, wie große
und kleine Wachthunde
— Barken, Boote und
Schiffe und wie gefangene
Walfische —, die glatten,
schwarzen Rümpfe der
Uieberseer.

Und auf einer der glat-
ten Wände, die aus dem
gläsernenWasser langsam
in die Höhe steigen, liest
man vier klare und
stolze, in ihrer Einfach-
heit so schöne Buchsta-
ben: «ROMA.»

*
Die gedeckte Halle des

Piers ist voll nervöser
Menschen. Zwei junge
Carabinieri sind einem
wahren Ansturm von
Fragen ausgesetzt. Fest
und ruhig stehen beide im
Wirbel. Geduldig und ru-
hig sind ihre Antworten.
Und sie lächeln. Ein
Strahl blendender Zähne
in schönen, dunklen Ge-
sichtern, warmes Leuch-
ten brauner, schwarz be-
wimperter Augen. Sie lä-
cheln die arme Frau mit
einem blassen Kinde an,
den kecken Bubikopf, das
dicke Ehepaar, die Dame.
So gar nicht pflichtge-
mäß — ganz selbstver-
ständlich.
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ladenen «Liverpooler». Auf seinem Deck winken
uns mit Taschentüchern einige Passagiere und
schauen uns nach. Und wir, wir sehen, was ihnen
dort verborgen bleibt: die schwarzen Mauern ihres
Schiffes, unter ihnen in der Tiefe versinkend. Ganz
weit unten, fast über dem Wasserspiegel, biegen sich
die Mauern nach innen und werfen einen tiefen,
schwarzen Schatten. Die runden Kohlenluken im
Schatten sind noch offen, aber die Bretter halb ein-
gezogen. Sie schauen aus den Luken in einer
langen, ungleichmäßigen Reihe hervor, wie abge-
brochene Zinken eines schmutzigen Riesenkammes.

Auf jedem Brett ruhen lang ausgestreckt, auf dem

Bauche, mit den Beinen im Innern des Schiffes,
eine Reihe elender Wesen: die Kohlen träger. Sie
stützen sich auf die Bretter mit Brust und Armen,
die Köpfe aus den dunkeln Löchern streckend, aus
jedem Loch einer, aus manchen zwei. Sie sind ganz
schwarz wie Masken, ihre Lippen bläulichrot, ihre
Zähne blitzen in breitem Grinsen, das Weiß ihrer
Augen verdreht nach oben. Alle schauen hinauf auf
die gepflegten Leute auf dem. obersten Verdeck der
«Roma». Und sie rufen uns etwas zu. Immer breiter
wird ihr Grinsen über die eigenen Worte. «Sie be-

gleiten das Unverständliche mit schamlosen Gesten.
Langsam fahren wir vorbei, überschüttet von ihrem
Schimpf und Spott, der letzten Waffe ihres ver-
lorenen Lebens, dem Haß der Verworfenen.

Der leichte Windstoß dringt ins offene Rund-
fenster, zugleich mit einem warmen Strahl der
Morgensonne. Man erwacht ganz plötzlich, aber er-
faßt sofort das leichte Vibrieren der Wände und
das entfernte Plätschern der Wellen in der Tiefe.
Zugleich vernimmt das Ohr das Fließen des er-
hitzten Meerwassers im anschließenden Bade. Im
Nu ist man auf den Beinen, um ins kräftige, heiße
Salzwasser hineinzusteigen. Dann eilt man aufs
Deck und atmet mit Genuß die erfrischende Seeluft
ein, um hierauf doch schließlich an eines der
kleinen Tischchen des großen Speisesaales zu ge-
langen. Da gibt es alle die schmackhaften Er-
findungen Amerikas: verschiedene Kornsorten, ge-
trodknet und geröstet, gemahlen und gerieben, mit
feinem Zucker überstreut und in dickem Rahm auf-
gelöst, frische Brötchen und heiße Pfannkuchen,
goldenen Honig, Orangensaft in Kristallbechern
und Grape fruits in flachen Glasschalen und duf-
tenden Kaffee in.schweren Silberkannen. Ungerne
scheidet man vom Tische und geht ganz langsam
aufs Deck. Die Promenade ist schon voll; die
Liegestühle sind bereit. Der Steward eilt den Passa-
gieren eifrig entgegen, versenkt sie zärtlich in die
Liegestühle und wickelt sie sorgfältig in warme
Reisedecken. Dann kann man liegen — und liegen
— und machen, was man will. Ich lasse das mit-
gebrachte Buch bald auf den Boden sinken und
meinen Blick auf der weiten Silberfläche des Meeres
ruhen. Doch rennen ununterbrochen, wie unruhige
Geister, die sportliebenden Damen vorüber, die auch
hier ihren täglichen Spaziergang nicht vermissen
wollen. Viele hundert Meter werden zurückgelegt
bei jeder Umkreisung der Promenade; bald können
sie die Strecken in Seemeilen zählen. Mechanisch
schaut man auf die schlanken Beine und gespannten
Jumpers — ein reiches Feld zu Anatomie- und
Strumpffachstudien.

Da kommen wieder Kellner mit Tabletten. Nun
gibt es heiße, duftende Bouillon in Tassen. Hinter
den Kellnern marschieren hübsche Knaben in
strammer Uniform und tragen feierlich zierliche.
Silberkörbchen mit Gebäck. Ein älterer, ernster
Amerikaner bemüht sich neben mir um seine blonde
Frau. Er legt einen weichen, warmen Pelz um ihre
Schultern. Heute ist sie ganz in blau — erst gestern
ganz in rosa. Und immer gibt er ihr einen andern
Pelz. Immer anders sind ihre kleinen Reisehütchen
und Schuhe.

Schließlich zieht's mich dortbin, wo gespielt
wird. So viele junge Menschen sind hier beim
Tennis, Ball- und Brettenspiel. Die Tür des Turn-
saales ist offen ; die Kleinen turnen, reiten, fahren
Rad und fechten. Wie ein Inquisitionssaal er-
scheint der Raum mit all den Geräten, wie drollige
Gespenster die Kinder in den Fausthandschuhen
und Masken.

Zuoberst, im Bereiche des Kapitäns, steht eine
Dame in lebhaftem Gespräch mit Offizieren. Es
wird gefragt, bejaht, verneint, gescherzt, gelacht.
Durch die Unterhaltung angelockt, erscheint der
Kapitän. Erschrocken verstummen die jungen
Männer. Sie haben die Disziplin verletzt. «So, so,
gefallen Ihnen denn die Seeleute?» fragt er halb
verdrießlich die Dame. «Das auch», lächelt sie

ganz ruhig; «aber es ist nicht das allein. Wenn
man in Frankreich ist, trinkt man Wein. Geht man
nach Deutschland, so verlangt man ...»

«Bier!» lacht jetzt laut der Kapitän. «Ganz rieh-
tig; man hat genug von trockenen Herren im
Lande. Und ist man auf dem Schiff, so sind's die
Seeleute, die man probiert.»

In den Luxuskabinen ist das Leben schön und
leicht. Die amerikanischen Damen zogen auf der
Europafahrt zum letztenmal ihre « vorjährigen »

Toiletten an, um jetzt auf dem Rückweg ihre neu
gekaufte Garderobe der Reihe nach auszuprobieren.
Es gibt manche Einzelreisende, aber doch mehr Fä-
milien, stille Männer und ihre Frauen, gelangweilt
und formlos, durch die Konvention zu stark aus-
geschnittener, heller, duftiger Kleider verurteilt.

den Kapitän und die Offiziere bei den Mahlzeiten.
Sonst schlendern sie in freien Stunden auf dem

Deck auf und ab, stehen in kleineren Gruppen an
den Geländern, schauen in die beleuchteten Fenster
des Tanzsaales — dürfen aber nichts anfangen,
d. h. dürfen den Damen den Hof nicht machen,
was in andern Ländern zu ihren Hauptpflichten
gehört. Hie und da wird die Disziplin durch-
broehen; aber in diesem Falle spähen sie wie un-
artige Buben nach dem Kapitän aus.

In der ganzen Länge des Schiffes zieht sich ein

langer, durch elektrische Birnen erleuchteter Kor-
ridor, wie ein tiefgelegener Tunnel. Das ist das

große «Boulevard» der dritten Klasse. Die offene
Plattform ist den Blicken der höher gelegenen
Decks zu stark ausgesetzt.

Im langen Korridor aber sitzen Frauen und
Kinder in Häufchen auf dem Boden, obwohl Liege-
stühle vorhanden sind. An ihnen vorbei spazieren
in gedrängten Gruppen Burschen hin und zurück,
wie in den Hauptstraßen kleiner Provinzstädte.
Prachtvolle Köpfe haben die Burschen, Charakter-
voll, rassig. Ihre Augen sind lebhaft, die Gesichter
ausdrucksvoll. Diese Leute haben einst dem Kino
zum «Apachen» verholfen. Jetzt lernen sie selbst
heim Kino, wie sie ihren Charakter besonders «stil-
voll» zur Schau tragen können. Die Schultern sind
doppelt gehoben und die Hände doppelt tief in den
Taschen versenkt, die Mütze extra fest in die Stirne
gedrückt und die Kragenlosigkeit durch extra auf-
fallende Halstücher unterstrichen.

Die Matrosen haben beim schönen Wetter nicht

Auf den rötlichen Falten ihrer dicken Haut liegen
Schmucksachen, die durch Aladins Wunderlampe
hervorgezaubert sein könnten: schwer, herrlich
modelliert, in den Farben abgestimmt — Inspira-
tionen größter Juweliere —, nur wenige erschwing-
lieh. Die Töchter sind schlank, lebhaft, elegant,
natürlich, aber allzu sicher: sicher ihrer durch-
trainierten Körper, ihrer Kleidung, ihrer sozialen
Ueberlegenheit. Und dann einige ältliche Ehepaare,
vornehm und zurückhaltend. Ihre Haare sind weiß,
aber die Gesichter jugendlich und klar. Sie gehören
jener Klasse eines demokratischen Landes an, die
durch die Demokratie selbst zu besonderer Exklusi-
vität getrieben wird. Es sind einige junge italienische
Herren da, so auffallend schön, so gut gekleidet,
daß man sich fragt, ob sie nicht von der Sehiffahrts-
gesellschaft extra für Hin- und Herfahrten enga-
giert werden, um es den Damen auch an Tanz-
partnern nicht fehlen zu lassen, besonders deshalb,
weil dem Schiffskommando der Verkehr mit den

Passagieren durch die neue Disziplin verboten ist.
Ein Extra-Speisesaal, eingekeilt zwischen der

Bibliothek und dem Kinderrestaurant, vereinigt

viel zu tun. Daher wird auf dem ganzen Schiffe
ununterbrochen geputzt, gewischt, gekratzt, gemalt,
gebunden und an den Rettungsbooten herumprobiert.
Ein hübscher Schiffsjunge bewacht ständig die

Treppen, die zu den verschiedenen Decks führen
und sie miteinander verbinden. Das Schiff ist nur
der Luxuskajüte offen. Auf manchen neuen Schiffs-
linien ist die 2. Klasse viel besser eingerichtet als

die 1. älterer Schiffe. Aber die Freiheit, aus ihren
Grenzen herauszugehen, hat sie nicht. Das ist das

Privilegium des «Salone», ihm gehört das Schiff.
Das Wetter ist warm und ruhig. Es gibt viel gute

Musik. Sie gibt allen Lebenserscheinungen einen

stimmungsvollen Hintergrund.. Die Musik spielt,
und die Worte der Frauen bekommen Rhythmus,
ihre Augen werden tiefer, ihre Bewegungen lang-
sam und lockend. Das Leben wird so schön, so

leicht. Leicht gehen die kleinen Füße über die

weichen Teppiche, gleiten wie aufgelöst über den

polierten Marmor des Tanzbodens. Verjüngt sind
die Gesichter, sorgenfrei. Die Vergangenheit liegt
weit zurück, die Zukunft — weit, so weit — auf
dem Festland. Hier ist die — Gegenwart.

(Schluß folgt)
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