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Wenn die Sonne Europas — Italien — einen
oden Fleck hat, so ist es die Lombardische Ebene:
ihr «Industriequartiers. Und grof8 ist nur das unun-
terbrochene Aufsteigen roter und schwarzer Eisen-
tiirme der aus der Schweiz herausgesandten Stark-
stromleitungen.

Man ist froh, wenn man die Gegend geniigend
kennt, um sich nicht innerlich verpflichtet zu fiih-
len, zum Fenster hinausschauen zu miissen. Und
wenn man noch das obligatorisch packende Reise-
buch mit sich fiihrt, vergehen unbemerkt einige
Stunden, bis auf einmal huschende Schatten plotz-
licher Hiigelketten in den Wagen hereinzufallen
beginnen. Dann kommt ein langer Tunnel, ein Halt
in Finsternis, ein Ruck — und etwas Weites, Luf-
tiges, Goldenes, Schimmerndes blendet plétzlich die
Augen: das ist Genua. Man kann wohl iiber Genua
schreiben — nicht aber es beschreiben: Genua mufl
man erleben.

Auf den Hausdéchern bewegen sich im leichten
Winde die bleiernen Reihen nasser Wiischestiicke.
Und auf den Schiffsseilen wirbeln und flattern und
winken lustige, bunte Féhnlein ein freundliches
Willkommen.

*

Die schweren dunklen
Mauern der Hafenbauten
erheben sich direkt aus
dem Wagser. Dazwischen
schldngeln sich die Giiter-
ziige. Und ganz eng an
die Mauern angegossen,
auf gespannten Seilen
und Ketten, wie grofle
und kleine Wachthunde
— Barken, Boote und
Schiffe und wie gefangene
Walfische —, die glatten,
schwarzen Riimpfe der
Ueberseer.

Und auf einer der glat-
ten Winde, die aus dem
glisernen Wasser langsam
in die Hohe steigen, liest
man vier Kklare und
stolze, in ihrer Einfach-
heit so schéne Buchsta-
ben: <ROM A.»

*

Die gedeckte Halle des
Piers ist voll nervoser
Menschen.  Zwei junge
Carabinieri sind einem -
wahren Ansturm  von
Fragen ausgesetzt. Fest
und ruhig stehen beide'im
Wirbel. Geduldig und ru-
hig sind ihre Antworten.
Und sie licheln. Ein
Strahl blendender Zihne
in schonen, dunklen Ge-
sichtern, warmes Leuch-
~ ten brauner, schwarz be-
wimperter Augen. Sie li-
cheln die arme Frau mit
einem blassen Kinde an,
den kecken Bubikopf, das
dicke Ehepaar, die Dame.
So gar nicht pflichige-
mil — ganz selbstver-
stindlich.

So viele Schiffe liegen da im weiten Hafen, be-
sternt, gestreift, bemalt, unruhig, bunt und «Roma»
zwischen drinn. Rein zeichnet sich der Umrif}:
schwarz und weiB. Und zu dem dunkelblauen Stiick-
chen Himmel, inmitten grauer Wolken, steigt von
dem hochsten Mast die Flagge: feuerrot. Des
Schwarzen Ernst, des WeiBen Reinheit, des Glau-
bens Blau und Rot der Liebe: So ist «<ROMA».

*

Noch verbindet uns das letzte Band mit dem Ufer:
— die letzte Briicke. Die Angestellten eilen hastig
hin und her mit verspéteter Post, vergessenen Pa-
keten, Blumen. Die Spannung wiichst. Jetzt ist die
Briicke leer, wird aufgezogen. Einige Matrosen be-
festigen, iiber Bord héingend, mit einer Hand, die
Leitern. . Auf grofien Spulen rollen schwere Ketten-
ringe und ziehen die Anker hoch. Man wird frei.
Und plétzlich wird die Luft durch starkes Drohnen
zersprengt: der Ruf der Schiffssirene. Dann kommt
das grofle Zittern, der Boden wankt. Noch einmal
fiillt der Ruf die Luft, gedehnt und heulend. Und
jetzt — die ungezihlten Boote rings um das Schiff
fliehen auseinander. Ganz leicht 1ost sich die
«Roma» vom Platze. Grofes Schweigen herrscht
um und auf dem Schiff. Nur noch die Luft vibriert

vom letzten Rufe. Man gleitet leise weiter, weg von
allem, was am Ufer blieb und jetzt nur noch als
Farben schimmert. Auch das wird klein und weit.
Wir gleiten vorwiirts. 7

Der dichtgedriingte Hafen o6ffnet uns den Weg.
Wie eine Ehrenwache zieht das Spalier der Damp-
fer, Barken, Boote. Einige Ruderboote fahren mit
uns um die Wette, doch bleiben sie zuriick. Jetzt
fithrt der Weg vorbei an toten Schiffen, rostrot und
leer, verankert zur letzten Ruhe im sichern Hafen.

Der Ausblick wird nun breiter. Noch einmal
drohnt der Ruf der Sirene méchtig und feierlich
wie Osterglocken. Doch plétzlich erklingt ganz
festlich die Militirmusik, schén und reich, wie Lust
und Leben. Das ist das Lebewohl der Schiiler der
Marine. Stramm stehen sie und schlank auf ihrem
Schiffe und strecken stolz den rechten Arm hoch:
das ist der alte « Romergru» an « Romay. Die
Kldnge der Musik begleiten uns wihrend der Aus-
fahrt. Jetzt sind nur noch wenige Dampfer da und
keine Boote mehr. Auch gleiten. wir nicht mehr.
Scharf schneidet der Kiel ins Meer; zwei hohe
Wellenkiéimme laufen auseinander. Die Luft ent-
wickelt sich nun beim raschen Vorstof zum Winde.
Und offen liegt die See in weiter, schwerer Run-
dung. Und «Roma» sendet nun mit aller Wucht den
letzten Ruf ins Flimmern des Meeres, ins offene
Gewolbe des Himmels und der Luft.

In Neapel legen wir noch e¢inmal an, ehe es iiber .
See geht. Direkt vor uns, doch jenseits des Piers,
wird da ein groBer Dampfer aus Liverpool mit
Kohle beladen. Auf allem, was sich in der Tiefe
befindet, lagert der feuchte Staub der Kohle. Unter
den gewdélbten Flanken des «Liverpoolersy schaf-
fen die Menschen auf groflen schwarzen Barken.
Und wie! In welchem Tempo! Die einen graben
fieberhaft in den dunkeln Eingeweiden ihrer Boote
und fiillen die Korbe; die andern, eben herzuge-
laufen, werfen diese auf die Schultern, rennen iiber
die schwankenden Bretter, die zu den offenen
Kohlenluken des Dampfers fiihren, kehren die
Korbe, fast ohne aufzuschauen, in die gihnenden
Oeffnungen um und eilen zuriick zu neuer Ladung.
Aber was fiir Leute sind das: Hafenarbeiter — die
verlorensten aller Verlorenen, Abfille des, Lebens.

Aus den Lumpen schauen abgezehrte Glied-
maflen, lange, nackte Beine, faltige Biuche,
knochige Riicken, knotige Armmuskeln, alles
schwarz und braun, fleckig, scheckig: Korper, Ge-
sichter, Lumpen, ihre ganze Existenz durch Kohle
zerfressen. Unendlich viele kleine Korbchen fiillen
den Riesenbauch des Dampfers; es scheint so un-
sinnig, unzeitgemif, so komisch.

Die Oberfliche des Wassers unten in der Tiefe
ist schwer und undurchsichtig; darauf schwimmen
klebrig die bunten Flecke dér Oelringe. In einem
schmutzigen Boote kreist langsam ein Greis mit
einem schidbigen Buben; sie biicken sich immer
iiber Bord und sammeln die Abfille, welche im
schweren, schlammigen Wasser schaukeln: faule
Orangen, Papier, Konservenbiichsen. Alles wird in
der Hand gedreht, genau hetrachtet und dann auf
den Boden des Bootes gelegt. Dann spihen sie nach
neuer Beute aus.

Am Morgen verlassen wir den Hafen. Schon ge-

leidete, saubere Menschen werfen, auf den Ree-
ling gestiitzt, die letzten Blicke nach unten, auf die
letzten Nachhuten des festen Bodens. Jetzt wird
nichts mehr als Wasser sein bis New York.

Lautlos gleiten wir vorbei an dem schon ge-
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ladenen «liverpooler». Auf seinem Deck winken
uns mit Taschentiichern einige Passagiere und
schauen uns nach. Und wir, wir sehen, was ihnen
dort verborgen bleibt: die schwarzen Mauern ihres
Schiffes, unter ihnen in der Tiefe versinkend. Ganz
weit unten, fast iiber dem Wasserspiegel, biegen sich

die Mauern nach innen und werfen einen tiefen,.

schwarzen Schatten. Die runden Kohlenluken im
Schatten sind noch offen, aber die Bretter halb ein-
gezogen. Sie schauen aus den Luken in einer
langen, ungleichmifigen Reihe hervor, wie abge-
brochene Zinken eines schmutzigen Riesenkammes.

Auf jedem Brett ruhen lang ausgestreckt, auf dem
Bauche, mit den Beinen im Innern des Schiffes,
eine Reihe elender Wesen: die Kohlentriiger. Sie
stiitzen sich auf die Bretter mit Brust und Armen,
die Kopfe aus den dunkeln Lichern streckend, aus
jedem Loch einer, aus manchen zwei. Sie sind ganz
schwarz wie Masken, ihre Lippen blédulichrot, ihre
Zshne blitzen in breitem Grinsen, das Weill ihrer
Augen verdreht nach oben. Alle schauen hinauf auf
die gepflegten Leute auf dem.obersten Verdeck der
«Romay. Und sie rufen uns etwas zu. Immer breiter
wird ihr Grinsen iiber die eigenen Worte. Sie be-
gleiten das Unverstiindliche mit schamlosen Gesten.
Langsam fahren wir vorbei, iiberschiittet von ihrem
Schimpf und Spott, der letzten Waiffe ihres ver-
lorenen Lebens, dem HafBl der Verworfenen.

Der leichte Windsto dringt ins offene Rund-
fenster, zugleich mit einem warmen Strahl der
Morgensonne. Man erwacht ganz plotzlich, aber er-
falt sofort das leichte Vibrieren der Winde und
das entfernte Plitschern der Wellen in der TFiefe.
Zugleich vernimmt das Ohr das Flielen des er-
hitzten Meerwassers im anschliefenden Bade. Im
Nu ist man auf den Beinen, um ins kriftige, heille
Salzwasser hineinzusteigen. Dann eilt man aufs
Deck und atmet mit Genufl die erfrischende Seeluft
ein, um hierauf doch schlieBlich an eines der
kleinen Tischchen des groflen Speisesaales zu ge-
langen. Da gibt es alle die schmackhaften Er-
findungen Amerikas: verschiedene Kornsorten, ge-
trocknet und gerostet, gemahlen und gerieben, mit
feinem Zucker iiberstreut und in dickem Rahm auf-
gelost, frische Brotchen und heifie Pfannkuchen,
goldenen Honig, Orangensaft in Kristallbechern
und Grape fruits in flachen Glasschalen und duf-
tenden Kaffee in schweren Silberkannen. Ungerne
scheidet man vom Tische und geht ganz langsam
aufs Deck. Die Promenade ist schon voll; die
Liegestiihle sind bereit. Der Steward eilt den Passa-
gieren eifrig entgegen, versenkt sie zirtlich in die
Liegestithle und wickelt sie sorgfiltig in warme
Reisedecken. Dann kann man. liegen — und liegen
— und machen, was man will. Ich lasse das mit-
gebrachte Buch bald auf den Boden sinken und
meinen Blick auf der weiten Silberfliche des Meeres
ruhen. Doch rennen ununterbrochen, wie unruhige
Geister, die sportliebenden Damen voriiber, die auch
hier ihren tiglichen Spaziergang nicht vermissen
wollen. Viele hundert Meter werden zuriickgelegt
bei jeder Umkreisung der Promenade; bald konnen
sie die Strecken in Seemeilen zihlen. Mechanisch
schaut man auf die schlanken Beine und gespannten
Jumpers — ein reiches Feld zu Anatomie- und
Strumpffachstudien.

Da kommen wieder Kellner mit Tabletten. Nun
gibt es heifle, duftende Bouillon in Tassen. Hinter
den Kellnern marschieren hiibsche Knaben  in
strammer Uniform und tragen feierlich zierliche
Silberkérbchen mit Gebick. Ein &lterer, ernster
Amerikaner bemiiht sich neben mir um seine blonde
Frau. Er legt einen weichen, warmen Pelz um ihre
Schultern. Heute ist sie ganz in blau — erst gestern
ganz in rosa. Und immer gibt er ihr einen andern
Pelz. Immer anders sind ihre kleinen Reisehiitchen
und Schuhe.

ZURCHERILLUSTRIERTE

Schlieflich zieht’s mich dorthin, wo gespielt
wird. So viele junge Menschen sind hier beim
Tennis, Ball- und Brettenspiel. Die Tiir des Turn-
saales ist offen; die Kleinen turnen, reiten, fahren
Rad und fechten. Wie ein Inquisitionssaal er-
scheint der Raum mit all den Geriiten, wie drollige
Gespenster die Kinder in den Fausthandschuhen
und Masken.

Zuoberst, im Bereiche des Kapitéins, steht eine
Dame in lebhaftem Gesprich mit Offizieren. Es
wird gefragt, bejaht, verneint, gescherzt, gelacht.
Durch die Unterbaltung angelockt, erscheint der

Kapitdn. FErschrocken verstummen die jungen .

Minner, Sie haben die Disziplin verletzt. «So, so,
gefallen Thnen denn die Seeleute?» fragt er halb
verdrieflich die Dame. «Das auch», lichelt sie
ganz ruhig; «aber es ist nicht das allein. Wenn
man in Frankreich ist, trinkt man Wein. Geht man
nach Deutschland, so verlangt man...»

«Bier!» lacht jetzt laut der Kapitin. «Ganz rich-
tig; man hat genug von trockenen Herren im
Lande. Und ist man auf dem Schiff, so sind’s die
Seeleute, die man probiert.»

In den Luxuskabinen ist das Leben schén und
leicht. Die amerikanischen Damen zogen auf der
Buropafahrt zum letztenmal ihre < vorjihrigen »
Toiletten an, um jetzt auf dem Riickweg ihre neu
gekaufte Garderobe der Reihe nach auszuprobieren.
BEs gibt manche Einzelreisende, aber doch mehr Fa-
milien, stille Ménner und ihre Frauen, gelangweilt
und formlos, durch die Konvention zu stark aus-
geschnittener, heller, duftiger Kleider verurteilt.
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den Kapitéin und die Offiziere hei den Mahlzeiten.
Sonst schlendern sie in freien Stunden auf dem
Deck auf und ab, stehen in kleineren Gruppen an
den Geléindern, schauen in die beleuchteten Fenster
des Tanzsaales — diirfen aber nichts anfangen,
d. h. diirfen den Damen den Hof nicht -machen,
was in andern Lindern zu ihren Hauptpflichten
gehort. Hie und da wird die Disziplin durch-
brochen; aber in diesem Falle spihen sie wie un-
artige Buben nach dem Kapitén aus.

In der ganzen Liénge des Schiffes zieht sich ein
langer, durch elekirische Birnen erleuchteter Kor-
ridor, wie ein tiefgelegener Tunnel. Das ist das
grobe «Boulevard» der dritten Klasse. Die offene
Platiform ist den Blicken der hoher gelegenen
Decks zu stark ausgesetzi.

Im langen Korridor aber sitzen Frauen und
Kinder in Haufchen auf dem Boden, obwohl Liege-
stithle vorhanden sind. An ihnen vorbei spazieren
in gedringten Gruppen Burschen hin und zuriick,
wie in den HauptstraBen kleiner Provinzstidte.
Prachtvolle Kopfe haben die Burschen, charakter-
voll, rassig. IThre Augen sind lebhaft, die Gesichter
ausdrucksvoll. Diese Leute haben einst dem Kino
zum <Apacheny verholfen. Jetzt lernen sie . selbst
beim Kino, wie sie ihren Charakter besonders «stil-
volly zur Schau tragen koénnen. Die Schultern sind
doppelt gehoben und die Hénde doppelt tief in den
Taschen versenkt, die Miitze extra fest in die Stirne
gedriickt und die Kragenlosigkeit durch extra auf-
fallende Halstiicher unterstrichen.

Die Matrosen haben beim schonen Wetter nicht

Auf den rotiichen Falten ihrer dicken Haut liegen
Schmucksachen, die durch Aladins Wunderlampe
hervorgezaubert sein konnten: schwer, herrlich
modelliert, in den Farben abgestimmt — Inspira-
tionen grofter Juweliere —, nur wenige erschwing-
lich. Die Tochter sind schlank, lebhaft, elegant,
natiirlich, aber allzu sicher: sicher ihrer durch-
trainierten Koérper, ihrer Kleidung, ihrer sozialen
Ueberlegenheit. Und dann einige #ltliche Ehepaare,
vornehm und zuriickhaltend. Thre Haare sind weil},
aber die Gesichter jugendlich und klar. Sie gehoren
jener Klasse eines demokratischen Landes an, die
durch die Demokratie selbst zu besonderer Exklusi-
vitiit getrieben wird. Es sind einige junge italienische
Herren da, so auffallend schon, so gut gekleidet,
daB man sich fragt, ob sie nicht von der Schiffahrts-
gesellschaft extra fiir Hin- und Herfahrten enga-
giert werden, um es den Damen auch an Tanz-
partnern nicht fehlen zu lassen, besonders deshalb,
weil dem Schiffskommando der Verkehr mit den
Pasgsagieren durch die neue Disziplin verboten ist.

Ein Extra-Speisesaal, eingekeilt zwischen der
Bibliothek und dem Kinderrestaurant, vereinigt

viel zu tun. Daher wird auf dem ganzen Schiffe
ununterbrochen geputzt, gewischt, gekratzt, gemalt,
gebunden und an den Rettungsbooten herumprobiert.
Ein hiibscher Schiffsjunge bewachi stindig die
Treppen, die zu den verschiedenen Decks fithren
und sie miteinander verbinden. Das Schiff ist nur
der Luxuskajiite offen. Auf manchen neuen Schiffs-
linien ist die 2. Klasse viel besser eingerichtet als
die 1. dlterer Schiffe. Aber die Freiheit, aus ihren
Grenzen herauszugehen, hat sie nicht. Das ist das
Privilegium des «Salone», ihm gehort das Schiff.

Das Wetter ist warm und ruhig. Es gibt viel gute
Musik. Sie gibt allen Lebenserscheinungen einen
stimmungsvollen Hintergrund.. Die Musik spielt,
und die Worte der Frauen bekommen Rhythmus,
ihre Augen werden tiefer, ihre Bewegungen lang-
sam und lockend. Das Leben wird so schon, SO
leicht. Leicht gehen die kleinen Fiifle fiber die
weichen Teppiche, gleiten wie aufgelost iiber den
polierten Marmor des Tanzbodens. Verjiingt sind
die Gesichter, sorgenfrei. Die Vergangenheit liegt
weit zuriick, die Zukunft — weit, so weit — auf
dem Festland. Hier ist die — Gegenwart.

(Schlus folgt)
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