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Bergwiese im Frühling Phot. R. Grass

I.
Auf das wackelige Tischchen in

Peter Hiltys Dachkammer war an
seinem 25. Geburtstag ein einziges
und dazu noch recht knappes Brief-
lein geflogen. Ein paar knauserige
Zeilen eines Freundes, mit dem
Peter einst das erste Semester ver-
bummelt und verschwärmt hatte
und der nun als schulgrüner
Ijandadvokat schon tapfer Politik machte und ein-
trägliche Prozesse austrug wirklich nur ein paar
magere, hurtig hingeworfene Zeilen, aber sie wogen
vielleicht doch die gepfeffertste Predigt auf.

«Und wie geht es dir denn jetzt?» hieß es auf der
letzten Seite des Briefes. «Vermutlich immer noch
hundsmiserabel : Beiße doch endlich einmal irgend-
wo an! Das Leben will im Genick gepackt sein.
Zwinge es! Oder es zwingt dich. Und die größte
Weisheit, die ich dir heute predigen kann: Wir wer-
den mit jedem Abend um einen Tag älter. Verstehst
du mich? — Dein Kerberos.» (Das war der Spitz-
name des Freundes gewesen.)

Peter lächelte. «Seltsam, er wirft mir Dinge an
den Kopf, die ich längst selber weiß. Und doch, erst
wenn sie aus dem Munde anderer kommen, stechen
sie uns so recht ins Fleisch. Gut, ich will das Le-
ben im Genick packen — heute noch! Ich hätte es

auch sonst getan.»
Als Peter am Nachmittag des gleichen Tages mit

langen Schritten die Universitätsstraße hinunterlief,
duftete und musizierte der Frühling schon prächtig
aus allen Herrschaftsgärten und Parkanlagen der
Stadt. Aber er, Peter, hatte jetzt weder das richtige
Ohr, noch die feine Nase dafür. Mit der einen Hand
schwenkte er seinen abgegriffenen grauen Filzhut,
mit der andern, die er tief in der Manteltasche ver-
graben hielt, umkrallte er eine große, gelbrote
Orange. Von Zeit zu Zeit zog er die appetitliche
Frucht im Dahinschreiten für einen Augenblick her-

vor, ließ sie in der Sonne ein wenig schillern und
spielen und schluckte dazu ein paarmal leer hin-
unter; ihr Duft wehte ihn wie ein Zauber an. Dann
steckte er sie jäh wieder ein und lächelte hinterher
— fast wie ein Bettler, der einmal das große Los
zwischen seinen Fingern knistern hört.

Auf dem Weg ins nächste Fabrikviertel, den Peter
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nun einschlug, kam er an einer öffentlichen Garten-
anlage vorbei. Er ließ sich auf die erstbeste Bank
nieder und sah sich das vorübertreibende hundert-
füßige Fabrikvolk ein wenig an.

«Sonderbare, vielgeschäftige Welt.» dachte er. «Sie

rackert sich ab und streicht doch wieder lachend
ihren Lohn ein. Sie verzehrt sich selbst und gedeiht
dabei doch immer wieder ganz leidlich. Seltsam.
Wunderbar. Aber unsereiner...»

Er legte seine Orange neben sich auf die Bank
und kramte zugleich ein Stück Brot aus der äußern
Kitteltasche hervor. Es war ein reichlich altbackenes
Brot, die Brosamen krümelten ihm lustig zwischen
den Fingern durch über die glänzigen Hosenknie.

«Wohl bekomm's!» lachte er bitter vor sich hin.
«Brot mit Orange — ei, ei, so ein Schlemmermahl
blüht dir nicht alle Tage!»

Als er dann aber hungrig Zugriff und die harte
Brotschnitte zum Mund führen wollte, brockte sie
ihm dicht vor den Zähnen fast knackend in zwei
Stücke und ihrer eines kollerte in weitem Bogen
über die Bank in den frisch gestreuten Wegsand.
Und schon plusterten auch ein paar struppige Spat-
zen herbei, hackten ihre Schnäbel wild in die unver-
hoffte Beute und wälzten sich mit ihr kugelnd im
Staub und Sand. Wahrhaftig, ihnen sah man keinen
Hunger an, und vielleicht trieben Sie mit der split-
ternden Brotrinde wirklich nur Spaß. Und doch —
Peter konnte über den ganzen peinlichen Auftritt
nicht anders als aus tiefstem Herzen heraus lächeln :

«Teilen ist ein seliges Geschäft.» Dann griff er
nach der Orange, schieferte ihr andächtig die Schale
ab und sog hernach ihren süßen Saft wie einen kost-
baren Wein ein. Peter spürte, wie nach und nach
wieder Frische und Kraft in ihn kam. Seine Augen
bekamen wieder Glanz, und seine Lippen wurden
wieder voll und warm. «Ein Glück,» dachte er,

«denn nun wird Direktor Uhler
wenigstens so etwas wie einen
Menschen zu sehen bekommen.»

Da schlug es von der Guthirten-
kirche zwei Uhr.

Peter wischte den Mund ab und
machte sich auf die Beine. Wirk-
lieh, sein Gangwerk federte wieder
ordentlich, und wer hinter dem
hochgewachsenen jungen Mann
herkam, konnte meinen, er gehe mit

tapferem Mut schnurstracks auf eine große Erobe-

rung aus.
II.

Die Uhlerschen Eisen- und Stahlwerke lagen als
ein großmächiiger Gebäudeblock am äußersten Rand
der Stadt, da, wo sich ein so unbeschreiblicher Aus-
blick auf den Fluß, übers hügelige Land und nach
den fernen Schneebergen auftut.

Als Peter die schwere Tür zum Direktionsgebäude
aufstieß, verschlug ihm ein stichiger Geruch von
Eisen und Oel beinahe den Atem. Nebenan stand die

Liftttir offen, aber Peter zog es vor, die vier Treppen
zu den Bureauräumen langsam, Schritt für Schritt,
zu erklimmen. 0, er kam ja immer noch früh genug.
Er war mit sich selber noch nicht ganz im reinen
und hatte überdies das Gefühl, als ginge es dä oben

um Leben oder Tod. Mit jedem Tritt kam ihm das

Steigen schwerer an, und als er endlich oben in den

Korridor einbog, tröpfelte ihm der Schweiß kalt den

Rücken hinunter. Aber da faßte ihn plötzlich ein

fürchterlicher Grimm auf sich selber an, er schalt
sich einen Toren und Schwächling und lachte dann
Wieder wild in sich hinein. Nein, da,s gab es denn
doch nicht! Er wollte schon den Mann stellen —

auch wenn es Feuer und Schwefel regnen sollte!
Damit klopfte er kräftig an die Tür des Direktions-

zimmers und trat ein.
Was war doch dieser Direktor Uhler ein zuvor-

kommender und freundlicher Mann! Kaum dass
Peter die Tür einen Spalt weit geöffnet hatte, kam

er ihm schon ein paar Schritte entgegen und drückte
ihm die Hand: «Herr Hilty? Nicht wahr?»

«Ja,» sagte Peter, «ich habe Ihnen da letzthin
ich dachte mir nämlich...» Er stammelte wirres
Zeug von sich und wurde über und über rot.

«Jaja,» lächelte der Direktor, «aber — nehmen
Sie bitte Platz.»



Nr. 18 ZÜRCHER ILLUSTRIERTÈ 569

Er selber setzte sich wieder in den aufgirrenden
Drehstuhl vor sein Pult. Während er sich nun an
Peter wandte, strich er sich mit einem stiletartigen
metallenen Brieföffner immerfort über die linke
Handfläche, fast zärtlich und wie in grübelnden
Gedanken.

Peter, der sich mittlerweile umständlich auf einen
ledernen Polsterstuhl niedergelassen hatte, sah
diesem Spiel wie mit lauernden Augen zu.

«Er tändelt mit seinem Brotmesser,» blitzte es ihm
durch den Kopf.

«Ich habe also Ihr Schreiben gelesen,» sagte der
Direktor jetzt. «Uebrigens — mein Kompliment!
Das Schreiben war gut. Und was das andere
betrifft Also — Sie baten mich um Wie sagten
Sie doch?»

«Um eine Arbeitsgelegenheit,» kam ihm Peter zu
Hilfe. Er war glücklich, endlich wieder irgendwie
festen Böden unter sich zu spüren.

«Sehr bescheiden gesagt,» lächelte der Direktor
abermals. «Ja. Aber — wenn ich fragen darf: was
sind Sie denn eigentlich?»

Während er das fragte, hielt er den Brieföffner
wie einen Spieß stfel und spitz empor, als ob er
Peters Antwort wie einen Klumpen Bratfleisch
damit auffangen wollte.

Peter wäre auf hundert andere Fragen gefaßt
gewesen, diese eine schlug ihm wie eine Keule vor den
Kopf. Und doch — was für eine Frage hätte Herr
Uhler sonst stellen können? Peter sah das ein, und
nun fühlte er, daß man ihm hier wirklich ans Leben
ging-

Ja — was war er denn eigentlich?
Gewiß, er hatte ein halbes Dutzend Schulen

besucht, niedere und hohe, und war ein fleißiger
Lerner und immer ein recht anstelliger junger
Mensch gewesen. Freilich, irgendein Diplom oder
Zeugnis hatte er nun nicht in der Tasche, und das
war vielleicht das Uebel. Denn so ein Papier
Aber was konnte er dafür, daß ihm das Geld zu
früh ausgegangen war? Und daß er über Gott und
die Welt und allerlei Dinge des Lebens anders denken

gelernt hatte als sein Vater, von Grund auf
anders, so daß ihm dieser die Sohnschaft gekündigt
und die Tür ins Elternhaus für immer vor der Nase
zugeschlagen hatte — war das von ihm, von Peter,
etwa nichts weiter als Laune oder Eigendünkel
gewesen? Nein. Um einer Laune willen schlägt man
Heimat und Elternliebe und hundert andere bequeme
Köstlichkeiten dieser Erde nicht in den Wind. Um
einer Laune willen hungert man nicht. Peter hatte
Größerem angehangen. Da war hinter allem und
über allem immer so eine Stimme gewesen, hatte
sonderbar heiß und überzeugend geklungen, und er
hatte sein Ohr nicht mehr verschließen können. «Es
geht um alles, um die Wahrhaftigkeit und das innere
Gewicht deines Lebens,»t hatte er sich schließlich
gesagt. Und da war es denn eben so gekommen:
Peter hatte über diesem Großen allerlei Kleines ver-

Ein Selbstbildnis Nikiaus Manuels aus seinen letzten jähren
(Kunstmuseum Bern)

Aus dem Totentanz des Nikiaus Manuel. Der Tod und die Kaiserin

Niklaus Manuel Zu seinem 40 0, Todestag
Am 28. April 1530 starb in Bern ein Mann, der mit dem

Reichtum und der Frische seines künstlerischen und menschlichen

Wesens an die Naturen der italienischen Renaissance
erinnert: der Kunstmaler, Krieger, Dichter und Staatsmann
Niklaus Manuel. Als Künstler hat er sich vor allem einen
Namen gemacht durch den «Totentanz», den er 1517—1519 im
Auftrage von Freunden und Gönnern des Dominikanerklosters
zu Bern auf dessen Friedhofmauer malte und der uns durch
die im Historischen Museum in Bern aufbewahrten Kopien
des Kunstmalers Kauw erhalten geblieben ist. Bekannt sind
auch seine satyrischen Fastnachtsspiele, die an der Kreuzgasse
zu Bern aufgeführt wurden. Da die künstlerischen Einnahmen
nicht hinreichten, um seine Familie zu ernähren und seine Kin-

gessen und versäumt; er hatte an seinem Lebensbau
zuerst den Giebel und das Dach gezimmert — einen
stolzen Giebel und ein prächtiges, weit ausgreifendes

Dach, gewiß; aber nun fehlte der feste Grund
und das Traggebälk, und die ganze Herrlichkeit
hing schwankend in der Luft... Gleichwohl, er
hatte alles darangesetzt, er hatte den Argwohn und
die Verachtung seiner nächsten Blutsverwandten auf
sich genommen, hatte gefroren, Hunger und Heim-
wteh gelitten und doch keinen Wank getan — alles
aus freiem Willen und mit einem Lächeln über den
eingefallenen Wangen. So war Peter. Das war er.

Und da saß nun dieser reiche und mächtige Mann
bequem in seinem Stuhl und fragte: «Was sind Sie
denn eigentlich?»

der zu erziehen, ist Niklaus Manuel in fremde Kriegsdienste
getreten. Als Feldschreiber diente er in dem 16 000'Mann starken

schweizerischen Söldnerheer, das für den französischen
König Franz 1. bei Novara und Bicocca gegen die kaiserlichpäpstliche

Heeresmacht kämpfte. Manuel erlebte Sieg und
Niederlage der Schweizer. Wieder in seiner Vaterstadt, wurde
er zum Landvogt von Erlach gewählt. Nach dem Sieg der
Reformation in Bern wurde er Mitglied der Regierung. Fortan
widmete er sich ganz den Staatsgeschäften. Ein in den letzten
Jahren entstandenes Selbstbildnis verrät ein zehrendes Leiden;
Niklaus Manuel starb denn auch bereits im Alter von 46
Jahren.

F. A. V.

Peter wuchs plötzlich um einen ganzen Ruck in
die Höhe. Er begriff, daß er diesem Mann da keine
volle Antwort geben konnte. Ueber solch feine und
heikle Dinge ließ sich in einem Direktionszimmer
nicht gut reden. Freilich, vielleicht kam es nur
darauf an, wie man die Worte setzte und was für
Namen man den Dingen gab. Gut. Vielleicht kam es
wirklich nur auf einen Versuch an, und alles konnte
sich noch zum Bessern wenden. Glut!

So gab Peter dem Direktor in ein paar Worten
genaue Rechenschaft über sein Wissen und Können,
über sein Wollen und Wagen. Er habe, neben allerlei

anderem, auch Volkswirtschaft studiert.
Vielleicht ein wenig aus Liebhaberei, aber doch mit

(Fortsetzung Seite 575)



Schenken heisst
Ehre erweisen
Wenn heute ein Geschenk besondere

Ehre einlegen soll, dann sei es eine

Omega-Uhr. Die Dame bewundert die

gediegene Eleganz, der Herr sehätzt

das zuverlässige Werk und die sichere

Formgestaltung. Beiden ist sie als

genauer Zeitmesser unentbehrlich*
denn heute mehr als je ist Zeit Geld.

Omega
59 GOLD Fr. 390. -

182 GOLD Fr. 290.

U 1 12 U H It FUR'S i .J!i F« FM I

197 GOLD Fr. 420. -
EBEN DELAPRAZ C®



Nr. 18 ZÜRCHERILLUSTRIERTE 575

(Fortsetzung von Seite 569)

großem und gründlichem Interesse. Er kenne sich
einigermaßen in den Gesetzen aus, wisse nicht übel
Bescheid in den Dingen des Handels und Verkehrs,
er sei ein flinker Stenograph und ein sicherer
Maschinenschreiber; es falle ihm fast leichter, zu
gehorchen als zu befehlen; er sei im übrigen ein
verträglicher Charakter und arbeitswillig bis zum
äußersten, dabei aber gar nicht etwa anspruchsvoll.
Und wenn nun vielleicht irgendwo im Direktionshaus

ein Pult oder eine Schreibmaschine leer stünde
und man ihm auch nur ein klein wenig Vertrauen
entgegenbringen wellte

Hier fiel ihm der Direktor plötzlich ins Wort.
Wovon Peter denn jetzt lebe, fragte er. Dann

säbelte er mit dem Brieföffner hin und her durch die
Luft, wie nach einem unsichtbaren Feinde.

Peter antwortete nicht sogleich, sondern schlug
jäh die Augen nieder und strich sich mit den Händen

über die Knie (wie wenn da noch ein paar
Brotkrumen abzuwischen wären). Da drang Herr Uhler
nicht, mehr weiter in ihn. Aber es war doch, als ob

er von jetzt an mit veränderten Augen dreinschaute,
und als er wieder zu sprechen begann, klang seine
Stimme um vieles trockener und kälter als zuvor.

«Nun ja», sagte er schließlich, «ich dachte schon.
Ihr Schreiben ließ eigentlich alles aufs Haar genau
erraten. Sie sind leider auch nicht der erste, der in
dieser Sache bei uns anklopft. Helfen können wir
keinem; vermutlich auch Ihnen nicht. Sie können
zu wenig und — zu viel, Herr Hilty. Verstehen Sie?
Sie sind so eine Art Tausendkünstler. Das wäre ja
sehöp und gut; aber unsere Zeit verlangt von ihren
Menschen nur mehr eine einzige Kunst, irgendeine,
aber diese dann — ganz. Und zudem ...»

Hier brach er plötzlich ab. Das Telephon hatte
frech mitten in seine Rede hineingezetert. Er beugte
sich zur Seite und hielt sich den Hörer ans Ohr.
Dann stand er auf, bat um einen Augenblick
Geduld und schritt aus dem Zimmer.

III.
Herr Uhlers Brieföffner lag, schräg hingeworfen,

auf dem Pult, und Peter streckte schon den Arm
aus, um darnach zu greifen. Dieses heillose Instrument

konnte schließlich recht gut den Dienst eines

Messers tun. Es hatte eine mehr als fingerlange
blinkende Klinge, die blattdünn gehämmert und
haarscharf gespitzt war, und wenn man nun...

Nein! Peter mußte gröhlend auflachen. Nein, so
ein billiges Entrinnen gab es für ihn nicht mehr.
Seit er seine letzten paar Bücher für Margrit
verkauft; hatte, nur um ihr mit einem kleinen
Geburtstagsgeschenk eine hurtige kleine Freude in ihren
eintönigen und so freudlosen Fabrikalltag streuen
zu können — seither wußte Peter, daß dieser Weg
für ihn nicht mehr offen lag.

Leben mußte man ja — ufm jeden Preis.
Nun saß er da, wahrhaftig, er konnte nichts als

dasitzen und vor sich hinstarren. Er sah sich nicht
einmal im Zimmer um; er spürte nur, daß er in
seinem ledernen Polsterstuhl immer klotziger und
schwerer wurde. War da überhaupt noch ein Boden
unter ihm? Die vier Wände des Zimmers rückten
immer enger auf ihn zu, und das. Licht, das durch
das große Fenster hereinströmte, wirbelte ihm grau
und ballig um die Augen. Und nun sah er es deutlich:

Vom Fenster herüber und aus den beiden
Durchgangstüren drängten hundert. Gestalten zu
ihm heran; Männer und Frauen, sogar Kinder waren
darunter, Kinder mit Jahrmarktstrompeten und bunten

Holzpferdchen in den Händen, die ganze Welt
war da, und alle schnitten verächtliche Grimassen
und-hielten ihm die geballten Fäuste vors Gesicht:
Du — Verurteilter! Du — Ausgestoßener!

«Es ist wirklich die ganze Welt, die mich verurteilt»,

dachte Peter, «es ist unsere ganze Zeit, die
mich wie einen faden lauen Bissen im Munde wälzt
und dann ausspuckt.»

Langsam wurde ihm wieder leichter und lichter.
Nun blickte er durchs offene Fenster ins weite

Frühlingsland hinaus. Da draußen war ein großes
Keimen und Wachsen, und alles war an seinem
Platz. Jeder Baum und jeder Halm hatte sein Scheinchen

Sonne, sein Gtißchen Regen und sein
angestammtes Fleckchen Erde, aus dem er die Nahrung
sog. Und weiter draußen streckte sich Acker an
Acker, und Peter sah, wie sich die Bauern
hemdärmelig über ihre Hacken bückten — ganz so, wie
er es in seinen Knabenjahren auf den Aeckern des
Vaters auch getan hatte. Wäre er bei diesen Aeckern
geblieben! Auf ihnen wuchs das Brot, von dem er

groß geworden war. Und er war hingegangen und
hatte sie an Bücher und knisterndes Papier
getauscht, an allerlei unnützes, hohles Zeug, von dem

er jetzt nicht satt würde.
Nun geschah etwas Seltsames. Peters Blick fiel

wie von ungefähr auf seine beiden Hände, mit denen
er immer noch seinen abgegriffenen grauen Filzhut
an sich hielt. Diese Hände! Er hatte ja noch diese
Hände! Freilich, sie schimmerten bläulich, und wenn
er genau hinsah, zitterten sie vom Gtelenk in die
Fingerspitzen hinaus wie ein nackter Strauch in der
Winterkälte. Aber — waren es nicht doch zwei
Hände, mit denen sich noch allerlei anfassen und
werken ließ? Jetzt hob er sie dicht vor die Augen,
spreizte die Finger und ballte dann wieder die
Fäuste, daß es in den Gelenken knackte — immer
und immer wieder, eine ganze Weile.

Da trat Direktor Uhler wieder in den Türrahmen.
Ueber sein Antlitz flackerte ein Lächeln, das

niemand anderm als Peter gelten konnte; denn nun
schritt er auf ihn zu und sagte: «Also — nochmals,
es tut mir aufrichtig leid, Herr Hilty. Ich habe die
Sache doch hurtig mit unserm Werkmeisteer
besprochen, und er sagt, einzig der Posten eines Fräsers

für Eisenbalken wäre frei. Ich denke mir aber,
daß Sie da schwerlich anbeißen wollen — Sie mit
Ihrem Wissen und Ihrer Schulung, Sie mit Ihren ..»

«Fräser?» fragte Peter, «was wird da verlangt?»
und seine Augen brannten wie zwei Fastenfeuer.

«Nicht sehr viel», lächelte Herr Uhler, «zwei Hände.»

«Zwei Hände? — Hier sind sie!» stieß Peter überlaut

hervor und streckte dem Direktor seine zitternden

weißen Hände hin.
Dieser griff lächelnd darnach und schüttelte sie

so warm und kräftig, daß Peter plötzlich ein heißes
Feuer in allen Gliedern spürte.

Kurz darauf schritt er wieder die Treppen
hinunter und am Lift vorbei. Das Gefühl, eine schwierige

Tat, vielleicht die schwierigste seines Lebens
vollbracht zu haben, durchwärmte ihn ganz und gar.
Auch diesmal schlug ihm i!m Treppenhaus ein
stichiger Geruch von Eisen und Oel entgegen, aber es

war doch nicht mehr ganz dieselbe Luft wie zuvor.
Peter wenigstens witterte deutlich auch einen zarten
Duft wie von frischgebackenem Brot darin.

Aus dem 20000 Fr.-Wettbwerb:

Nagomaltor nährt und kräftigt,
Bildet Blut und Knochen.
Von heut' auf morgen sieht man's nicht,
Doch unfehlbar nach Wochen.

0Craft schafft

NAGOMALTOR
NVCÜjyiÄLTUIt à Fr. 3.- und 3.80 - KÀNAGO à 0.05 und 1.80,
sind erhältlich in über 12000 besseren Lebensmittelgeschäften, Dro-

90 gerien und Apotheken. NAGO ÖLTEN.

Schöne, heimelige Zimmer
schaffen die rechte Stimmung,

die das traute Beisammensein der
Familie so angenehm gestaltet. Ein

Möbelstück, das durch seine Schönheit,
durch seine rhythmischen Formen persönlich

wirkt, wird so recht zum Symbol des Hauses,

es kündet die Freude des Menschen am eigenen
Heim. Wünschen Sie sich ein Heim
einzurichten, das stilvoll, persönlich und vornehm

wirkt, dann besuchen Sie bitte meine
reichhaltige Ausstellung, eine Orientierung macht
Ihnen sicher Freude.
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