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Autf das wackelige Tischchen in
Peter Hiltys Dachkammer war an
seinem 25. Geburtstag ein einziges
und dazu noch recht knappes Brief-
lein geflogen. Ein paar knauserige
Zeilen eines Freundes, mit dem
Peter einst das erste Semester ver-
bummelt und verschwirmt hatte
und der nun als schulgriiner
Landadvokat schon tapfer Politik machte und ein-
tréigliche Prozesse austrug ... wirklich nur ein paar
magere, hurtig hingeworfene Zeilen, aber sie wogen
vielleicht doch die gepfeffertste Predigt auf.

«Und wie geht es dir denn jetzt?> hief es auf der
letzten Seite des Briefes. «Vermutlich immer noch
hundsmiserabel: Beile doch endlich einmal irgend-
wo an! Das Leben will im Genick gepackt sein.
Zwinge es! Oder es zwingt dich. Und die grofite
‘Weisheit, die ich dir heute predigen kann: Wir wer-
den mit jedem Abend um einen Tag élter. Verstehst
du mich? — Dein Kerberos.» (Das war der Spitz-
name des Freundes gewesen.)

Peter lichelte. «Seltsam, er wirft mir Dinge an
den Kopf, die ich lingst selber weill. Und doch, erst
wenn sie aus dem Munde anderer kommen, stechen
sie uns so recht ins Fleisch. Gut, ich will das Le-
ben im Genick packen — heute noch! Ich hitte es
auch sonst getan.»

Als Peter am Nachmittag des gleichen Tages mit
langen Schritten die UniversititsstraBe hinunterlief,
duftete und musizierte der Friihling schon préchtig
aus allen Herrschaftsgirten und Parkanlagen der
Stadt. Aber er, Peter, hatte jetzt weder das richtige
Ohr, noch die feine Nase dafiir. Mit der einen Hand
schwenkte .er seinen abgegriffenen grauen Filzhut,
mit der andern, die er tief in der Manteltasche ver-
graben hielt, umkrallie er eine grolle, gelbrote
Orange. Von Zeit zu Zeit zog er die appetitliche
Frucht im Dahinschreiten fiir einen Augenblick her-
vor, lieB sie in der Sonne ein wenig schillern und
spielen und schluckte dazu ein paarmal leer hin-
unter; ihr Duft wehte ihn wie ein Zauber an. Dann
steckte er sie jih wieder -ein und ldchelte hinterher
— fast wie ein Bettler, der einmal das grofie Los
zwischen seinen Fingern knistern hort.

Auf dem Weg ins néchste Fabrikviertel, den Peter

Peter beifst
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nun einschlug, kam er an einer offentlichen Garten-
anlage vorbei. Er lief sich auf die erstbeste Bank
nieder und sah sich das voriibertreibende hundert-
fiiBige Fabrikvolk ein wenig an.

«Sonderbare, vielgeschiftige Welt,» dachte er. «Sie
rackert sich ab und streicht doch wieder lachend
ihren Lohn ein. Sie verzehrt sich selbst und gedeihi
dabei doch immer wieder ganz leidlich. Seltsam.
‘Wunderbar. Aber unsereiner...»

Tir legte seine Orange neben sich auf die Bank
und kramte zugleich ein Stiick Brot aus der dufiern
Kitteltasche hervor. Es war ein reichlich altbackenes
Brot, die Brosamen kriimelten ihm lustig zwischen
den Fingern durch iiber die glinzigen Hosenknie.

«Wohl bekomm’s!> lachte er bitter vor sich hin.
«Brot mit Orange — ei, ei, so ein Schlemmermahl
bliiht dir nicht alle Tage!»

Als er dann aber hungrig zugriff und die harte
Brotschnitte zum Mund fithren wollte, brockte sie

* ihm dicht vor den Z#hnen fast knackend in zwei

Stiicke und ihrer eines kollerte in weitem Bogen
iiber die Bank in den frisch gestreuten Wegsand.
Und schon plusterten auch ein paar struppige Spat-
zen herbei, hackten ihre Schnibel wild in die unver-
hoffte Beute und wéilzten sich mit ihr kugelnd im
Staub und Sand..-Wahrhaftig, ihnen sah man keinen
Hunger an, und vielleicht trieben sic mit der split-
ternden Brotrinde tirklich nur Spaf. Und doch —
Peter konnte iiber den.ganzen peinlichen Auftritt
nicht anders als aus tiefstem Herzen heraus lacheln:
«Teilen ist ein seliges Geschiift.> Dann griff er
nach der Orange, sthieferte ihr andéichtig die Schale
ab und sog hernach ihren siifen Saft wie einen kost-
baren Wein ein. Peter spiirte, wic nach und nach
wieder Frische und Kraft.in ihn kam. Seine Augen
bekamen wieder Glanz, und seine Lippen wurden
wieder voll und warm. <«Ein Gliick,» dachte er,
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«denn nun wird Direkfor Uhler
wenigstens so etwas wie einen
Menschen zu sehen bekommen.»

Da schlug es von der Guthirten-
kirche zwei Uhr.

Peter wischte den Mund ab und
machte sich auf die Beine. Wirk-
lich, sein Gangwerk federte wieder
ordentlich, und wer hinter dem
hochgewachsenen jungen Mann
herkam, konntemeinen, er gehe mit
tapferem Mut schnurstracks auf eine grofie Frobe-
rung aus.

1HE

Die Uhlerschen Eisen- und Stahlwerke lagen als
ein groBmiichtiger Grebiudeblock am duBersten Rand
der Stadt, da, wo sich ein so unbeschreiblicher Aus-
blick auf den FluB, iibers hiigelige Land und nach
den fernen Schneebergen auftut.

Als Peter die schwere Tiir zum Direktionsgebaude
aufstieB, verschlug ihm ein stichiger Geruch von
Eisen und Oel beinahe den Atem. Nebenan stand die
Lifttiir offen, aber Peter zog es vor, die vier Treppen
zu den Bureauriumen langsam, Schritt fiir Schritt,
zu erklimmen. O, er kam ja immer noch friith genug.
Er war mit sich selber noch nicht ganz im reinen
und hatte iiberdies das Gefiihl, als ginge es da oben
um Leben oder Tod. Mit jedem Tritt kam ihm das
Steigen schwerer an, und als er endlich oben in den
Korridor einbog, tropfelte ihm der Schweill kalt den
Riicken hinunter. Aber da faBte ihn plotzlich ein
fiirchterlicher Grrimm auf sich selber an, er schalt
sich einen Toren und Schwiichling und lachte dann
wieder wild in sich hinein. Nein, das gab es denn
doch nicht! Er wollte schon den Mann stellen —
auch wenn es Feuer und Schwefel regnen sollte!

Damit klopfte er kriiftig an die Tiir des Direktions-
zimmers und trat ein.

Was war doch dieser Direktor Uhler ein zuvor-
kommender und freundlicher Mann! Kaum dass
Peter die Tiir einen Spalt weit gedffnet hatte, kam
er ihm schon ein paar Schritte entgegen und driickle
ihm die Hand: «Herr Hilty? Nicht wahr?>

«Ja,» sagte Peter, «ich habe Ihnen da lefzthin. ..
ich dachte mir némlich...» Er stammelte wirres
Zeug von sich und wurde iiber und iiber rof.

«Jaja,» lichelte der Direktor. «aber — nehmen
Sie bitte Platz.»
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Er selber setzte sich wieder in den aufgirrenden
Drehstuhl vor sein Pult. Wahrend er sich nun an
Peter wandte, strich er sich mit einem stiletartigen
metallenen Briefoéffner immerfort iiber die linke
Handfliche, fast zirtlich und wie in griibelnden
Gedanken. :

Peter, der sich mittlerweile umsténdlich auf einen
ledernen Polsterstuhl niedergelassen hatte, sah die-
sem Spiel wie mit lauernden Augen zu.

«Er tandelt mit seinem Brotmesser,» blitzte es ihm
durch den Kopf.

«Ich habe also Thr Schreiben gelesen,» sagte der
Direktor jetzt. «Uebrigens — mein Kompliment!
Das Schreiben war gut. Und was das andere be-
trifft... Also — Sie baten mich um... Wie sagten
Sie doch?»

«Um eine Arbeitsgelegenheit,» kam ihm Peter zu
Hilfe. Er war gliicklich, endlich wieder irgendwie:
festen Boden unter sich zu spiiren.

«Sehr bescheiden gesagt,» lichelte der Direktor
abermals. «Ja. Aber — wenn ich fragen darf: was
sind Sie denn eigentlich?» :

‘Wihrend er das fragte, hielt er den Briefoffner
wie einen SpieB stéil und spitz empor, als ob er
Peters Antwort wie einen Klumpen Bratfleisch da-
mit auffangen wollte:

Peter wire auf hundert andere Fragen gefalit ge-
wesen, diese eine schlug ihm wie eine Keule vor den
Kopf. Und doch — was fiir eine Frage hitte Herr
Uhler sonst stellen konnen? Peter sah das ein, und
nun fiihlte er, dafl man ihm hier wirklich ans Leben
ging.

Ja — was war er denn eigentlich?

Gewill, er hatte ein halbes Dutzend Schulen be-
sucht, niedere und hohe, und war ein fleiBiger
Lerner und immer ein recht anstelliger junger
Mensch gewesen. Freilich, irgendein Diplom oder
Zeugnis hatte er nun nicht in der Tasche, und das
war vielleicht das Uebel. Denn so ein Papier. ..
Aber was konnte er dafiir, da ihm das Geld zu
frith ausgegangen war? Und daB er iiber Gott und
die Welt und allerlei Dinge des Lebens anders den-
ken gelernt hatte als sein Vater, von Grund auf an-
ders, so daB ihm dieser die Sohnschaft gekiindigt
und die Tiir ins Elternhaus fiir immer vor der Nase
zugeschlagen hatte — war das von ihm, von Peter,
etwa nichts weiter als Laune oder Eigendiinkel ge-
wesen? Nein. Um einer Laune willen schligt man
Heimat und Elternliebe und hundert andere bequeme
Kostlichkeiten dieser Erde nicht in den Wind. Um
einer Laune willen hungert man nicht. Peter hatte
Groferem angehangen. Da war hinter allem und
/iiber allem immer so eine Stimme gewesen, hatte
sonderbar heifl und iiberzeugend geklungen, und er
batte sein Ohr nicht mehr verschliefen kénnen. <Es
geht um alles, um die Wahrhaftigkeit und das innere
Gewicht deines Lebens,», hatte er sich schlieSlich
gesagt. Und da war es denn eben so gekommen:
Peter hatte iiber diesem-Grofien-allerlei Kleines ver-

-

Ein Selbstbildnis Niklaus Manuels aus seinen letzten Jabren
(Kunstmuseum Bern)
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Aus dem_Totentanz des Niklans Manuel. Der Tod und die Kaiserin

I 4
lela“s Man“el Zu seinem 400. Todestag

Am 28. April 1530 starb in Bern ein Mann, der mit dem
Reichtum und der Frische seines kiinstlerischen und mensch-
lichen Wesens an die Naturen der. italienischen Renaissance er-
innert: der Kunstmaler, Krieger, Dichter und Staatsmann
Niklans Manuel. Als Kiinstler hat er sich vor allem einen Na-
men. gemacht durch den «Totentanzs, den er 1517—1519 im
Auftrage von Freunden und Gonnern des Dominikanerklosters
zu Bern auf dessen Friedhofmaner malte und der uns durch
die im Historischen Museum in Bern aufbewabrten Kopien
des Kunstmalers Kaww erbalten geblieben ist. Bekannt sind
auch seine satyrischen Fastnachtsspiele, die an der Kreuzgasse
zu Bern aufgefiihrt wurden. Da die kiinstlerischen Einnabmen
nicht hinreichten, um seine Familie zu ernibren und seine Kin-

gessen und versdumt; er hatte an seinem Lebensbau
zuerst den Giebel und das Dach gezimmert — einen
stolzen Giebel und ein prichtiges, weit ausgreifen-
des Dach, gewifl; aber nun fehlte der feste Grund
und das Traggebilk, und die ganze Herrlichkeit
hing schwankend in der Luft... Gleichwohl, er
hatte alles darangesetzt, er hatte den Argwohn und
die Verachtung seiner néchsten Blutsverwandten auf
sich genommen, hatte gefroren, Hunger und Heim-
weh gelitten und doch keinen Wank getan — alles
aus freiem Willen und mit einem Lécheln iiber den
eingefallenen Wangen. So war Peter. Das war er.

Und da sal nun dieser reiche und méchtige Mann

bequem in seinem Stuhl und fragte: «Was sind Sie .

denn eigentlich?»

der zu erzieben, ist Niklaus Manuel in fremde Kriegsdienste

etreten. Als Feldschreiber diente er in dem 16 000'Mann star-
im schweizerischen Soldnerbeer, das. fiir den franzésischen
Konig Franz 1. bei Novara und Bicocca gegen die kaiserlich-
papstliche Heeresmacht kimpfte. Manuel erlebte Sieg und
Niederlage der Schweizer. Wieder in seiner Vaterstadt, wurde
er zum Landvogt von Erlach gewiblt. Nach dem Sieg der
Reformation in Bern wurde er Mitglied der Regierung. Fortan
widmete er sich ganz den Staatsgeschiften. Ein in den letzten
Jabren entstandenes Selbstbildnis verrit ein zebrendes Leiden;
Niklans Manuel starb denn auch bereits im Alter von 46

Jabren F.AV.

Peter wuchs plotzlich um einen ganzen Ruck in
die Hohe. Er begriff, daB er diesem Mann da keine
volle Antwort geben konnte. Ueber solch feine und
heikle Dinge lie8 sich in einem Direktionszimmer
nicht gut reden. Freilich, vielleicht kam es nur
darauf an, wie man die Worte setzte und was fiir
Namen man den Dingen gab. Gut. Vielleicht kam es
wirklich nur auf einen Versuch an, und alles konnte
sich noch zum Bessern wenden. Gut!

So gab Peter dem Direktor in ein paar Worten
genaue Rechenschaft iiber sein Wissen und Kénnen,
iiber sein Wollen und Wagen. Er habe, neben aller-
lei anderem, auch Volkswirtschaft studiert. Viel-
leicht ein wenig aus Liebhaberei, aber doch mit
- (Fortsetzung Seite 575)
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(Fortsetzung von Seite 569)

grofem und griindlichem Interesse. Er kenne sich

einigermaflen in den Gesetzen aus, wisse nicht iibel
Bescheid in den Dingen des Handels und Verkehrs,
er sei ein flinker Stenograph und ein sicherer Ma-
schinenschreiber; es falle thm fast leichter, zu ge-
horchen als zu befehlen; er sei im {ibrigen ein ver-
triiglicher Charakter und arbeitswillig bis zum
subersten, dabei aber gar nichi etwa anspruchsvoll.
Und wenn nun vielleicht irgendwo im Direktions-
haus ein Pult oder eine Schreibmaschine leer stiinde
und man ihm auch nur ein klein wenig Vertrauen
entgegenbringen wollte . ..

Hier fiel ihm der Direktor plotzlich ins Wort.

Wovon Peter denn jetzt lebe, fragte er. Dann
siibelte er mit dem Brieféffner hin und her durch die
Luft, wie nach einem unsichtbaren Feinde.

Peter antwortete nicht sogleich, sondern schlug
jah die Augen nieder und strich sich mit den H#n-
den iiber die Knie (wie wenn da noch ein paar Brot-
krumen abzuwischen wéren). Da drang Herr Uhler
nicht mehr weiter in ihn. Aber es war doch, als ob
er von jetzt an mit veréinderten Augen dreinschaute,
und als er wieder zu sprechen begann, klang seine
Stimme um vieles trockener und kiilter als zuvor.

«Nun ja», sagte er schliefilich, «ich dachte schon.
Ihr Schreiben lieB eigentlich alles aufs Haar genau
erraten. Sie sind leider auch nicht der erste, der in
dieser Sache bei uns anklopft. Helfen kénnen wir
keinem; vermutlich auch Thnen nicht. Sie konnen
zu wenig und — zu viel, Herr Hilty. Verstehen Sie?
Sie sind so eine Art Tausendkiinstler. Das wiire ja
schon und gut; aber unsere Zeit verlangt von ihren
Menschen nur mehr eine einzige Kunst, irgendeine,
aber diese dann — ganz. Und zudem .. .»

Hier brach er plétzlich ab. Das Telephon hatte
frech mitten in seine Rede hineingezetert. Er beugte
sich zur Seite und hielt sich den Hérer ans Ohr.
Dann stand er auf, ‘bat um einen Augenblick Ge-
duld und schritt aus dem Zimmer.

II1.

Herr Uhlers Briefoffner lag, schrig hingeworfen,
auf dem Pult, und Peter streckte schon den Arm
aus, um darnach zu greifen. Dieses heillose Instru-
ment konnte schliefilich recht gut den Dienst eines

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Messers tun. s hatte eine mehr als fingerlange
blinkende  Klinge, die blattdiinn gehdmmert und
haarscharf gespitzt war, und wenn man nun. ..

Nein! Peter muBite grohlend auflachen. Nein, so
ein billiges Entrinnen gab es fiir ihn nicht mehr.
Seit er seine letzten paar Biicher fiir Margrit ver-
kauft hatte, nur um ihr mit einem kleinen Geburts-
tagsgeschenk eine hurtige kleine Freude in ihren
eintonigen und so freudlosen Fabrikalltag streuen
zu konnen — seither- wulite Peter, daB dieser Weg
fiir ihn nicht mehr offen lag.

Leben mufite man ja — um jeden Preis.

Nun sall er da, wahrhaftig, er konnte nichts als
dasitzen und vor sich hinstarren. Er sah sich nicht
einmal im Zimmer um; er spiirte nur, dafl er in sei-
nem ledernen Polsterstuhl immer klotziger und
schwerer wurde. War da iiberhaupt noch ein Boden
unter ihm? Die vier Winde des Zimmers riickten
immer enger auf ihn zu, und das ILicht, das durch
das grofle Fenster hereinstromte, wirbelte ihm grau
und ballig um die Augen. Und nun sah er es deut-
lich: Vom Fenster heriiber und aus den beiden
Durchgangstiiren drangten hundert Gestalten zu
ihm heran; Ménner und Frauen, sogar Kinder waren
darunter, Kinder mit Jahrmarktstrompeten und bun-
ten Holzpferdchen in den Hinden, die ganze Welt
war da, und alle schnitten verichtliche Grimassen
und- hielten ihm die geballten Fiuste vors Gesicht:
Du — Verurteilter! Du — Ausgestofiener!

«Es ist wirklich die ganze Welt, die mich verur-
teilty, dachte Peter, <es ist unsere ganze Zeit, die
mich wie einen faden lauen Bissen im Munde wilzt
und dann ausspuckt.»

Langsam wurde ihm wieder leichter und lichter.

Nun blickte er durchs offene Fenster ins weite
Friihlingsland hinaus. Da draufien war ein grofies
Keimen und Wachsen, und alles war an seinem
Platz. Jeder Baum und jeder Halm hatte sein Schein-
chen Sonne, sein Giifichen Regen und sein ange-
stammtes Fleckchen Erde, aus dem er die Nahrung
sog. Und weiter drauflen streckte sich Acker an
Acker, und Peter sah, wie sich die Bauern hemd-
darmelig iiber ihre Hacken biickten — ganz so, wie
er es in seinen Knabenjahren auf den Aeckern des
Vaters auch getan hatte. Wire er bei diesen: Aeckern
geblieben! Auf ihnen wuchs das Brot, von dem er

575

grob geworden war. Und er war hingega.gen und
hatte sie an Biicher und knisterndes Papier ge-
tauscht, an allerlei unniitzes, hohles Zeug, von dem
er jetzt nicht satt wiurde.

Nun geschah étwas Seltsames. Peters Blick fiel
wie von ungefiilir auf seine beiden Hénde, mit denen
er immer noch seinen abgegriffenen grauen Filzhut
an sich hielt. Diese Hiinde! Er hatte ja noch diese
Hiénde! Freilich, sie schimmerten bldulich, und wenn
er genau hinsah, zitterten sie vom Gilelenk in die
Fingerspitzen hinaus wie ein nackter Strauch in der
Winterkilte, Aber — waren es nicht doch zwei
Hinde, mit denen sich noch allerlei anfassen und
werken lief? Jetzt hob er sie dicht vor die Augen,
spreizte die Finger und ballte dann wieder die
Fiuste, daB es in den Gelenken knackte — immer
und immer wieder, eine ganze Weile.

Da trat Direktor Uhler wieder in den Tiirrahmen.

Ueber sein Antlitz flackerte ein L#cheln, das nie-
mand anderm als Peter gelten konnte; denn nun
schritt er auf ihn zu und sagte: «Also — nochmals,
es tut mir aufrichtig leid, Herr Hilty. Ich habe die
Sache floch hurtig mit unserm Werkmeisteer be-
sprochen, und er sagt, einzig der Posten eines Fri-
sers fiir Eisenbalken wiire frei. Ich denke mir aber,
daB Sie da schwerlich anbeiflen wollen — Sie mit
Threm Wissen und Threr Schulung, Sie mit Ihren..»

«Friser?» fragte Peter, «<was wird da verlangt?»
und seine Augen brannten wie zwei Fastenfeuer.

«Nicht sehr viel», lichelte Herr Uhler, «<zwei Hén-
de.»

«Zwei Hinde? — Hier sind sie!» stiell Peter iiber-
laut hervor und streckte dem Direktor seine zittern-
den weillen Hénde hin.

Dieser griff lichelnd darnach und schiittelte sie
so warm und kriftig, dall Peter plotzlich ein heifles
Feuer in allen Gliedern spiirte.

Kurz darauf schritt er wieder die Treppen hin-
unter und am Lift vorbei. Das Gefiihl, eine schwie-
rige Tat, vielleicht die schwierigste seines Lebens
vollbracht zu haben, durchwérmte ihn ganz und gar.
Auch diesmal schlug ihm im Treppenhaus ein sti-
chiger Geruch von Eisen und Oel entgegen, aber es
war doch nicht mehr ganz dieselbe Luft wie zuvor.
Peter wenigstens witterte deutlich auch einen zarten
Duft wie von frischgebackenem Brot darin.

Aus dem 20000 Fr.-Wettbwerb:

Nagomaltor niihrt und kriftigt,
Bildet Blut und Knochen.

Von heut’ auf morgen sieht man’s nicht,

Doch unfehlbar nach Wochen.

&rafe schaffe

durch seine rhythmischen Formen personlich
wirkt, wird so recht zum Symbol des Hauses,
es kiindet die Freude des Menschen am eigenen
Heim. Wiinschen Sie sich ein Heim einzu-

richten, das stilvoll, personlich und vornehm
wirkt, dann besuchen Sie bitte meine reich-
haltige Ausstellung, eine Orientierung macht
Ihnen sicher Freude.

Schone, heimelige Zimmer
schaffen die rechte Stimmung,
die das traute Beisammensein der
Familie so angenehm gestaltet. Ein
Mobelstiick, das durch seine Schonheit,

AGOMALTOR

NAGOMALTOR a Fr.2. - und 3.80 — BANAGO 2 0.95 und 1.50,
sind erhiltlich in iiber 12 000 besseren Lebensmittelgeschiiften, Dro-
90 gerien und Apotheken. NAGO OLTEN.
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