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Nr. 16

- Nur ein Miensch

Das Workhouse, um gleich zum’ Kern unserer
Geschichte zu kommen, war in die schwarze Mitte
des Stadtkuchens gebacken, und, damit es ja nie-
mandem einfalle, etwa einen seiner kostbaren In-
sassen zu stehlen, mit einer iiber vier Meter hohen
Mauer umgeben, auf der man sich, falls umgekehrt
etwa einer ausbrechen wollte, den Hintern an in den
Kalk eingemauerten Glasscherben zerschnitt. «Ar-
beitshaus» war der menschenfreundliche Name, den
man vor einigen hundert Jahren diesem Gefdngnis
gab. Es war zwar sehr wenig gearbeitet worden in
diesem Hause, dafiir aber immer korrekt und ehr-
lich und christlich gestorben, wovon die uralte
Highchurchkapelle, die sich in der Mitte der An-
staltsgebiude befand, fast tdglich rithrendes Zeug-
nis gab. .Sie- wimmerte dann aus ihrem diinnen
schwarzen Hilschen auf in die Horsile des nahen
Universititsgebdudes hiniiber, wo selbst die Rechts-
studenten umsonst ihre Kopfe nach diesem mittel-
alterlichen Ungetiim «Workhouse» verdrehten, sich
schon jetzt trauernd bewult, daB sie selber wohl
sehr wenig an dessenZustéinden zu &ndern vermoch-
ten. «Yes, but if the Lords Will, Our children».
Vorliufig war die Welt noch schlecht und wiirde es
wahrscheinlich auch einige hundert oder tausend
Jahre noch bleiben. Dies, nebenbei bemerkt, war
der Eindruck, den ich, als ich mich eines Tages
plotzlich ernsthaft mit diesem Workhouse zu befas-
sen begann, von den meisten jener Rechtsstudenten
erhielt.

Dennoch, um es zu wiederholen, war Brownlow
Hill, wie der Name dieser mittelalterlichen Festung
hieB, kein Gefingnis. Die Leute, die man dort ein-
schlof, hatten nichts Boses getan, wenigstens nichts,
was gegen das englische Corpus juris verstief. Es
saflen, wenn man so sagen darf, lauter «abnormale
Félle» darin. Dabei bestand die Abnormitéit sehr oft
ganz einfach nur in Heimatlosigkeit, Gebrechlich-
keit, Krankheit, kurz: in einem ILeben, mit dem die
Leute jener kultivierten englischen Hafenstadt sonst
einfach nichts anzufangen wufiten. Brownlow Hill
war sozusagen der Aergernispfuhl. Alles, was vor-
dem die Fihigkeit besessen, die Augen irgendeines
oder mehrerer guter Stadtbiirger zu beleidigen, hatte
Anspruch und Recht, eines Tages in Brownlow Hill
zu verschwinden. So wurde das Workhouse das
Krematorium der Lebenden, die man leben lief, um
sie nicht totschlagen zu miissen; am freiwilligen
Sterben aber, das war ungeschriebene Regel, sollte
sie auch niemand hindern. Wer nun aber glauben
sollte, ohne weiteres als Insasse oder auch nur als
Besucher dort eintreten zu kénnen, der irrt. Brown-
low Hill hatte noch den Burgcomment des Mittel-
alters bewahrt. Es stand unter Schutzherren und
weisen Patronen, an seinem Toreingang war eine
Pafischranke, an diese ein glédsernes Zollhaus mit
einem armierten Wichter gestellt. Niemand wurde
eingelassen, der nicht Papiere vorwies.

— Sie wiinschen?

Es war ein nebliger Abend, einer jener Abende,
wie man sie nur in jener Hafenstadt kennt. Die
ganze Stadt, Hiuser, Menschen, Tiere, scheint in
einem gespenstigen Hexenkessel zu schwimmen.
Nirgends gibt es' gerade Konturen. Daf man sich
tatsdchlich auf der Erde und nicht irgendwo in
einem ‘Geisterlande befindet, beweist nur das deut-
lich vernehmbare Fluchen, das man an jeder Stra-
fenecke, unter jedem Torbogen, vor jeder Elektri-
schen, ja sogar neben manchen Laternenpfihlen
vernimmt, deren Licht ihren dunklen steifen Tréger
ebenso wenig zu erleuchten vermag als eine rote
oder gelbe Nase einen Betrunkenen. Zwischenhin-
ein sirren Pfeifen, Kommandorufe Fabriksirenen
und das katerartige Fauchen der Meerungetiime,
die, an die Nebelbdnke des Hafens geschmiedet, um-
sonst sich nach Orangen- und Bananenzonen seh-
nen: die Stadt, der Hafen, der Meerausgang bleibt
fiir Tage, vielleicht Wochen wie mit dichter, schmut-
ziger Watte verstopft. Schiffshewegungen sind le-
bensgefihrlich, Menschen gehen nur aus, wenn sie
miissen. Es gab aber sogar auch heute welche, die
irgendeine stumme Not vor die Pafischranke des
Workhouses trieb. Meist arme Weiber in schreck-
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lichen Schilen. Wie Nachteulen hockten sie in aus-
gefransten Tiichern vor der PaBstelle herum. Einige
rauchten. Die meisten aber bespuckten fortwihrend
den Boden. Es war halshrecherisch, iiber diese glit-
schigen, ausgetretenen Steinfliefien zu gehen. Den-
noch fiihrte kein anderer Weg ins Innere dieser
schrecklichen Burg. Warten. Warten. Warten.
Schieben. Stofen. Stehen. Warten. Immer wieder
dréingten neue Jammergestalten heran. Die Auf-
gerufenen schliipften endlich hindurch.

— Sie wiinschen?

Ich verstand nicht sogleich. Der Zollwéchter, der
in grauer Montur wie ein Leichenbestatter im Glas-
hause saB, sah mich erst gar nicht an.

— Nun? Ja? fragte er grob.

Aber auch der Name, den ich stammelte, buch-
stabierte, auf einen Zettel aufschrieb, war durchaus
nicht leicht zu verstehen. Eine Miflgeburt von einem
Namen, mochte dieser englische Zollwichter denken.
‘Wahrscheinlich ein Hunne! Hunnen nannte man
alle Deutschen im Krieg. Da ich aber nicht von der
Schranke wegwich, war er genétigt, ein Buch aufzu-
schlagen. Das Buch, in dem die Namen der Insassen
stehen. Das Gistebuch von Brownlow Hill, das,
in schwarzes Leder gebunden, an einer eisernen
Kette neben seinem Zolltische hing. Aber siehe da:
es schien keinen solchen Namen zu geben: ein
Name, der auf die Zunge eines solchen Palwéchters
wie ein deutscher Stacheldraht wirkte. Nein, es war
kein solcher Name zu finden. Gott, Gott! Ich aber
wubte, dal dieser Mensch, der diesen Namen oder
vielleicht auch einen andern oder auch nur ver-
stiimmelten trug, wirklich, leibhaftig in diesem
Workhouse safl. Daf} ich ihn sehen mufite! Heute,
nicht erst in fiinf Wochen. Nicht erst, nachdem ich
einen zehnseitigen Brief an die weise Behorde dieser
kéniglichen Anstalt geschrieben. Heute, nicht mor-
gen! Was aber tun? Da wollte es der Zufall, daB
aus meinen Papieren ein alter Umschlag vor die
Augen dieses Zollwichters kam. Und dieser alte,
gelbe Briefumschlag, mein Gott, wirkte wie ein gol-
denes Schwert, wie der Stab Moses, der Felsen er-
weicht. Die Pafistelle war frei, ich konnte mich un-
gestort, ohne iiberfallen oder gar hinausgestofien zu
werden, in diesem koniglichen Lusthaus bewegen.
Und, ehe ich meinen Mann suchte, schickte ich
meine Augen denn auch wirklich ein wenig spazie-
ren, so weit, als das in dieser gespenstigen Atmo-
sphiére iiberhaupt irgendwie ging. Das «Haus», von
dem ich sprach, war ein Dorf, nein, eine Stadt. In
der Mitte stand die schwarze Kapelle, darum herum
aber schichtete sich der ganze schreckliche Kulissen-
berg eines vermoderten Mittelalters empor. Die
ganze Anstalt schien uraltes Theaterrequisit. Ge-
riimpelkammer einer verkrachten Haupt- und Staats-
aktion. In hundert oder zweihundert Jahren, dachte
ich, wiirde man dieses Stiick vielleicht wieder mal
spielen. Bis dahin schienen Requisiten und Schau-
spieler in dieses Gefiingnis gesperrt. Die Menschen,
denen ich begegnete, liefen alle irgendwie in weiler,
gelber oder gar griinlicher Schminke herum. Kulis-
senschieber, die sich selber nur noch miihsam in
Pantoffeln oder Holzschuhen von der Stelle beweg-
ten. Schieber ihrer eigenen Kulissen, auf deren
Riickseite ein halbhundertjihriges Elend aufge-

- schrieben war: Elend von Hinterhofen und Kloaken,

vielleicht aber, wer weil, auch von einstmaligem
Reichtum und grofler -Eleganz. Nicht alle standen
als Bettler. Wie man in einem Narrenasyl Fiirsten
und Konige findet, so auch hier: stolze spanische
Ritter, die trauernd an nebelfeuchten Hausmauern
klebten. Dann allerdings, wie Gesandte des heiligen
Geistes, flatterten an diesen Gestalten manchmal
einige weile Tauben vorbei: Krankenschwestern,
die in irgendeinem dieser gespenstigen Gebiude wie-

der verschwanden. Von mir selber nahm niemand.
" Notiz. Ich suchte auch niemanden. Wirklich, einen

Moment, eine kurze Ewigkeit lang, schien ich wie
in eine andere Welt hiniibergeriickt: eine Welt, in
der es keine Pflichten, keine Aufgaben, selbst keine
schlagenden menschlichen Herzen mehr gab. Nur
Neugierde. Nur grofies Verwundern. Nur unend-
licher, doch fast traumhafter Schmerz. Keinen

(Nachdruck verboten)

Schmerz, den man persénlich irgendwie fiihlt, son-
dern einer, der einen wie eine grofle, uralte, riesen-
hafte Narbe rings umgibt: wie eine Mauer, die, wenn
man sie antasten will, ferneriickt, wie ein im Nebel
flatterndes Tuch. Schmerz, den man nicht greift.
Aber atmet. Mit allen Poren.” Schmerz, so grofl und
grau wie ein Meer. Gliicklich, wer bewubtlos ir-
gendwie treibt. Obenauf. Dahin. Jahre hindurch.
Ohne Zeitsinn. Ohne Gefiihl. Ohne Bewubtsein
eines Endes. Stumpfsinnig, erloschen. Ganz ohne
Qual. Selig in Grau. In diesem bewufitlosen, ab-
grundtiefen und doch einen auch von auflen wie Ne-
bel rings umtastenden und verwirrenden Gefiihl war
ich einen Augenblick véllig untergegangen: Grau
in Grau, Tuch in Tuch, miides Auge in erloschenem
Blick, tote Hoffnung in erstorbenem Grab. War,
mit einem Wort: Brownlow Hill.

Dann aber trat plotzlich ein Mensch auf mich zu
und tat wieder jene seltsame Frage:

— Sie wiinschen?

Ein Aufseher, grob wie ein Irrenwirter, richtete
seine stahlharten Augen auf mich.

Einen Augenblick war ich verwirrt. - Dann, wie
schon an der Pafistelle begann ich jenen seltsamen,
fiir einen Englénder so unfafibaren Namen des von
mir gesuchten Menschen zu stammeln. ’

— Kommen Sie, sagte er endlich, und winkte mir
hinter sich her, wie ein Unteroffizier, der einen
Strifling abfiihrt. Lautlos wie ein Gespenst glitt
er voran, auf Gummisohlen, einen Gummistock un-
ter dem Arm. Ueber dem Schiidel ein Helm wie ein
Plantagenaufseher, der auf den Sklavenmarkt geht.
Jedenfalls, fiihlte ich, ein Mensch, der gewohnt war,
seinen Befehlen den nétigen Blutdruck zu geben.
Befehle, die sich gegebenenfalls aufdringten mit
Gummi. Ja, mit einem blofen winzigen ‘Wippen,
wie ein Offizier mit seiner Gerte wippt. Und warum,
dachte ich, soll der da nicht auch einmal ein paar
Dutzend Neger, Inder, Europiier unter den Busch
gebracht haben? War denn nicht Krieg? Drei oder
vier Jahre? ... Unter solchen Gedanken folgte ich
meinem Fiihrer um ein paar Mauerwinkel, durch
allerlei seltsame Tore, durch Korridore, schliefi-
lich einer Flucht von Amtstiiren entlang bis vor den
Schalter des «Guardian», des Gefingnisprifekten,
dem ich meine Papiere iibergab, worauf der Auf-
seher im Hintergrund spurlos verschwand. Der
Mann gegeniiber, ein ausgemergelter Greis, in Zivil
(woriiber ich mich sehr wunderte), lud mich vor
dem Schalter zum Sitzen ein, kramte in den Papieren
und wies mir schlieflich aus einem Buch einen Na-
men vor, der dem, den.ich suchte, einigermafien
glich:

— Kaempel, Max, Eingang-30. Mérz 1918, Alter
53, Religion katholisch, ohne Papiere.

— Der Mann, den ich suche, sagte ich, heilit &hn-
lich: Max Krempl, gebiirtig, wie Sie sehen, aus
Miinchen.

— Ich verstehe kein Deutsch, sagte der greise
Gentleman Oberst, aber sehen Sie sich den Mann
einmal an. .

Hierauf, wie durch einen Zufall, bekam auch er
das gelbe Kouvert zu Gesicht: «Mrs. F. ... president
of the society for foreigners in distress» (Prisident
in der Gesellschaft fiir arme unterstiitzungsbediirf-
tige Auslénder).

— Mrs. F...., sagte er, Sie kommen von Mrs.
IS

Ich nickte.

Da verneigte er sich tief.

— Im Ausldnderasyl, sagte er dann, klingelte und
iibergab mich der Fiihrung einer kleinen hinkenden
Gehilfenkreatur, die mich wieder durch ein wahres
SchloBlabyrinth von Géngen, Stiegen, kleinen Gif-
chen, Spiraltreppen, endlich auf einen Hof hinab-
fithrte, in dem als einziges menschliches Wesen ein
weillhaariger Neger saB, der, ohne uns zu gewahren,
in tiefster Andacht unter den Kleidern seinen
schwarzen Nabel bekratzte.

Ich starrte den Kerl an, wie man ein zoologisches
‘Whunder anstiert. Der kriippelhafte Fiihrer aber lief
wie vor einem sich lausenden Hund an diesem ar-




men Teufel voriiber. Mein Gott, dachte ich, was ist
denn da los? Ich hatte noch nie einen Menschen in
solch zeitloser Versenkung gesehen. Dann aber
wurde mein Blick rasch vor einen ganzen Bilder-
bogen anderer Eindriicke gerissen, von denen jeder
einzelne wie ein Nagel durch die Kopfhaut bis in
die Herzgegend stief. Ein Alter, der in einem voll-
kommen leeren Zimmerchen seine Fiifle in einem
Kiibel voll Blut badete ... Aderlal, was weill ich,
vorbei, voriiber... Unter einer Tiir kicherte mich
ein weibliches Wesen an, scheu und heiser wie eine
Nachteule . .. Hihihihihi... Ein Triller,. der einen
ganzen Korridor fiillte . . . Ein Mann, wie aus Lehm
in eine Ecke gestellt, warf plotzlich ein paar skelett-
diirre Arme nach mir aus... «Tabak! Tabak!»
schrie er... die Héinde blieben in der Strecke er-
starrt... Dann, von weitem her, scholl Gebriill. Der
kleine hockrige Fiihrer stiel eine Tiire auf, lief weg,
lief mich stehen.

Da stand ich.

Wie ein Gotzenbild.

Dreiflig, vierzig Paar Augen auf mir. Feindliche,
drohende, verdutzte, #ngstliche, winselnde, das
ganze Panoptikum menschlicheh Fiihlens starrte mir
aus diesen achtzig Hohlen entgegen. Am geféhr-
lichsten die zweier Gelber, wahrscheinlich eines al-
ten Japaners und eines Chinesen, die sich zur Be-
lustigung aller "eben geboxt haben mochten. Der
Chinese hatte den Zopf um den Schidel gewickelt,
aus seinem Maule flof Blut. Der Japaner grinste
wie ein wolliistiges Raubtier mit einem eisigen La-
cheln vor sich hin. Allen achtunddreifig andern
zitterten vom Lachen, Briillen und Rufen gewisser-
maflen noch die Briiste. Was man aber eigentlich
unter Briisten versteht, war hier natiirlich nicht
wirklich vorhanden. Die Briiste dieser Menschen
waren meist diinne diirre Bretter, hinter denen der
Tod seinen gefihrlichen Husten und griingiftigen
Auswurf verbarg. Greise! Aller Alter, vom aus-
gemergelten Milchbart bis zum Moses hinauf. Ein
Larvenbiindel von vierzig erledigten Existenzen
starrte mir in dieser unvergeflichen Sekunde entge-
gen. Sie hockten auf dem Boden, auf Stiihlen, klap-
perten mit Zinnloffeln, kauten Tabak, streckten ei-
nem gewissermallen ein einziges riesiges Maul voll
gelber wackliger Zahne entgegen. Alle starrten auf
mich. Auf mich, der ich wie ein Bote aus einer an-
deren Welt plotzlich an der Pforte ihres unterirdi-
schen Reiches erschienen, um, wer weil, einen ein-
zigen von ihnen, zur Hélle oder zum Tode zu fiih-
ren. Jedenfalls war ich selber blaf wie der Tod.

— Krempl! rief ich.

Nichts, das sich riihrte.

Nein, diese Wesen hatten solche Laute noch nie-
mals gehort.

— Krempl! i

Da, auf einmal, schien es, als wolle sich in einer
Ecke etwas bewegen.

— Krempl!

Zitternd, wie schon aus dem Jenseits gerufen, er-
hob sich ein Mann. Ein Mensch, den ich nie mehr
vergesse. Einer, der vollkommen deutlich wufite, wo
er sich befand, der sich aber, durch eigenen Willen,
wie hinter einer Mauer von seiner ganzen Um-
gebung verschanzt. Einer, der sich taub stellte,
wenn die anderen grinsten. Einer, der sich gesittigt
fiihlte, wenn die anderen frafien. Einer, der schlief,
wenn sie wachten, der wachte, wenn jedermann
schlief. Ein Blinder und doch ein Sehender.

— Krempl! rief ich nochmals.

— You want? kam es englisch zuriick.

— To speak to you, sagte ich.

Jetzt fiihlte und sah ich, daf er aus dem Saal ge-
fithrt werden sollte. Erstellte seinen Blindenstock vor
sich hin und kam mir mit steifen Beinen entgegen.
Mir, seinem Schicksal. Er war vollkommen kahl.
Nur um die Ohren zeigte sich der Rest eines Silber-
reifs, der aber so diinn war, daB er wohl jeden
Augenblick abgestreift werden konnte. Die Haut
hing ihm in tiefen Falten vom Kinn. Die Stirne war

blaB wie die eines Fiebernden, von tausend ausge-/

kratzten - Grammophonnadeln beschrieben. Immer
dieselbe Melodie, dieselbe Melodie... Die Melodie
aller Tage... Das graue Elend aller dieser Tage
darin ... Der Gang war aufrecht, beinahe stolz. Der
Adel der erloschenen Augen wurde noch durch eine
kiihn vorspringende, leicht gebogene, sehr schmale,
foine Nase verstirkt.

— Mit wem habe ich die Ehre? fragte er englisch.

— Kommen Sie, sagte ich, griff ihm unter den Arm
und fiihrte ihn aus seiner gréflichen Hélle heraus,
in der, kaum daB die Tiire geschlossen, wieder das

ZURCHERILLUSTRIERTE

Boxmatsch zwischen dem Chinesen und dem Ja-
paner begann. Die Briiste der Zuschauer kicherten
hohl. Es wurde geklatscht, gehustet und auf den
roten, ausgewaschenen Steinboden gespuckt. Ich
selber stand mit dem Blinden in einer Ecke des Kor-
ridors.

Ich sprach deutsch.

Worauf er, erschiitternd, tonlos, zu weinen be-
gann.

— Nie mehr deutsch gesprochen? fragte ich end-
lich.

— Sechs Jahre, sagte er.

— Sie heiflen Krempl?

— Ja, Krempl, Max.

— Deutscher?

— Ich weill nicht.

— Wie, was sagten Sie da?>

— Ich weill wirklich nicht, ob ich noch Deutscher
bin. Den Papieren nach, fuhr er fort, bin ich es
jedenfalls nicht. Ich, ich habe némlich iiberhaupt
keine Papiere. . .

— Wieso denn? bitte, erkliren Sie sich.

— Was soll ich denn erkliren, wo es doch gar
nichts zu erklidren gibt? ... :

— Mein lieber Freund, sagte ich, bitte vertrauen
Sie mir. Sie konnen mir glauben, ich bin nicht ge-
kommen, um Thnen hier noch irgendeine kriege-
rische Falle zu stellen. Sie horen ja, daf ich selber
deutsch spreche, nicht so wie ein Englander spricht.
Korrektes Deutsch, so horen Sie doch, wie man es in
einer deutschen Hochschule spricht. Ich bin Student
und komme im Auftrag einer Dame, die sich (es
schien mir beinahe blasphemisch zu klingen) fiir
Sie interessiert.

— Interessiert? ... Nein, bitte. ..

Auch er schien etwas zu merken. Man ligl
schlieBlich auch nicht durch die Augen eines Blin-
den hindurch. Man liigt mit der Stimme, die die
Liige verriit.. Und dieses Wort — «interessierty —
ich erschrak selbst, als ich es aussprechen mufite,
klang falsch. Nein, Mrs. F.... interessierte sich
nicht. Sie wollte nur wissen. Irgend etwas. Im
Grunde etwas vollkommen Egales. Was ich wulfite,
geniigte bereits. Dieser Mensch war da. Wei-
ter ging mein Auftrag nicht. Ich hitte mich nun ver-
abschieden konnen. Sie, als Prisidentin des «Ver-
eins zur Unterstiitzung bediirftiger, doch wiirdiger
Ausldnder», wuite genug. Es hiitte geniigt, ihr zu
sagen: «Max Krempl, Brownlow Hill». Dieses Wort
hitte sie in Bewegung setzen miissen wie eine La-
wine. Indessen, die Art und Weise wie die vornehme
Dame zwischen Tee und Diner mir diese Papiere
iibergab, lieB wirklich keine so grofie persdnliche
Anteilnahme erwarten. «Ein Fall, weiter nichts als
ein listiger Fall. Nachforschungen aus Deutschland,
Schweden, Amerika: ob irgendein Mensch namens
Max Krempl in dieser Stadt existiert.» Um die né-
hern Angaben schien sich diese Mrs. F. ... gar nicht
zu kiimmern. Es handle sich ja um keinen Wohl-
tatigkeitsbazar, um keine Demonstration person-
licher Tugend. Es geniigte, an die betreffenden Aem-
ter in Deutschland, Schweden, Amerika zu schrei-
ben: ein solcher Mensch, namens Max Krempl, sei
wirklich da. Dann konnte sie warten. Vielleicht ge-
schah etwas, vielleicht auch nicht. Jedenfalls war
es nicht ihre Aufgabe, diesem Menschen da irgend
Mutterstelle zu vertreten. Es gab noch Hunderte,
Tausende, sie leitete ja ein ganzes Biiro. Sie hatte
hundert Briefe in der Woche zu erledigen. Die mei-
stein allerdings, wufBte ich, wurden wortlos im Pa-
pierkorb erledigt. Diese hier, dieses Biindel Papier,
das ich selber in Hinden hielt, hatte sie wie ein un-
bequemes Heft viele Wochen in die Tiefe ihres scho-
nen Mahagonitisches verstaut. Als <besonderen
Fall>. Endlich lief einer her. Ich, der Freitisch-
student. «Der, dachte sie dann, soll sich mal sputen.
Kriegt ein Paar wollener Socken dafiir. Na?> Die-
ser ganze Gedankenablauf dauerte keine Sekunde.
Ich sah Mrs. F.. .., dort, in ihrem Park, in der Nihe
des Fischteiches, dort in einer ganz anderen, fast
jenseitigen Welt... Und ich sah diesen Menschen.
Hier. Vor mir. Max Krempl ... Das Biindel Papier
in meiner Hand hatte mich zwischen Mrs. F.... und
diesen Max Krempl gestellt. Weiter nichts. Es lag
an mir, wenn ich wollte, dieses Papier jetzt zu zer-
reiflen. Dann aber, wulte ich, hétte ich auch mich
selbst zerrissen.

— Ich bin es, der sich fiir Sie interessiert, sagte
ich dann. Ich bin zwar nur ein armer Student, aber
... aber... wir wollen mal sehen...

Max Krempl schien nun nach und nach zu er-
wachen.

Nr. 16

— Entschuldigen Sie, sagte er, ich dulde es nicht,
daB sich noch irgendein Mensch fiir mich interes-
siert. Ich selber habe jedes Interesse an den Men-
schen schon lange verloren.

— Haben Sie?

Nun sah er mich an. Langsam, durchdringend, so
wie einen mit wortloser Klarheit nur ein Blinder an-
schauen kann. Jederman, schien er zu sagen, mufl
das doch sehen. Wer mich sieht, der sieht auch, dafl
es keine Hoffnung, keinen Glauben an Menschen
mehr gibt. Seine Antwort aber blieb stumm. Nur
seine Lippen schienen sich leise zu bewegen. Feine,
fast blutlose Lippen, die ein Gebet sprechen konn-
ten, aber auch eine Listerung wie Gott sie noch nie-
mals gehort. Jetzt, zwischen Gebet und Listerung,
rieb er die Lippen beinahe bewufltlos erwigend hin
und her, rieb sie, wie man zwei ganz feine kostbare
Instrumente aneinander reibt, 2 Rasiermesser, oder
die Klingen eines Chirurgen, fiir das Leben oder
fiir den Tod. Und, vor dieser letzten Entscheidung
schienen auch die Lippen dieses Blinden zu sein.
Spitzten sie sich zur Liésterung, dann war es wohl
fiir immer um ihn geschehen, taten sie sich aber vor
dem letzten MiRklang noch einmal zu einem I-
cheln, dem allerungliubigsten Lécheln nur auf,
dann, wer weil}, dann konnte es vielleicht noch ge-
schehen, daf er auch die ersten Worte des Lebens
wieder fand. Noch léchelte er nicht. Noch blieb sein
Gesicht starr. Furchtbare Maske. Dann aber, auf
einmal, drang aus dem beinahe erstorbenen Korper
etwas Blut zu den aschgrauen Stoppeln seiner ha-
geren Wangen herauf, und dann, dann geschah es,
daB die Lippen sich rieben, ganz leise hin und her,
und dann, auf einmal, stand etwas wie ein matter
Glanz um dieses blasse, unsiigliche Leidensgesicht.
Er stand da und das Licht stand um ihn.

— Kommen Sie, fliisterte ich, und beriihrte leise
seinen Arm, ich habe mit Thnen noch zu reden, und
Sie, denke ich, mit mir.

— Ich habe Ihnen gar nichts mitzuteilen, sagte
er, nur das eine wiinsche ich noch, dafl es bald vor-
iiber sein mochte.

— Dieses Leben hier natiirlich, ergénzte ich ihn.

— Nein, sagte er, das ist kein Leben mehr, schon
lange nicht mehr. Das ist der Tod. Nur das eine
erhoffe ich noch, aus diesem Tod bald in den andern,
volligen, treten zu diirfen. Heute nacht, dachte ich,
wiirde ich es tun.

— Heute nacht?

— Ja ... einmal, einmal mufl man das doch . ..

— Sie.. Sie wollten...

— Vielleicht... Ja... Aber schlieBlich, lichelte
er resigniert, ist man ja immer noch ein Mensch.
Nur ein Mensch. Nur... ein Mensch... Und das,
fuhr er fort, ist ja der eigentliche Grund, warum ich
iiberhaupt hier. Ich bin... nur ein Mensch. ..

— Wie, bitte, meinen Sie das?»...

— Ich habe es Thnen ja schon gesagt, lichelte er,
ich bin nur ein Mensch. Das heifit: ich bin ein
Mensch ohne Nationalitiit, wenn Sie das besser ver-
stehen. Und ein Mensch ohne Nationalitit ist ganz
einfach. ..

Er deutete nach der Tiir, hinter der eben wieder
ein viehisches Briillen erscholl. -

— Kommen Sie, sagte ich, konnen wir nicht ir-
gendwo in einer Ecke ungestort reden?

— Im Schlafsaal driiben, wisperte er, aber dann,
wenn uns irgend jemand erwischt, dann ist es zwei
Tage um meine Nahrung geschehen.

— Seien Sie unbesorgt, sagte ich, ich garantiere
Thnen, daf Sie von nun an zu essen haben werden,
und zwar alles, was Thnen beliebt. Alles und tig-
lich, verstehen Sie mich wohl.

Er lichelte wie ein ungliubiges Kind.

«Ich danke Ihnen, sagte er, und ergriff meine
Hand, Sie meinen es wirklich gut. Aber sehen Sie,
eine solche Strafe bedeutet fiir mich ja eigentlich
nichts, wenn ich bedenke, dafl ich morgen, vielleicht
schon morgen ... iiberhaupt nicht mehr zu essen
brauche. Aber, fuhr er fort, wenn es Thnen Freude
macht, so kann ich Thnen den Gefallen ja tun. Kom-
men Sie. Dd, setzen Sie sich neben mich auf das:
Bett. Einen Stuhl gibt es hier leider nirgends. Un-
sere Lumpen legen wir iiber die Lehne und ziehen
sie manchmal nachts auch noch iibers Gesicht. Es
ist wirklich zu scheuBlich, was man in dieser Schlaf-
holle manchmal mit anhéren mufl. Jetzt aber, wenn
Sie wollen, kann ich IThnen ja noch rasch meine Ge-
schichte erziihlen. Dafl ich dabei meine letzte Pfeife
rauche, werden Sie mir giitigst erlauben. Meine
letzte, ich spasse nicht. Von jetzt an kann ich kei-
nen Tabak mehr kaufen, und ohne Tabak wird man

(Fortsetzung Seite 505)
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(Fortsetzung von Seite 500)

hier kalt, kilter als eine hundertjihrige Pfeife. Sie
junger Mensch verstehen das wohl kaum. Im Kriege
waren Sie nicht? nein? Nun, hab ich mir gedacht.
Wer im Krieg war, hat kein Herz mehr im Leib.
Hitten sie mich nur auf dem Schiff, auf dem sie
mich von Amerika zuriickschleppten, gleich in den
grofen Ofen geworfen. Damals hitten meine Kno-
chen noch was getaugt, heute aber heizt man kein
Hauskamin mehr damit. 5

— Gotteswillen, Mensch, was reden Sie da.

— Aha, ldchelte er, sind Sie am Ende Kaplan?

Er schien miBtrauisch. Seine Lippen wurden bei-
nahe spitzbiibisch schmal.

— Schon einmal, sagte er, hat es einer versucht,
unter einem falschen Namen zu kommen. Aber, mein
Herr, ich hab .den Hasenpfeffer gerochen. Ich bin
aufgestanden und habe gesagt: Wolf im Schafspelz,
was willst du von mir? Ich sag Thnen, der hat sich
nicht mehr gezeigt.

Ich ergriff seine Hand und sagte, seine fritheren
Worte wiederholend:

— Nur ein Mensch, nur ein Mensch. ..

— Schon gut, dann kann ich ja reden. Nur,
meinte er, daB Sie nicht glauben, ich erwarte noch
etwas von Thnen, von irgendjemand iiberhaupt. Ich
kenne die Menschen genug. Ich hab abgeschlossen.
Strich gemacht. Jetzt nur keine dummen Streiche
mehr, alter Max Krempl. Mich, Herr, wird niemand
betrauern. Von meinen Leuten habe ich seit anno
14 nichts mehr gehort. Das sind jetzt, wenn ich es
richtig nachzihle, sechseinhalb Jahre. Meine Mutter
ist tot. Meine Briider sind wahrscheinlich im Kriege
gefallen. Die Schwestern wollten, seit ich eine Eng-
linderin geheiratet, nichts mehr von mir. Meine
Frau mit meinem einzigen Kinde hat mich verlassen,
ich horte nie mehr von ihr. Sie, die mir am néchsten
stand, steht mir am fernsten. Sie hat den Hotel-
direktor genommen, aber nicht den in allen Verhilt-
nissen sich gleich bleibenden Max Krempl. Krempl
bedeutete ihr nichts. Krempl bedeutet Gefahr. Na-
tiirlich haben sie mich anno 14 in England aus dem
feinen Hotel auf die Strafie gestellt. 1000 Pfund wirft
man keinem deutschen Pig mehr vors Maul. Schlufi,
von heute auf morgen. Nun, etwas, natiirlich, hatte
man noch. Man konnte noch leben. Ein Jahr, viel-
leicht drei. Ich hatte immerhin iiber fiinfundzwanzig
Jahre gespart. Nicht knauserig, immer, um vor-
wirtszukommen. Mit 16, mein Herr, kam ich als
Telleraufwascher heriiber. Blieb hier. Hab aufs
Einjahrige und den deutschen Michel verzichtet,
England schien feineres Land. Ha, ihr Bierseidel!
dachte ich nur. Und, «Bierseidel» hab ich gedacht,
bis anno 14 das groBe internationale Menii begann,
das groBe Blutwurstfest, an das auch ich selber mein
Trépfchen gegeben. Mein Geld. Dann, bevor die
Amerikaner - kamen und ILeberwurst machten,
schiffte ich mich rasch ins Land der Freiheit hin-
iiber. Natiirlich war ich damals noch nicht génzlich
blind. Ich ging immer noch. In Newyork habe ich
noch eine Zeitlang geobert. Zum Arzt getragen, na-
tiirlich, was ich verdient. Zum Spezialisten. Hoff-
nungslos ging das Licht aus. «Von der Unterernéh-
rung> sagte der eine, der andere, «weil ich zu viel
deutsche Weine gesoffen». So primitiv sind sie dort.
Diese Herren Spezialisten! SchlieBlich kroch ich in
eine Kellerschenke hinab (man war ja noch nicht
trocken da driiben) und von dort ging es dann ge-
radeweg ins Land der guten Hoffnung hinein. Sie
miissen namlich wissen, mein Herr, dafl ich damals
noch eine einzige grofie Chance gehabt. Und diese
Chance war ein kleiner Karton. Ein Karton mit
Pillen, den ich in einer Vorstadtapotheke entdeckt.
Diese Pillen, mein Herr, haben auf eine Woche

-nochmals einen deutschen Patrioten aus mir ge-

macht. Kleine Pillen, die, ich fiihlte es deutlich, von
Tag zu Tag meinen Sehnerv gestarkt. So dal ich
wieder auf Stralen hinaus konnte. Noch zwei, drei
Monate, dachte ich, und du steigst wieder zum Ma-
nager auf. Sprachen, Auftreten, Bildung, alles, was
man braucht, um eine Leiter auf einen Wolken-
kratzer zu klettern, hatte ich ja. Und dazu das Mit-
tel, die Zauberpillen, hatte ich auch. Da, eines Ta-
ges, wie ich mir noch so ein Schiichtelchen holen
will, heifit’s: nichts mehr zu haben. Gar nichts.
Keine einzige. Nichts mehr zu machen. Deutsch.
Made in Germany. Geh und schwimm nach Deutsch-
land hintiber. Alle Apotheken lief ich durch. Warf

meinen letzten Dollar iiber die Gasse, einem dieser:

chemischen Schweine direkt ins Gesicht. Nichts
mehr zu haben. Nichts als Ersatz. Dreck, der einem
mit den Augen auch noch den Magen vergiftet.
Dann, ganz langsam, brannten die Lampen mir aus.

ZURGHER ILLUSTRIERTE

Die Nebel stiegen auf. Die Sonnenfinsternis kam.
Der Mond zog noch einmal vor meinem Fenster vor-
iiber. Und dann? ... Na ja... dann kam die Polizei
und begann in meinen Taschen zu graben. Nach
Deutschland senden konnten sie mich nicht. Daran
hinderten sie die deutschen U. B. Sonst hitten sie
mich mnatiirlich auf einen Schlepper geladen. Tja.
Aber was nun? Amerikaner war ich auch nicht.
In England aber hatte ich iiber zwanzig Jahre ge-
lebt. Also, senden wir den Burschen nach England
hiniiber. Wo kommst du denn her? was willst du
bei uns? Verrecken, sagte ich, als ich wieder inEng-
land ankam. Aber das faBt man doch nicht wort-
getreu auf... Man telephonierte meiner Frau, de-
peschierte ihr, aber die hatte sich natiirlich bereits
mit einem anderen versehen. Tja, tja. Ich hab ja
immer gesagt, mach was du willst... Aber, nun ja!
SchlieBlich hat man mich eben, sozusagen voriiber-
gehend, hier ins Workhouse gesteckt. Wir sind hier
ja nur Passagiere. Auch der Japaner, der sich mit
dem Chinesen geboxt. Eines Tages kommt fiir jeden
ein Herr, um ihnen das letzte Pfeiflein zu stopfen.
Tja, tjg. Jetzt rauch ich’s Thnen.

Ich hatte seine beiden Hénde umfaflt und sagte:

— Glauben Sie mir!

Dann schof ich auf — bliizender Gedanke — ihm
etwas Tabak zu kaufen. Ich hatte in dem dreckigen
Nebelgeviert des Geftingnisses irgendwo eine kleine
Hausiererstelle entdeckt. Dort, wo die Insassen ihre
Gelegenheitslohne durchbringen . ..

— Ich hole nur rasch Tabak, sagte ich, gleich bin
ich wieder hier. Ich selber werde dann eine Pfeife
mit Thnen rauchen.

Da, als'ich aus dem Lédelchen trat, stiirzte der
Aufseher mit dem Gummiknoten an mir voriiber:

«Wissen Sie schon, der Herr, den Sie eben be-
sucht? ...

Als ich oben anlangte, hatte man ihn bereits vom
Fenster geschnitten. Aber er rochelte noch. Die
Pfeife lag am Boden, noch etwas gliihende Asche
darum.

Da, wie ich den Mut zu dieser Kapriole fand, weify
ich noch heute nicht: Nachdem ich wie ein Hund
seine Augen bewacht, schrie ich, als er sie endlich
zum erstenmal wieder zu zwei Spilten gedffnet, ge-
offnet, obwohl er weder mich, noch Mond, noch
Sterne sehen konnte:

— Mensch, schrie ich, Ihre Pfeife brennt ja noch
immer! ...

Da — wunderbares Geschenk — lachelte er ...

Nun war er gerettet.

*

Es hat dann noch lange gedauert, schlof ich mei-
nen ersten Bericht, als ich sieben Wochen nachher
im Hafen von Hamburg Max Krempl seinem leib-
eigenen Bruder iibergab, bis wir ihn nur aus dem
traurigen Kasten heraus hatten. SchlieBlich aber
schafften wir’s doch, und heute nacht will ich Thnen
noch erzihlen wie. Es ist nicht eben der ange-
nehmste Teil meiner Geschichte. Sie ist namlich,
um die Sache nur noch rasch anzudeuten, mit einem
Diebstahl verkniipft.

Mit dem dann das letzte Kapitel beginnt.

— Ich habe Thnen, begann ich einige Stunden.dar-
auf in dem kleinen Alsterhotel, von jener Mrs. F. ...
erzihlt, die in ihrem schénen Mahagonischreibtisch
Thre Papiere verwahrt: Ihre Nachforschungen in
England, Amerika, sowie die Briefe, die Sie an das
schwedische und sechweiz. Rotkreuz gesandt haben.
Sie alle lagen, lange bevor ich von IThrem Bruder
horte (der, wihrend ich das erzihle, seine dreifig-
stiindige Reise ausschlief): alle diese Papiere’liefen
letzten Endes bei jener famosen Mrs. F.... zusam-
men, die mit ihrem Gatten, einem alten Borsenhai-
fisch in einer wunderbaren Villa am Stadtrande
lebte. Was sie schlieflich veranlafite, mir eines Ta-
ges, dem letzten, an dem es iiberhaupt moglich war,
Thren Bruder zu retten, mir diese Papiere noch aus-
zuhindigen, weifl ich wirklich nicht. Das Leben
selbst, glaube ich, hat sie in letzter Sekunde auf
eine Minute aus ihrem Wohltitigkeitsschlafe geriit-
tetl. Sie selber hitte sich natiirlich niemals person-
lich ins Workhouse verfiigt. Nun, sei dem wie im-
mer: ich stand einmal da, und, wenn ich einmal vor
einer Aufgabe stehe, so greife ich zu. Komme und
koste es, was es dann wolle. In diesem Falle, dachte

ich, habe ich ja diese Mrs. F.... auf alle Fille als -

Schutzreserve postiert. Die wird doch nicht wohl,

dachte ich, ein Ei aufschlagen, um es dann auf die :

Gasse zu giefen. Zum mindesten, dachte ich, bak-
ken wir mal eine Wohltitigkeitsomelette damit. Also
her mit der Pfanne! Und nun? werden Sie fragen.

Ja. Wie ein Kiichenchef hab ich die Sache gepanscht.
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Ich telephonierte, ich schrieb, ich sprach siebenmal
vor, aber die Gnidige wollte von meinen Rezepten
nichts wissen. Sobald ich zur Geldfrage kam, zuckte
sie jedesmal drgerlich auf. «Néchstesmal, Lieber. ..,
jetzt sind keine so grofien Mittel vorhanden. Na,
etwas Tabak und sonst einige Kleinigkeiten kénnen
Sie dem armen Kerl auf meine Rechnung ja kaufen.
Spiiter, spiter sehen wir dann weiter.» Nun war es
aber doch klar: daf man mit Tabak keinen Max
Krempl mehr rettet. Auch nicht mit Reis. Schoko-
lade vertrug er schon gar nicht. Sein Magen war
ein fauler, locheriger Strumpf, weiter nichts. Als
neraus. Heraus, sonst steht er mir um. Da hab ich
denn an ein paar Studenten appelliert, und wir ha-
ben den Max, nachdem wir noch allerlei Scherereien
wegen den Papieren gehabt, schlieflich eines Nachts
in einer Kutsche aus dem Workhouse geschafft und
in ein vegetarisches Logierhaus gebracht, wo er sich
nach drei Wochen endlich so weit erholt, daB er die
Reise nach Deutschland antreten konnte. Das Lo-
giergeld, von dem spreche ich nicht, so was schaffen
Studenten noch vor. Aber die Fahrt? Nun, es ging
nicht anders: es lief zwar auf keinen eigentlichen
Diebstahl, wohl aber auf eine Erpressung hinaus.
Ich hatte zwei Reisepisse und zwei Fahrkarten
nach Deutschland bestellt. Alles, wie ich vorgab,
im Auftrag von Mrs. F. ..., die unbegrenzte Kredite
genoB. Mit diesen beiden Fahrkarten und Péssen,
aber auch mit einem eisernen «Bubi» in der Tasche,
priisentierte ich mich. Zusammen mit zwei Kollegen.
Einer pflanzte sich vors Telephon, einer vor das

- Gartenportal. So, mein Verehrter, stiegen wir ein.

Die beiden Haifische, konnen sich denken, haben
geschiumt und gezittert. Ich aber schrie: wenn ihr
mir den Scheck nicht ausstellt, so habt ihr nicht nur
euer eigenes, sondern auch das Leben eines Blin-
den auf dem Gewissen! Hundert Pfund! sagte ich.
Schreiben Sie: hundert Pfund! Hundert Pfund sind
ja fiir Leute wie Sie kein Pfennig. Hundert Pfund!
sage ich. ,Dann... endlich... hat der grofie Hai-
fisch den griinen Wisch unterschrieben. Meine bei-
den Freunde aber blieben als Telephon- und Garten-
wache zuriick, bis ich das Geld eingeldst.

Eine Stunde darauf fuhren wir ab.

Mein Gegeniiber, ein gediegener, damals aber sehr
armer Gastwirt aus Miinchen, schiittelte traurig und
doch gleichzeitig bewundernd den Kopf.

— Nein, so, sagte er, so lafl ich mir meinen Bru-
der nicht schenken.

— Unbesorgt, sagte ich, ich bin iiberzeugt, eines
Tages schafft Thr Max diese Pfund selber noch aus
seinen armen Knochen heraus.

— Max, Sie sind wohl von Sinnen!

— Nun, wir werden ja sehen, sagte ich, morgen
und iibermorgen ist auch wieder ein Tag. Und dann,
denke ich, kommen noch allerlei Tage nachher. ..

*

Mein Optimismus behielt recht.

Eines Tages, etwa ein Jahr nach dieser Ge-
schichte, erhielt ich von Max einen Brief (das erste,
was er lernte, war wieder schreiben), in dem er mir
mitteilte, es gehe ihm, alles in allem, sehr gut. Blind
sei er zwar noch immer, aber das innere Licht des
Vertrauens brenne wenigstens wieder. Auch habe
er allerlei praktiziert. Geschustert, geflickt, genéht,
natiirlich nach seiner eigenen Art, aber er wollte
nun endlich was schaffen. Er sei, las ich schmun-
zelnd, kein Freitischstudent. Vielmehr, es war zum
Staunen, er sei zum Professor aufgeriickt. Wie?
Hochst einfach. Durch Inserat. «<Englisch. Nur spre-
chen.» Bis jetzt habe er schon mehr als zwanzig
Schiiler auf seiner Leimrute sitzen. Die Sache mache
ihm SpaB. Die hundert Pfund habe er zwar noch
nicht, aber niichstes Jahr bestimmt fiinfzig. Worauf
denn jenes Kapitel beginnt, das wir nicht mehr zu
Ende schreiben. Weil er noch lebt... Jene beiden
Haifische aber haben jene 100 Pfund samt dem Frei-
tischbanditen sicher lingstens vergessen. Wenn
nicht, so seien sie beide gegriiBt. Den beiden Diebs-
kollegen jedenfalls ist nachher kein Unrecht ge-
schehen. In Amerika, wo ich spéter auch noch ein-
mal hinzukommen hoffe, wird eine solche Tat sogar
offentlich belobt. Mir selber, in unserm alten Eu-
ropa, blieb keine andere Genugtuung, als diese Ge-
schichte zu schreiben. Wenn sie einem mibBfillt, so
schiittle er den Kopf und denke: nur ein Mensch . ..
Ich selber verlange nach keinem groBern Titel.
Schlieflich hat «Nur ein Menschy mich gelehrt,
menschlich zu sein. «Nur ein Mensch» ist mehr als

. ein Brite, auch mehr als ein Yankee, ein Schwede,

Schweizer, Franzose, Schwabe oder ein Preufe.
«Nur ein Menschy, hoffe ich, sind wir eines Tages
— alle zusammen . . .
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