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DER DICHTER
VON KAREL CAPEK

DEUTSCH VON ANNA AUREDNICEK
NACHDRUCK VERBOTEN

Nr. 8

«Am 15. Juni, um vier Uhr morgens, überfuhr in
der Gerstengasse ein unbekanntes Auto die sechzig-
jährige, betrunkene Bettlerin Bozena Machacek und
raste mit größter Schnelligkeit davon. Die Verletzte
wurde in das Krankenhaus gebracht und kämpft mit
dem* Tod.» So der Polizeibericht. Konzipient, Dr.
Mejzlik, wurde mit dem Fall betraut. Er sollte her-
ausbekommen, welches Auto es gewesen war, und
weil er noch sehr jung war, nahm er sich der Sache
mit Eifer an.

«Sie haben also aus der Entfernung von dreihun-
dert Schritten ein schnellfahrendes Auto und auf der
Erde einen menschlichen Körper gesehen?» fragte
er den Schutzmann Nummer 141. «Was haben Sie
da zuerst getan?»

«Zuerst bin ich zu der Frau gelaufen, ihr zu hei-
fen», meldete der Schutzmann.

«Zuerst hätten Sie den Wagen sicherstellen müs-
sen», brummte Dr. Mejzlik, «und dann erst hätten
Sie sich um die Alte kümmern sollen. Aber viel-
leicht», fügte er hinzu und kratzte sich mit dem Blei-
stift in den Haaren, «hätte ich es ebenso wie Sie ge-
macht. Sie haben also die Nummer des Wagens nicht
gesehen und wissen nicht, wie er ausgesehen hat ?»

«Ich glaube», sagte zögernd der Polizist, «daß
er dunkel war. Vielleicht war er blau oder rot. We-
gen des Rauchs aus dem Auspuff konnte ich die
Farbe nicht recht wahrnehmen.»

«Ach, Jesus», jammerte Dr. Mejzlik, «wie soll ich
nup feststellen, wem das Auto gehörte. Soll ich alle
Chauffeure der Stadt fragen, ob sie vielleicht ein
altes Weib überfahren haben?»

Der Schutzmann zuckte in subordinierter Rat-
losigkeit mit den Schultern. «Ich bitte», sagte er,
«bei mir hat sich ein Augenzeuge gemeldet. Er war-
tet im Vorraum.»

«So führen Sie ihn herein», sagte Dr. Mejzlik un-
wirsch, während er sich mühte, den magern Akten
einen lichten Punkt abzuzwingen. «Ich bitte um
Namen und Wohnort», sagte er mechanisch, ohne
den Zeugen anzusehen.

«Johann Kralik, Student für Maschinenbau», er-
widerte der mit kräftiger Stimme.

«Was wissen Sie über den Unfall auszusagen?»
«Ich muß sagen, daß der Chauffeur schuldig ist.

Die Straße war ganz leer gewesen, hätte der Mann
an der Kreuzung die Fahrt verlang »

«Wie weit befanden Sie sich von der Unfallstelle?»
unterbrach ihn Dr. Mejzlik.

«Etwa zehn Schritte weit. Ich habe meinen Freund
aus dem — aus dem Caféhaus begleitet und als wir
in der Gerstenstraße ankamen...»

«Wer ist Ihr Freund?»
«Jaroslav Nerad, der Dichter», sagte der Zeuge

mit einem gewissen Stolz. «Aber der kann über den
Unfall gewiß nichts anssagen.»

«Warum nicht?»
«Weil er ein Dichter ist. Als das Unglück ge-

schah, fing er zu weinen an wie ein kleines Kind
und lief nach Hause. Als wir, wie gesagt, in die
Gerstenstraße kamen, raste von hinten mit wahn-
sinniger Geschwindigkeit ein Auto heran ...»

«Welche Nummer hatte es?»
«Das weiß ich nicht. Darauf hatte ich nicht acht.

Ich habe nur die tolle Geschwindigkeit bemerkt und
mir gesagt, daß ...»

«Und welcher Type der Wagen war, wissen Sie
auch nicht?»

«Ich glaube, ein vierzylindriger Explosionsmotor.
Ich kenne mich in Automarken nicht so aus.»

«Welche Farbe hatte er? Wer ist darin gesessen?
War er offen oder geschlossen?»

«Das weiß ich alles nicht. Aber ich glaube, daß es
ein schwarzes Auto war. Ich hab mich nicht weiter
darum bekümmert, weil ieh zu meinem Freund
sagte: «Schau, die Falotten überfahren einen Men-
sen und bleiben nicht einmal stehen.»

«Hm», meinte Dr. Mejzlik. «Das ist eine ganz zu-
treffende und moralische Reaktion, aber mir wäre
es lieber, wenn Sie die Nummer des Wagens beach-
tet hätten. Es ist entsetzlich, wie wenige Menschen
richtig zu beobachten vermögen. Sie wissen zwar,

daß der Chauffeur schuldig ist. Sie beurteilen ihn
richtig als einen Falotten, aber auf die Nummer
haben Sie nicht gesehen. Urteilen kann jeder, aber
ordentlich, sachlich die Dinge betrachten danke
Ihnen, mein Herr, ich will Sie nicht weiter auf-
halten.»

Nach einer Stunde befand sich Schutzmann Num-
mer 141 in der Wohnung des Dichters Jaroslav Ne-
rad. Der Dichter war zu Hause, aber er lag noch
im Bette und starrte den Wachmann aus sehlaftrun-
kenen Augen verwundert an. Er konnte sich nicht
entsinnen, gestern etwas angestellt zu haben.
Schließlich aber begriff er, was man von ihm wolle.
«Muß ich hin?» fragte er mißtrauisch. «Ich kann
mich nämlich an gar nichts erinnern, ich war in der
Nacht ein wenig ...»

«Ich weiß, Herr», unterbrach ihn der Schutzmann
verständnisvoll. Ich kenne viele Künstler. Worauf
der Dichter und der Polizeimann in ein Gespräch
überNachtlokale und dasLeben im allgemeinen, über
Himmelserscheinungen im besonderen und über viele
andere Dinge gerieten. So kam der Dichter in freund-
schaftlichem und belehrendem Gespräch zur Polizei.

«Sie sind Jaroslav Nerad, der Dichter», sagte Dr.
Mejzlik. «Sie waren dabei, als ein unbekanntes Auto
die Bozena Machacek überfuhr?»

«Ja», hauchte der Dichter.
«Haben Sie auf die Nummer des Wagens gesehen?

Können Sie mir sagen, welche Marke es hatte, ob es
offen oder geschlossen war, wer darin saß?»

Der Dichter dachte angestrengt nach, dann schüP
telte er verneinend den Kopf. «Auf das alles habe
ich nicht geachtet. Ich gebe nämlich nichts auf
Aeußerlichkeiten.»

«Worauf haben Sie sonst geachtet?»
«Auf die Stimmung», sprach der Dichter verson-

nen. «Ich sah die verlassene Gasse die so lang-
gestreckt war die Dämmerung, das Weib, das auf
der Erde lag ...» Plötzlich sprang er auf. «Ich habe
darüber etwas geschrieben, als ich nach Hause kam.»
Er kramte in allen Taschen und zog eine Menge
Briefumschläge, Rechnungen und anderer Papier-
stücke hervor. «Nein, das ist es nicht, das auch
nicht — vielleicht ist es das», murmelte er, in der
Betrachtung der Kehrseite eines Kuverts vertieft.

«Wollen Sie es mich ansehen lassen?» fragte
Dr. Mejzlik.

«Daraus werden Sie nicht klug», wehrte der Dich-
ter ab. «Aber, wenn Sie wollen, werde ich es Ihnen
vorlesen.» Worauf er begeistert die Augen auf-
schlug und singend, mit langgedehnten Silben rezi-
tierte :

«Eins, zwei, dunkle Häuser steh'n.
Mandolinenspiel im Dämmerschein.
Warum, o Mädchen, wirst rot du und gelb?
Mit 120 HP geht's ans Ende der Welt!
Oder nach Singapore.
Halt! Steh still! Der Wagen fliegt!

/ Meine große Liebe im Staube liegt.
Gebrochen die Blüte.
Schwanenhals, Busen, Bauch und Tschinellen!
Oh, wie meine Tränen quellen!»

«Was soll das bedeuten?» fragte Dr. Mejzlik voll
Nachsicht,

«Das ist die poetische Darstellung des Unglücks..
Ist das nicht klar zu verstehen?» staunte der
Dichter.

«Ich kann daraus nicht erkennen, daß am 15. Juni
eine betrunkene Greisin von einem bisher nicht be-
kannten Auto überfahren wurde.

«Das ist auch nur die äußere Wirklichkeit, Herr»,
sagte der Dichter und rieb sich die Nase. Mein Ge-
dicht aber ist innere Wirklichkeit. Ein Gedicht birgt
freie surreale Vorstellungen, die das äußere Ge-
schehen im Unterbewußtsein des Dichters hervor-
ruft. Es sind Gesichts- und Gehörassociationen.
Und denen soll sich der Leser hingeben, dann ver-
steht er sie auch», erklärte tadelnd der Dichter.

«Bitte, lassen Sie mich nun doch Ihren Opus ein-
mal ansehen. Danke. Hier haben wir also:

,Eins, zwei dunkle Häuser steh'n.' Was bedeutet
das?»

«Das ist die Gerstenstraße.»
«Warum nicht der Graben?» fragte mißtrauisch

Dr. Mejzlik.
«Weil er nicht so gerade ist», lautete die über-

zeugende Antwort.
«,Mandolinenspiel im, Dämmerschein.' Schön.

,Warum, o Mädchen, wirst rot du und gelb?' Wo
nehmen Sie das rotgelbe Mädchen her?»

«Die Morgenröte», war die lakonische Antwort.
«,Mit 120 HP geht's aus Ende der Welt.' Nun?»
«Da dürfte das Auto herangerast sein.»
«Mit 120 HP?»
«Das weiß ich nicht. Ich will damit nur sagen,

daß es so schnell gefahren ist, als wollte es ans Ende
der Welt.»

«Oder nach Singapore? Warum gerade nach
Singapore?»

Der Dichter schüttelte den Kopf. «Das weiß ich
nicht mehr. Vielleicht deshalb, weil Malaien dort
leben.»

«Welche Beziehung hat das Auto zu Malaien?»
«Möglich, daß es braun war. Glauben Sie nicht

auch? Etwas Braunes ist bestimmt dabei gewesen,
warum stünde sonst, Singapore da?» fragte grübelnd
der Dichter,

«Meine große Liebe im Staube liegt. Gebrochen
die Blüte», las Dr. Mejzlik weiter. «Die ,gebrochene
Blüte' soll wohl die betrunkene Bettlerin sein?»

«Es ist das Weib an sich, schlicht das Weib. Ich
kann doch keine betrunkene Bettlerin besingen»,
erwiderte gekränkt der Dichter.

«Und was ist das: 'Schwanenhals, Busen, Bauch
und Tschinellen'? Sind das freie Associationen?»

Der Dichter neigte sich über das Papier : «Schwa-
nenhals, Busen, Bauch und Tschinellen, was soll
das bedeuten?»

«Darnach frage ich Sie?»
«Warten Sie», überlegte der Dichter, «es muß et-

was gewesen sein, was solche Vorstellungen in mir
wachrief. Schwanenhals scheint Ihnen nicht
manchesmal die Ziffer 2 einem Schwanenhals ähn-
lieh? Sehen Sie nur», und er malte mit dem Bleistift
eine große Zwei auf ein Blatt Papier.

«Was bedeutet aber der Busen?»
«Das ist doch die 3. Zwei Rundungen! Nicht

wahr?»
«Jetzt bleibt nur noch der Bauch und die Tschi-

nellen», sagte der Polizeibeamte, aufmerksamer wer-
dend.

«Bauch und Tschinellen, Tschi... das könnte die
Ziffer 5 sein. Das Bäuchlein ist eine Trommel und
oben sind die Tschinellen.»

«Wissen Sie gewiß, daß das Auto die Nummer 235
hatte?» stieß der Beamte erregt hervor.

«Oh, ich weiß um keine Ziffer. Aber etwas Aehn-
liches könnte es sein, wie käme sonst diese Zeile in
mein Gedicht», sagte der Dichter, indes er aufmerk-
sam sein Epos betrachtete. «Die Stelle ist die beste
in dem ganzen Gedicht», erklärte er dann ent-
schieden.

*

Zwei Tage später besuchte Dr. Mejzlik den Dich-
ter. Diesmal schlief er nicht. Er hatte den Besuch
eines Mädchens und sah sich vergeblich nach einem
freien Stuhl um, ihn dem Gast anzubieten.

«Lassen Sie nur», sprach Dr. Mejzlik, «ich gehe
gleich wieder. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß das
Auto wirklich die Nummer 235 hatte.»

«Welches Auto?» fragte grenzenlos verwundert
der Dichter.

«Schwanenhals, Busen, Bauch und Tschinellen!
Und Singapore war's auch», sagte Dr. Mejzlik la-
chend.

«Oh, jetzt erinnere ich mich», erwiderte der Poet.
«Nun sehen Sie, das ist die innere Wirklichkeit.
Wollen Sie, daß ieh Ihnen ein paar andere Gedichte
vorlese? Jetzt werden Sie sie schon besser ver-
stehen.»

«Ein andermal», erwiderte schnell der Polizei-
beamte. «Wenn wir wieder einen Fall haben wer-
den.»
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