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(38 ZÜRCHER ILLUSTRl E R 1" E Nr. 5

Das Unglflcbsbind
NOVELLE VON'JOHN GALSWORTHY

DEUTSCH VON LEON SCHAUT

"(Nachdruck verboten)

Kino große, i'ii.ülische Zeitung veranstaltete kürzlich
eine Rundfrage, wer der populärste'Schriftst eller Eng-
lands sei. Sie ergab das für viele wohl etwas über-
raschende Resultat, daß .John Galsworthy diesen
stolzen Titel führen darf. Weder Bernard Shaw noch
Edgar Wallace vermochten in die engste Konkurrenz
vorzustoßen. — Wir bringen nachstehend eine Novelle
Galsworthvs.

Was ich hier niederschreibe, ist zwar nicht der
Wortlaut der Erzählung meines Freundes, des

Landarztes, aber ihr Sinn.
Du weißt, es gibt auf dieser Welt gewisse Ge-

schöpfe, um die man sich einfach nicht zu kümmern
wagt, so leid sie einem auch tun mögen. Davon
habe ich mich oft in meinem Leben überzeugt. leb
glaube, ich hatte dies schon erkannt, ehe'ich jenem
kleinen Mädchen begegnete. Ich behandelte damals
seine Mutter wegen Krampfadern, — eine jener
Frauen, die wirklich keine Kinder haben sollten,
da sie nicht die leisteste Ahnung von Kindererzie-
hung haben. Sie war die Frau eines Feldarbeiters
in Sussex namens Alliner, eine starke Person mit
höchst sonderbaren, hervorquellenden Epileptiker-
äugen, Augen, hinter denen man gewöhnlich Lite-
raten- oder Verbrechergehirne vermutet. Und doch
steckte bei ihr nichts dahinter. Sie war nichts wei-
ter als ein träges, schlampiges, leichtsinniges
Frauenzimmer und noch dazu dem Trunk ergeben.
Ihr Mann war ein magerer, schmutziger, sorgloser
Bursche, der seine Arbeit verrichtete und keinem
etwas zuleide tat. Ihre älteste Tochter, ein hübsches
und begabtes Mädchen, trieb es toll, geriet in ver-
schiedene Unannehmlichkeiten und mußte schließ-
lieh mit Hinterlassung zweier unehelicher Kinder
bei den Großeltern verschwinden. Das jüngere
Mädchen (das Kind, von dem die Geschichte ban-
delt) trug — ausgerechnet — den Namen Emmeline;
zur Zeit meiner Besuche bei ihrer Mütter war sie
gerade fünfzehn Jahre alt. Sie halte Augen wie ein
Hase, einen Mund, den sie oft aufsperrte, und
braune Locken, die von ihrer fliehenden, stark ver-
beulten Stirn zurückgestrichen trug. Sie war mager,
beim Gehen ließ sie den Kopf ein wenig vorhängen,
und ihr Gang war recht tollpatschig, so ungeschickt
setzte sie ihre Beine und langen Füße voreinander,
von denen der eine etwas einwärts gedreht war
und immer zu versuchen schien, dem andern in den

Weg zu kommen. Hie und da sah man sie mit
Lockenwickeln, und dann war sie wirklich häßlich,
das arme Kind! Sie schien aufgewachsen zu sein,
ohne daß sich einer mit ihr jemals auch nur im
geringsten abgegeben hätte. Ich meine nicht, daß

man sie schlecht behandelte — man behandelte sie
überhaupt nicht. In der Schule war man ja wohl
freundlich gewesen, hatte sie aber fast als minder-
wertig angesehen. In Anbetracht dessen, daß ihr
Vater einen Wochenlohn von etwa fünfzehn Schil-
ling erhielt, ihre Mutter keinen Begriff von der
Wirtschaft hatte und daß zwei kleine Kinder auf-
gezogen werden mußten, waren sie natürlich furcht-
bar arm, und Emmeline trug immer unsaubere Klei-
der und schlechte Schuhe. Ihr Kleid, das zu kurz
war, schien immer auf einer Seite tiefer herabzu-
hängen als auf dee,andern, ihre Strümpfe hatten
zumindest ein Loeh-j.und ihre Hüte — ganz sonder-
bare Hüte — schienen immer davonfliegen zu wol-
len. Ich kenne diesen Typ in der Oberklasse, wo er
als «exzentrisch» und «originell» gilt. Und sogar
Hmmeline hatte etwas von unterdrückter natürlicher
Anmut', die in rührender Weise zur Geltung zu
kommen suchte und nie die Möglichkeit dazu fand.
Sie sah immer drein wie ein verwirrter Hund, und
wenn ihre großen Hasenaugen an jemandes Gesicht

hingen, so schien es, als würde sie bei der gering-
steri Ermunterung sich einem an die Fersen heften,
als erwarte sie, auf die Schulter geklopft zu werden
oder ein Stückchen Kuchen zu erhalten.

Kaum der Schule entwachsen, ging sie gleich in
die Arbeit. Ihr erster Posten war auf einem kleinen
Bauernhöfe, wo man Zimmer vermietete; sie hatte
die Pflicht, jede Arbeit zu tun, natürlich ohne zu
wissen, wie irgendeine zu tun sei. Sie mußte den
Dienst verlassen, weil sie Öfters Seife und Haar-
nadeln wegnahm, übriggelassene Speisen aufaß und
einmal ertappt wurde, wie sie eine Schüssel aus-
leckte. Ungefähr um diese Zeit behandelte ich ihre
Mutter wegen der Krampfadern an ihren schwer-
fälligen Beinen; das Kind war zuhause und wartete,
bis sich etwas für sie finden würde. Es war un-
möglich, dieses kleine Geschöpf nicht freundlich an-
zusehen und hie und da mit ihr ein paar Worte zu
wechseln; nicht gerade, daß ihr Gesicht sich dann
erhellte — denn es war nicht danach beschaffen —,
aber sie blieb wie ein Magnet an einem hängen, und
plötzlich hatte man das unangenehme Empfinden,
daß sie sich anklammern und nicht mehr abzu-
schütteln sein würde. Auch wenn man ihr im Dorf
begegnete oder wenn sie vom Brombeersmchen aus
den Dickichten des Hügellandes herabkam — ihr
Häuschen lag gerade am Fuße der südlichen Hügel
— konnte man sicher sein, daß sie nur zögernd
weitergehen und immer wieder zurückschauen
würde, "bis man ihrem Blick entschwand. Irgendwie
fiel es einem schwer, sie überhaupt als ein Mäd-
t-hen zu betrachten; sie schien jedem Menschen-
kenner so entrückt, so ganz versunken in ihrer seit-

samen, nur ihr eigenen Welt, und sich von ihren
Gedanken eine Vorstellung zu machen, war ebenso

unmöglich wie bei einem Tier. Einmal ging ich an

ihr und an ihrer Mutter vorüber, als die beiden lang-
sam auf einem Heckenweg daherschlenderlen, ver-
nahm dann, wie Schritte, bald anhaltend, bald wie-
der vorwärts eilend, hinter mir einhertrippelten,
und hörte die kindliche Stimme sanft und sclmch-
tern hinter meiner Schulter fragen: «Bitte, möchten
Sie Brombeeren kaufen, gnädiger Herr?» Sie war
ganz erhitzt und atemlos.weil sie mit mir gesprochen
hatte, und in diesem Augenblick war. sie beinahe
hübsch; aber ihre Augen, die an meinem Gesichte
hingen, riefen plötzlich ein Gefühl wie von einem
bösen Traum wach, das Gefühl der Unfähigkeit, sich
von ihr zu befreien.

Ist es nicht grausam, wenn man nachdenkt, daß

immer wieder arme Geschöpfe in die Welt gesetzt
werden — Kinder, Hunde, Katzen, Pferde —, die
sich bitterlich sehnen, zu lieben und geliebt zu wer-
den und mit denen doch keiner etwas anzufangen
weiß, geschweige denn, daß jemand Neigung für sie
fühlen könnte!

Nun, ihr geschah, was ihresgleichen immer auf
die eine oder andere Art geschehen wird in einer
Welt, wo der Fühllosen so viele sind; denn wie
wenig anziehend auch, ein Weib oder Mädchen sein

mag, irgendein Mann kann sie immer gebrauchen,
gerade wie ein Hund oder ein Pferd von seinem
Herrn gebraucht wird, der sieh sonst nichts aus ihm
macht.

Bald nachdem ich damals die Brombeeren gekauft
hatte, führte mich der Militärdienst nach Frank-
reich. Ein Jahr danach erhielt ich Urlaub und
kehrte heim. Es war spät im September, das schönste
Wetter, und ich genoß wirkliche Feiertage, indem
ich oben auf den Hügeln umherwanderte oder mich
hinlegte und erst: bei Sonnenuntergang herabstieg.
An einem dieser Tage, wo man sich wie im Himmel

fühlt, so klar sind die Hügel umrissen, so kühl die
Bläue, das Grün, das leuchtende Weiß der Kreide-
feisen im Scheine der lächelnden Nachmittagssonne,
schritt ich auf dem Heimweg jenen selben Hecken-
pfad hinab, als ich auf Emmeline stieß; sie saß in
einer Ausbuchtung - des Abhanges, ihr zerknüllter
Hut lag neben ihr, das Kinn hatte sie auf ihre Hände
sinken lassen. Mein Erscheinen schien sie aus
einem schweren Traum zu reißen — ihre Augen
belebten sich, dann nahm sie einen bestürzten Aus-
druck an und blickte verstohlen zu mir hin. Sie
raffte sieh empor, machte ihren gewohnten kleinen
Schulknicks und wandte sich in völliger Verwirrung
zum Abhang hin, als wollte sie hinaufklettern. Sie
war gewaschen, ihr Kleid war länger, das Haar
aufgesteckt, und auf den ersten Blick war zu sehen,
was ihr bald bevorstand. Ich ging wütend weiter.
In ihrem Alter — noch nicht einmal ganz sechzehn!
Ich bin Arzt und an gar vieles gewöhnt, aber ge-
rade dieses Verbrechen an derartig hilflosen Kin-
dem bringt mein Blut in Wallnng. Es gibt keinen
Milderungsgrund dafür, nicht einmal Leidenschaft
— wer hätte Leidenschaft für dieses arme Kind
empfinden können! Nichts weiter als die kalther-
zige, rohe Gier irgendeines jungen Schurken! Ja,
in heller Wut ging ich weiter und geradewegs zum
Häusehen ihrer Mutter. Dieses herabgekommene
Weib war sittlicher Entrüstung unfähig, oder aber
sie hatte anläßlich der Abenteuer ihrer älteren Toch-
ter ihre Kraftworte schon ganz erschöpft. Ja, sie
gab zu, Emmeline habe sich auch ins Unglück ge-
bracht, aber sie wollte nichts erzählen, wolle gegen
niemanden etwas sagen. Es sei eine böse Sache,
gewiß, und nun würden es ihrer drei sein, und AI-
liner sei ganz aus dem Häuschen, jawohl! — Mehr
war aus ihr nicht herauszubringen. Man konnte
spüren, daß sie. mehr wußte oder mehr vermutete,
aber sie hatte sich bei den Affären des älteren Mäd-
cliens so die Finger verbrannt, daß sie nichts so
sehr fürchtete wie einen Skandal.

Ich suchte "Alliner auf. Er war schmierig, aber
ein anständiger Kerl; er war in seiner einfachen,
beschränkten Art bekümmert, und offenbar wußte
er weniger als seine Frau. Ich sprach mit der
Lehrerin, einer klugen und gütigen verheirateten
Frau.

Arme Emmeline! Ja, sie hatte es bemerkt. Es sei
zu traurig und niederträchtig! Sie habe den Sohn
des Müllers im Verdacht — aber mehr als einen
Verdacht wolle sie nicht aussprechen. Der junge
Mann sei jedoch wieder fort, augenblicklich auf dem
französischen Kriegsschauplatz, und sie könne zum
Beweis nicht weiter anführen als die Gerüchte über
seine Weibergeschieilten. Ueberhaupt müsse man in
einem Dorfe mit seinen Reden sehr vorsichtig sein.
Ich war indessen so zornig, daß ich nicht an Vor-
sieht gedacht hätte, wenn ich nur. irgend etwas. Be-
stimmtes hätte erfahren können.

Ich sah das Kind während meines Urlaubes nicht
weiter. Die nächste Nachricht über sie fand ich in
einer Zeitung — die sechzehnjährige Emmeline AI-
liner war angeklagt, durch Fahrlässigkeit den Tod
ihres unehelichen Kindes verschuldet zu haben. Im
Januar kam ich auf die Krankenliste und fuhr zur
Erholung nach Hause. Ich war noch keine zwei
Tage dort, als ich den Besuch eines Anwaltes aus
unserer Kreisgerichtsstadt empfing, der mich fragen
kam, ob ich bei der Verhandlung gegen das Mäd-
ehen Zeugenschaft über die Art ihrer häuslichen
Verhältnisse ablegen wolle. Ich erfuhr von ihm die
Einzelheiten der traurigen Begebenheit. Es scheint,

(Fortsetzung Seite HO)
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