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ZURGCHER NS RTER TE

Das Ungliickskind

staltete kiirzlich
:hriftsteller Eng-

Rine grofc
cine Rundfrage, w
lands sei. Sie e wohl etwas iiber-
raschende Re: dafi John Galsworthy diesen
stolzen Titel fithren darf. Weder Bernard Shaw noch
Edgar Wallace vermochten in die engste Konkurrenz
zustollen. — Wir hringen nachstehend eine Novelle
Galsworthys.

Ve

as ich hier niederschreibe, ist zwar nicht der
Wortlaut der Erzihlung meines Freundes, des
Landarztes, aber ihr Sinn.

Du weilt, es gibt auf dieser Well gewisse Ge-
schopte, um die man sich einfach nicht zu kiimmern
wagt, so leid sie einem auch tun mégen. Davon
habe ich mich oft in meinem l.eben iiberzeugt. Ich
glaube, ich hatte dies schon erkannt, ehe ich jenem
kleinen Miidchen begegnete. [ch behandelte damals
seine Mutter wegen Krampfadern, — eine jener
Frauen, die wirklich keine Kinder haben sollien,
da sie nicht die leisteste Ahnung von Kindererzie-
hung haben. Sie war die Frau eines Feldarbeiters
in Sussex namens Alliner, eine starke Person mit
hochst sonderbaren, hervorquellenden [pileptiker-
augen, Augen, hinter denen man gewohnlich Lite-
raten- oder Verbrechergehirne vermutet. Und doch
steckte bei ihr nichts dahinter. Sie war nichis wei-
terialsesein schlampiges,
Frauenzimmer und noch dazu dem Trunk ergeben.
Ihr Mann war ein magerer, schmuiziger, sorgloser
Bursche, der seine Arbeit verrichtete und keinem
etwas zuleide tat. lhre ilteste Tochter, ein hiibsches
und begabtes Midchen, trieb es foll, geriet in ver-
schiedene Unannehmlichkeiten und mufBite schlie
lich mit Hinterlassung zweier unehelicher Kinder
bei den Grofleltern verschwinden. Das
Midchen (das Kind, von dem die Geschichte han-
delf) trug — ausgerechnet — den Namen Iimmeline;
zur Zeit meiner Besuche bei ihrer Mutter war sie
gerade fiinfzehn Jahre alt. Sie hatte Augen wie ein
Hase, einen Mund, den sie oft aufsperrte, und
braune Locken, die von ihrer fliehenden, stark ver-
beulten Stirn zuriickgestrichen trug. Sie war mager,
beim Gehen liel} sie den Kopf ein wenig vorhiingen,
und ihr Gang war recht tollpatschig, so ungeschicki
setzte sie ihre Beine und langen Fiille voreinander,
von denen der cine efwas einwérts gedreht war
und immer zu versuchen schien, dem andern in den
Weg zu kommen. Hie und da sah man sie mit
Lockenwickeln, und dann war sie wirklich haBlich,
das arme Kind! Sie schien aufgewachsen zu sein,
ohne daB sich einer mit ihr jemals auch nur im
geringsten abgegeben hiitte. Ich meine nicht, daf
man sie schlecht behandelte — man behandelte sie
iiberhaupt nicht. In der Schule war man ja wohl
freundlich gewesen, hatte sie aber fast als minder-
wertig angesehen. In Anbetracht dessen, dafl ihr
Vater einen Wochenlohn von etwa fiinfzehn Schil-
ling erhielt, ihre Mutter keinen Begriff von der
Wirtschaft hatte und daB zwei kleine Kinder auf-
gezogen werden mufbten, waren sie natiirlich furcht-
bar arm, und Emmeline trug immer unsaubere Klei-
der und schlechte Schuhe. Ihr Kleid, das zu kurz
war, schien immer auf einer Seite tiefer herabzu-
hiingen als auf de# andern, ihre Striimpfe hatten
zumindest ein Loclh=jind ihre Hiite — ganz sonder-
bare Hiite — schienen immer davonfliegen zu wol-
len. Ich kenne diesen Typ in der Oberklasse, wo er
als <«exzentrischy und «originell» gilt. Und sogar
Emmeline hatle etwas von unferdriickter nafiirlicher
Anmut, die in riithrender Weise zur Geltung zu
kommen suchte und nie die Moglichkeit dazu fand.
Sie sah immer drein wie ein verwirrter Hund, und
wenn ihre groflen Hasenaugen an jemandes Gesicht

trages, leichisinniges

jingere

NOVELLE VON'JOHN GALSWORTHY
DEUTSCH VON LEON SCHALIT

“(Nachdruck verboten)

hingen, so schien es, als wiirde sie bei der gering-
sten Krmunterung sich einem an die Fersen heften,
als erwarte sie, auf die Schulter geklopft zu werden
oder ein Stiickchen Kuchen zu erhalten.

Kaum der Schule entwachsen, ging sie gleich in
die Arbeit. lhr-erster Posten war auf einem kleinen
Bauernhofe, wo man Zimmer vermietele; sie hatte
die Pflicht, jede Arbeit zu tun, natiirlich ohne zu
wissen, wie irgendeine zu tun sei. Sie muflite den
Dienst verlassen, weil sie ofters Seife und Haar-
nadeln wegnahm, iibriggelassene Speisen aufall und
einmal ertappt wurde, wie sie eine Schiissel aus-
leckte. Ungefiihr um diese Zeit behandelte ich ihre
Muiter wegen der Krampfadern an ihren schwer-
ligen Beinen; das Kind war zuhause und wartete,
bis sich etwas fiir sie finden wiirde. Ks war un-
moglich, dieses kleine Geschopl nicht freundlich an-
zusehen und hie und da mit ihr ein paar Worte zu
wechseln; nicht gerade, dafll ihr Gesicht sich dann
erhellte — denn es war nicht danach beschaffen —,
aber sie blieb wie ein Magnet an einem héngen, und
plotzlich hatte man das unangenehme Empfinden,
daB sie sich anklammern und nicht mehr abzu-
schiitteln sein wiirde. Auch wenn man ihr im Dorf
Legegnete oder wenn sie vom Brombeersuchen aus
den Dickichten des Hiigellandes herabkam — ihr
Hiuschen lag gerade am Fulle der siidlichen Hiige!
— konnte man sicher sein,. dall sie nur zoégernd
weitergehen und immer wieder: zuriickschauen
wiirde, bis man ihrem Blick entschwand. Irgendwie
fiel es cinem schwer, sie iiberhaupt als ein Mid-
chen zu betrachten: sie schien jedem Menschen-
kenner so enfriick(, so ganz versunken in ihrer selt-
samen, nur ihr eigenen Welt, und sich von ihren
Gedanken ecine Vorstellung zu machen. war ebenso
unmoglich wie bei einem Tier. Einmal ging ich an
ihr und an ihrer Mutter voriiber, als die beiden lang-
sam auf einem Heckenweg daherschlenderten, ver-
nahm dann, wie Schrifte, bald anhaltend, bald wie-
der vorwiiris eilend, hinter mir einhertrippelten,
und horte die kindliche Stimme saunft und schiich-
tern hinter meiner Schulier fragen: «Bitte, mochten
Sie Brombeeren kaufen, gniidiger Herr?» Sie war
ganz erhitzt und atemlos,weil sie mit mir gesprochen
hatte, und in diesem Augenblick war sie beinahe
hiibgch: aber ihre Augen, die an meinem Gesichie
hingen, riefen plotzlich ein Gefithl wie von einem
bosen Traum wach, das Gefiihl der Unfihigkeit, sich
von ihr zu befreien.

Ist es nicht grausam, wenn man nachdenkt, daf
immer wieder arme Geschopfe in die Welt gesetzt
werden — Kinder, Hunde, Katzen, Pferde —, die
sich bitterlich sehnen, zu lieben und geliebt zu wer-
den und mit denen doch keiner etwas anzufangen
weil, geschweige denn, dafl jemand Neigung fiir sie
fithlen konnte!

Nun, ihr geschah, was ihresgleichen immer auf
die eine oder andere Art geschehen wird in einer
Weli, wo der Fiihllosen so viele sind;
wenig anziehend auch ein Weib oder Midchen sein
mag, irgendein Mann kann sie immer gebrauchen,
gerade wie ein Hund oder ein Pferd von seinem
Herrn gebraucht wird, der sich sonst nichts aus ihm
macht.

Bald nachdem ich damals die Brombeeren gekauft
hatte, fiihrte mich der Militirdienst nach Frank-
reich. Ein Jahr danach erhielt ich Urlaub und
kehrte heim. Es war spit im September, das schionste
Wetter, und ich genof wirkliche Feiertage, indem
ich oben auf den Hiigeln umherwanderte oder mich
hinlegte und erst bei Sonnenuntergang herabsiieg

An einem dieger Tage, wo man sich wie im Himmel

fihlt, so klar sind die Hiigel umrissen, so kiihl die
Bliue, das Griin, das leuchtende Weilh der Kreide-
felsen im Scheine der lichelnden Nachmittagssonne,
schrift ich auf dem Heimweg jenen selben Hecken-
pfad hinab, als ich auf Emmeline stief; sie sall in
einer Ausbuchtung.des Abhanges, ihr zerkniillter
Hut lag neben ihr, das Kinn hatte sie auf ihre Hinde
sinken lagsen. Mein FErscheinen schien sie aus
einem schweren Traum zu reiflen — ihre Augen
belebten sich, dann nahm sie einen bestiirzien Aus-
druck an und blickie verstohlen zu mir hin. Sie
raffle sich empor, machte ihren gewohnien kleinen
Schulknicks und wandie sich in vélliger Verwirrung
zum Abhang hin, als wollte sie hinaufklettern. Sie
war gewaschen, ihr Kleid war linger, das Haar
aufgesteckt, und auf den ersten Blick war zu sehen,
was ihr bald bevorstand. Ich ging wiitend weiter.
In ihrem Alter — noch nicht einmal ganz sechzehn!
Ich bin Arzt und an gar vieles gewihnt, aber ge-
rade dieses Verbrechen an derartig hilflosen Kin-
dern bringt mein Blut in Wallung. s gibt keinen
Milderungsgrund dafiir, nicht einmal T.eidenschaft
— wer hifte Leidenschaft fiir dieses arme Kind
empfinden konnen! Nichts weiter als die kalther-
zige, rohe Gier irgendeines jungen Schurken! Ja,
in heller Wut ging ich weiter und geradewegs zum
Hiuschen ihrer Mutfer. Dieses herabgekommene
Weibh war sittlicher Eniriistung unfihig, oder aber
sie hatte anliBlich der Abenteuer ihrer ilteren Toch-
ter ihre Kraftworte schon ganz erschopit. Ja, sie
gab zu, Emmeline habe sich auch ins Ungliic
bracht, aber sie wollte nichts erziihlen, wolle gegen
niemanden etwas sagen. [s sei eine hise Sache,
gewill, und nun wiirden es ihrer drei sein, und Al-
liner sei ganz aus dem Hiuschen, jawohl! — Mehr
war aus ihr nicht herauszubringen. Man konnte
spiiren, daf sie mehr wulite oder mehr vermutete,
aber sie hatle sich bei den Affiren des dlteren Méid-
chens so die Finger verbrannt, daf sie nichis so
sehr fiirchiete wie einen Skandal,

Ich suchte Alliner auf. Fr war schmierig, aber
ein anstdndiger Kerl; er war in seiner einfachen,
beschriankten Ar( bekiimmer{, und offenbar wulite
er weniger als seine Irau. Ich sprach mit der
Lehrerin, einer klugen und giitigen verheirateten
Frau.

Arme Emmeline! Ja, sie hatte es bemerkt. Es sei
zu traurig und niederirichtig! Sie habe den Sohn
des Miillers im Verdacht — aber mehr als einen
Verdacht wolle sie nicht aussprechen. Der junge
Mann sei jedoch wieder fort, augenblicklich auf dem
franzosischen Kriegsschauplatz, und sie konne zum
Beweis nicht weiter anfiihren als die Geriichte iiber
seine Weibergeschichten. Ueberhaupt miisse man in
einem Dorfe mit seinen Reden sehr vorsichtig sein.
Ich war indessen so zornig, dall ich nicht an Vor-
sicht gedacht hétte, wenn ich nur irgend etwas Be-
stimmtes hétie erfahren konnen.

Ich sah das Kind wéhrend meines Urlaubes nicht
weiter. Die ndchste Nachricht {iber sie fand ich in
einer Zeitung — die sechzehnjihrige Emmeline Al-
liner war angeklagt, durch Fahrldssigkeit den Tod
ihres unehelichen Kindes verschuldet zu haben. Im
Januar kam ich auf die Krankenliste und fuhr zur
Erholung nach Hause. Tch war noch keine zwei
Tage dort, als ich den Besuch eines Anwaltes aus
unserer Kreisgerichtsstadt empfing, der mich fragen
kam, ob ich bei der Verhandlung gegen das Mid-
chen Zeugenschaft iiber die Art ihrer h#uslichen
Verhiiltnisse ablegen wolle. Ich erfubr von ihm die
Einzelheiten der traurigen Begebenheit. Es scheint,
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