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-~ Der Weg ohne Heimkehr

Ja, man kannte und liebte sich nun schon recht
lange. Bald zwanzig Jahre war man verheiratet,
gliicklich verheiratet. Claude umgab Berthe mit der-
selben Liebe und Aufmerksamkeit wie immer. Er
nannte sie Mauschen, wie einst, als sie heimlich ver-
lobt waren, kiilite sie, wenn er aus dem Geschiifte
zuriickkam, auf die Stirne, tétschelte ihr die schma-
len Kinderschultern. Sie ritten am Sonntag morgen
zusammen aus, sie fuhren zu zweit im Auto, das
Claude selber lenkte, durchs erblithende Friihlings-
land und die golden ersterbenden Herbsttage. Es
war alles genau wie einst vor zwanzig Jahren, die-
selbe Liebe, dieselbe Sorgfalt. Aber eben, es war
immer dasselbe, es wurde nicht anders, nicht neu.

Das war es, was Berthe seit einiger Zeit quilte.
AeufBerlich besehen, hatte sie ein herrliches Leben.
Ein' grofles Haus, Dienstboten, einen lieben Gatten,
finanzielle Unabhéngigkeit, persénliche auch. Sie
galt so recht als die verwohnte, die absolut gliick-
liche Frau. War sie das? Jahrelang hatte sie sich
selbst an diesem Gedanken erfreut, hatte das Leben
genommen und genossen, wie es sich ihr bot. Da
ihre Ehe kinderlos geblieben war, konnte sie ganz
iiber sich und ihre Zeit verfiigen. Und die Jahre ver-
flogen, und sie war gliicklich und zufrieden.

‘Warum war sie es nicht mehr? Wenn Berthe sich
dariiber Rechenschaft geben wollte, so kam sie zu
keinem Schlufl. Sie mufite sich sagen, daB nichts sich
geéndert habe, und daB sie keinen Grund zu irgend-
welcher Klage hétte. Aber vielleicht war es aber ge-
rade das, daB sich nichts ge#indert hatte. Dieses
gleichméflige Geborgensein wurde auf die Dauer all-
taglich, wurde zu einer geniigsamen Langweiligkeit.
Sie riickte nunmehr gegen die vierzig. Und sie hatte
das Gefithl — sie wuBte nicht warum —, dafB dies
eine Art Wendepunkt im Leben des Menschen sei.
Die Jugend ging unvermerkt dahin, man lebte sich
ganz rechenschaftslos ins Alter hinein. Man wurde
eine bejahrte Frau, und man hatte nichts geleistet
und nichis erlebt. Und davor graute ihr.

Wenn sie die verflossenen Jahre iiberblickte, so
mufBte sie sich, wenn sie aufrichtig sein wollte, sa-
gen, dall sie inhaltslos gewesen waren. Ein Téndeln,
ein Dahinschreiten von einem Tag in den- andern.
Aber ohne tiefes Erleben und Zweck und Sinn. Ohne
Ziel und ohne Schicksal. Ja damals, da war ihre
Liebe zu Claude das grofe Erlebnis gewesen, das sie
ganz ausfiillte. Das war vorbei, lingst vorbei. Sie
hatte sich diese Liebe erhalten, gewiBl, aber es war
kein neues Erleben mehr darin. Auch auf seiner
Seite nicht, noch weniger vielleicht. Sie hatte ein
sicheres Gefiihl darin. Diese Liebe war wie warm-
gestellte Speisen, die immer noch duften, aber ihre
Wiirze und ihren Geschmack verloren haben.

Ja, das war es! Plotzlich wubte sie es. Es war
diese warmgestellte Tiebe! Und auf einmal schien
ihr, als ob diese gleichméfige Zirtlichkeit Claudes
etwas Unnatiirliches sei. Sie war doch nicht mehr
das neunzehnjihrige Médel von damals, das sich
kiissen und titscheln und M#uschen nennen lief3.
Das hitte Claude doch schon lingst merken miissen.
War es iiberhaupt Zartlichkeit? Oder nur Gewohn-
heit? Wenn sie es recht besah, so war ihr feuriger
Claude von damals eigentlich ein recht bequemer
und gutmiitiger Durchschnittsmensch geworden, der
alltaglich seine Mittagszigarre rauchte und ein
Béuchlein ansetzte.

Eine Abneigung gegen ihn und seine Zirtlichkei-
ten ergriff sie. Sie wehrte sich dagegen, aber sie
wurde nicht Herr iiber ihr abweisendes Gefiihl.
«LaB doch-dein kindisches Tun!» sagte sie jetzt oft,
wenn er ihre Schultern titschelte, und wandte sich
ab. Claude erstaunte, fand sie schlecht gelaunt, lief
sie in Ruhe und schwieg.

Das war das Schlimmste. Sie wollte eine Ausein-
andersetzung, eine Aussprache. Sie wollte ihr neues
Lebensgefiihl manifestieren. Aber er schwieg. So
wiederholten sich die Szenen. Sie verbat sich seine
lauwarmen Kiisse, war beleidigt bei seinen Begiiti-
gungsversuchen, schmollte und weinte nachher,
wenn er ging, ohne sie zu trosten, vielleicht gar ohne
sie zu griillen. Er versuchte nicht einmal, sie zu
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_ begreifen. Was ihre innere Not war, nahm er alg

Laune. Und das quélte sie am meisten.
Claude selbst war zuerst erstaunt, dann betroffen,
schliefilich beunruhigt. Hatte er sich etwas vorzu-
werfen? Oder war etwas vorgefallen? Er konnte
nichts finden. Konnte auch Berthe keinerlei  Vor-
wiirfe machen. Sie hatte keine Liaison, wie sie
Frauen in diesem Alter oft haben, keinen Schwarm
fiir irgendeinen Séinger oder Schauspieler. Aber ge-
rade darum war die Sache noch unerklérlicher.

Es gab Tage, an denen sie war wie immer, heiter
und zufrieden. Dann aber kamen andere, da ihre
Note und Depressionen sie ganz aus der Bahn war-
fen. Sie verkroch sich in ihr Zimmer, weinte iiber
sich selbst. Thr hiibsches Gesicht wurde faltig und
grau.

Claude konsultierte Aerzte, Kapazititen. Sie zuck-
ten bedeutungsvoll die Achseln und meinten, dafB
Frauen in diesem Alter héufig so seien. Man solle
reisen. Claude tat, was man verlangte. Er regelte
seine Geschéfte und machte Plane. Ein wenig bliihte
Berthe auf, als sie davon horte: Mittelmeer, Neapel,
Sizilien, Griechenland, Aegypten, der Nil: eine neue
‘Welt schien sich ihr aufzutun. Und freudig packte
sie die Koffer. Welt, Leben kam an sie heran.

Vier Monate blichen sie weg. Und es schien
Claude, als ob Berthe wieder heiterer wiirde. Sie
konnte auf dem Deck des Dampfers stehen und mit
den jungen Schiffsoffizieren scherzen. Aber bald
wurde auch dieses Neue ihr alltéglich, seelenlos.
«Was erlebt man denn eigentlich?» pflegte sie zu
sagen. «Man sieht neue Stidte, neue Bauten, man
fihrt iiber eine Landesgrenze, radebrecht eine
fremde Sprache; im Grunde ist doch alles dasselbe.
Dabei hitten wir es zu Hause viel bequemer.> Was
wollte Claude dagegen einwenden? Im Grunde war
er derselben Ansicht. Seinetwegen brauchte man
nicht zu reisen.

So kam man eigentlich enttiuscht und miide zu-
riick. Das grofie Erlebnis, das Berthe zu finden ge-
hofft, war ausgeblieben. Der Erfolg, den sich Claude
von dieser Fahrt fiir ihren Gemiitszustand verspro-
chen hatte, nicht minder.

Das Leben nahm wieder seinen alltiiglichen Gang.
Berthe war bedriickter als je. Das Stadtleben, der
Larm der StraBen beéngstigte sie. Herzbeklemmun-
gen stellten sich ein und schlaflose Nichte. Die
Aerzte rieten zu einem Landaufenthalt.

Am dritten Tage ihres Dortseins, als sie sich ein
wenig eingewohnt hatte, schlug ihr der Schwager
vor, ihn auf seinem nachmittdgigen Gang durch die
Fabrik zu begleiten. Sie nahm an, ohne Freude,
aber auch ohne Aberwillen. Gleichgiiltig schritt sie
neben ihm her durch die weiten Sile und Hallen.

Es war ein grofies Eisenwerk. Himmer dréhnten,
Feuer spriihte auf, Wagen rollten. Der Lirm be-
driickte sie und sie wiinschte, sie hitte die Ein-
ladung ausgeschlagen. Teilnahmslos schritt sie ih-
rem Schwager zur Seite. Seinen Erklirungen ver-
schlof sie das Ohr.

Plotzlich stockte ihr Ful einen Augenblick. An
einer Drehbank hantierte ein junger Arbeiter. Seine
schlanke Gestalt, das Ebenmal seiner Glieder iiber-
raschte sie. Und aus einem ruBigen Gesicht erstrahl-
ten zwei dunkle Augen, die sie aufschauen lieBen.
Einen Augenblick lang lag ihr Blick in dem seinen.

Dieser Blick begleitete sie beim Weitergehen
durch die Hallen. Er leuchtete ihr aus allen Augen,
erbliihte ihr in jeder Ecke. Lingst hatte sie die Fa-
brik verlassen, aber ihre Gedanken waren noch bei
dem seltsamen Augenpaar. Warm iiberlief es sie,
wenn sie daran dachte. Der junge Mensch hatte ihr
Sinnen gefangengenommen. Sie wufBte es sich nicht
zu erklaren, sie wullte nur, daBl es so war. Und sie
wufte, daf sie ihn wiedersehen mubBte.

Mit einigemn Erstaunen nahm ihr Schwager an-
derntags ihre Bitte entgegen, ihn auf seinem Fabrik-
gange wieder begleiten zu diirfen. Er hatte nicht
den Eindruck gehabt, als ob sie sich fiir irgend
etwas interessiert hiitte. Aber er war erfreut, dafl sie
selbst einen Wunsch hatte.

Berthe fieberte vor Erwartung, bis man in den
Saal kam, aus-dem die dunkeln Augen leuchteten.

(Nachdruck verboten)

TIhr, schien es, sie dringen durch Wand und Tiiren.
Nun mufBte sie an den Drehbénken vorbei. Einen
Augenblick blieb sie bei dem' Arbeiter stehen. Wie
eine Vision sah sie seine jugendfrische Gestalt, das
Spiel der Muskeln an seinem schlanken, gespannten
Korper, sah sein schon geschnittenes Gesicht mit
den weichen Augen und sein dunkelblond wallendes
Haar. Es stieg heif in ihr auf, und sie mufite sich
abwenden. In ihr war etwas erwacht, was sie bisher
nie gekannt hatte. Wie eine zweite Jugend kam es
iiber sie. =

Dumpf ahnte sie, daff der junge Arbeiter ihr
Schicksal sein wiirde. Aber sie bemiihte sich nicht,
dieses Schicksal zu bannen. Tag um Tag machte
sie den Gang durch das Werk, und Tag um Tag
sehnte sie sich in seltsamem Heimweh darnach. Im-
mer blieb sie einen Augenblick bei dem Jungen ste-
hen, sog seine Jugend in sich hinein, Staub und Rufl
nicht achtend. Und um nicht aufzufallen, tat sie es
auch bei andern Arbeitern, die ihr vollig gleichgiiltig
waren.

Der Junge mufBte etwas von der Zuneigung, die
sie ihm entgegenbrachte gespiirt haben; er lachelte
sie traumhaft an, wenn sie vor ihm stand. Leise er-
rotend wandte sie sich dann ab.

Bei Tische brachte sie das Gesprich auf die Ar-
beiter und ihre Lebensbedingungen. Sie interessierte
sich fiir ihre Familienverhéltnisse, ihre Leistungen
und glitt so unvermerkt an ihr Ziel. Der Junge an
der Drehbank tite ihr leid, meinte sie, er sei doch
fast zu zart fiir diese Arbeit. O, im Gegenteil, horte
sie, er sei ein guter Handwerker. Ein hiibscher Kerl
{ibrigens, dieser Etienne, sehr, sehr jung noch, aber
nicht viel niitz. Sie zuckte unmerklich zusammen
bei dem Wort. Aber die dunklen Augen, deren Glanz
sie in sich trug, iiberstrahlten das harte Urteil.

Und mehr denn je fiihlte sie es, daB etwas Neues
in ihr Leben getreten war. Sie wurde froher und
heiterer. Thre vergniigten Ziige hellten sich auf, die
frithen Falten schienen sich zu glétten. Oft stand
sie — was sie nie mehr getan hatte — vor dem Spie-
gel und betrachtete ihre sich rétenden Wangen. Sie
wollte schon, wollte jung sein.

An Claude dachte sie nie. Er war wie ausgeldscht.
Seine Briefe, die allwochentlich mit geschéftlicher
Genauigkeit kamen, erbrach sie nicht. Sie selbst
dachte nie daran zu schreiben. Was hatte sie Claude
zu sagen. Ihre Gastgeber wunderten sich dariiber,
schwiegen aber. Sie freuten sich iiber ihr Aufbliihen,
ihre Muterkeit und hofften fiir die Zukunft das beste.

Und Berthe wurde unternehmend wie nie zuvor.
Friih morgens schon war sie im Garten, und wenn
ihr Schwager nach der ersten Arbeitsstunde zum
Friihstiick kam, erwartete sie ihn aufgerdumt am
Tor oder unter den Baiumen. Er abnte freilich nicht,

" daB sie schon in aller Friihe sich erhoben hatte, nur

um die Arbeiter in die Fabrik eintreten zu sehen.
Auf seinem Rad kam der Junge dahergefahren,
frisch und morgenhell. Sie stand hinter den Vor-
hiingen ihres Zimmers und lief ihn nicht aus den
Augen, bis er im dunklen Fabriktor verschwunden
war. Abends machte sie lange Spaziergénge in der
Richtung seines Heimatdorfes und erbebte selig,
wenn er an ihr vorbeifuhr und sie griifite.

- Hines Sonntags kam Claude, besorgt wegen ihres
langen Schweigens, unangemeldet im Auto daher-
gefahren. Sie zuckte zusammen, als sie ihn so un-
erwartet in den Hof einbiegen sah. Dann aber lief
sie die Treppen hinunter und ihm entgegen, umarmte
und kiifite ihn und bat um Verzeihung. Claude war
iiberrascht, ja bestiirzt. Er trostete sie mit vielen
liebern Worten und verhehlte nicht seine Freude iiber
ihr blithendes Aussehen. Sie errdtete wie ein junges
Médchen. Und plétzlich durchfuhr es sie wie ein
jiher Schreck. Es war gar nicht Claude, ihr Mann,
gewesen, den sie gekiift und umarmt hatte. sondern
Etienne, der junge Arbeiter aus der Fabrik. Seiner

. morgenhellen Gestalt war sie in die Arme gesunken.

Nun stand Claude vor ihr. Und plétzlich wurde sie

blaB und still. Der Tag verging ohne Freude.
Aber Claude sah Berthes geldste Ziige, 'ihre fri-
schen Wangen und glaubte an eine Wandlung. Auch
(Fortsetzung Seite 29)
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(Portsetzung von Seite 13)

Schwester und Schwager wullten viel Gutes zu be-
richten und er gab sich zufrieden. Abends beim
Wegtahren fragte er: «<Und wann darf ich dich heim-
holen?»

Sie zuckte zusammen. «Noch nicht, noch nicht!»
fliisterte sie dngstlich.

«0, es war nur eine Frage», beschwichtigte er,
verwundert. Trotz allem fiihlte er eine Wendung,
spiirte eine Aenderung ihres Wesens, und er dachte
nicht daran, sie zu friih zuriickzurufen, wenn er
auch oft sich recht einsam fiihlte in seinem grofien
Hause.

Am folgenden Abend spazierte Berthe wieder auf
der Strafle, durch die Etienne seinen Heimweg neh-
men mubBte. Sie fithrte durch einen lichten Hochwald,
der um diese Stunde von der Abendsonne golden
durchflutet war. Der Junge kam nach den anderen,
allein und griifite keck. Sie erwiderte den Gruf,
spiirte aber, wie sie erridtete und wandte sich rasch
um. :

Sie hatte die Fabrikbesuche aufgegeben. Es war
ihr listig geworden, von allen Arbeitern angestaunt
zu werden. Am Anfang hatte keiner aufgeschaut,
wenn sie gleichgiiltig und mit erstarrtem Gesichte
neben ihrem Schwager durch die Sile ging. Jetzt
blickten sie ihr alle nach.

Aber Tag um Tag machte sie ihren abendlichen
Gang auf dem Waldweg. Einmal, als-Etienne schon
vorbeigefahren war und gegriilt hatte, wandte er
sich noch einmal um. Sie wulite nicht, wie es kam,
sie hob die Hand und winkte. Rasch aber kehrte
sie um und ging wie schuldbewufit den Weg zuriick.

ZORCHERILLUSTRIERTE

Zwei Abende mied sie ihn. Aber am dritten trieb
es sie doch wieder, den Gang zu tun. Zusammen
mit den andern kam Etienne angefahren. Enttduscht
ging sie zuriick.

Am néchsten Tage war er wieder allein. Froh
nahm sie seinen Gruf entgegen. Und schon wollte
sie sich zur Heimkehr wenden, da sah sie, wie er
vom Rade stieg und sich daran zu schaffen machte.
Eine unitiberwindliche Gewalt trieb ihren Fufl vor-

wirts, ihm entgegen. Als sie Etienne erreicht hatte,.

blieb sie lachelnd stehen.

«Fehlt etwas?» fragte sie und wubte selbst kaum,
dafl sie sprach.

<0, nicht viel», antwortete er und warf seinen hel-
len Blick zu ihr auf. «Es ist schon wieder in Ord-
nung.»

Er erhob sich, blieb stehen und ldchelte. Sie
machte einen Schritt vorwirts, und er folgte ihr. Er
stieg nicht auf, sondern ging zu Fufl neben ihr her.
So wanderten sie stumm zusammen bis dahin, wo
der Wald zu Ende ging und die StraBe ins freie
Feld hinaustrat. :

«Ich mufl wohl zuriick», sagte Berthe.

«Und ich heim», antwortete er. <«Auf Wieder-
sehen morgen.»

Erst als er weg war, fiel ihr ein, was er gesagt
hatte. Auf Wiedersehen morgen! Sollte sie, durfte
sie? Sie falite keinen Entschlufl, aber begliickt ging
sie den Weg zuriick, den sie gekommen war.

Der folgende Abend sah sie wieder in der Wald-
strafle. Sie ging wie unter einem Zwang. Sie horte
Etienne hinter sich herkommen, aber sie schaute

29

nicht um. Erst als sie ihn ganz nahe wuflte, seine
Gegenwart fast korperlich spiirte, wandte sie den
Kopf. Er griilite, stieg vom Rad und ging neben ihr
her. :
‘Wortlos schritten sie nebeneinander. Er lenkte
sein Rad auf einen Seitenpfad und Berthe folgte ihm.
Dichter wurde der Wald und einsamer. Sie hatte
ihre Hand auf die seine gelegt, die auf der Lenk-
stange ruhte. Da fiihlte er, wie ihr Blut heifl pochte.

«Warum gehen Sie eigentlich immer allein spa-
zieren?» fragte er.

Sie schaute ihn unverstehend an.

«Es ist gefidhrlich hier», fuhr er kecker geworden
fort, «<Rauber gibt’s in diesem Wald.»

Sie lichelte. «Wo denn?»

<Hier zum Beispiel», entgegnete er und schaute
sie blinzelnd an.

«Du?» fragte sie und lichelte noch immer.

«Ja, ich!>

Dann schwiegen sie wieder, und jedes schaufe
verstohlen das andere an.

Da wo der Weg aus dem Walde heraustrat, war
ein kleiner, griiner Hiigel. «Wollen wir uns ein
‘Weilchen setzen, ich bin so miide», heischte sie, in
Angst, er konnte sie jetzt verlagsen.

Er lehnte sein Rad an einen Stamm und sie klet-
terten das kleine Bord empor. Er war rasch oben
und zog sie an der Hand hinauf. Fast fiel sie ihm
in die Arme.

Nun saflen sie oben. Sie lehnte sich wie erschopft
an seine Schulter.

«Kommen Sie eigentlich meinetwegen jeden Abend

(Fortsetzung Seite 81)
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(Fortsetzung von Seite 29)
her?» unterbrach er plotzlich das Schweigen und
schaute sie voll an.

Sie lichelte: «Vielleicht.»

«Und meinetwegen haben Sie die vielen Giinge
durch die Fabrik gemacht?» heischte er kecker ge-
worden.

Sie sann leise vor sich hin. «Deinetwegen . ..?»
fliisterte sie, halb Frage, halb Bestiitigung. Wie in
einem Zuge rieb sie den schmalen Goldreif an ihrem
Finger, unaufhérlich.

«Was wollen Sie von mir?» fragte er und sah auf
das merkwiirdige Spiel ihrer Hénde. 3

«Vielleicht dich», antwortete sie langsam und 1i-
chelte. Und fuhr fort zu reiben.

<0, mich wollen alle Méadchen!» prahlte er.

«Nur die Médchen?» fragte Berthe seufzend.

«Ja, auch die Frauen ... scheints...», entgegnete
er mit einem Seitenblick.

Sie sah sein hiibsches Gesicht, auf dem der Schein
der Abendsonne lag, seine dunkelschimmernden Au-
gen, sah seine helle Jugend. ¢

Und plotzlich, sie wulte nicht, wie es kam, ver-
lor sie die mithsam gehaltene Beherrschung, beugte
sich zu ihm nieder, rifl seinen Kopf in ihre Arme
und kiifite ihn. Kiilite, wie sie seit Jahren nie mehr
gekiifit hatte. Eine zu lange gebandigte Lust kam zu
jahem Ausbruche. Sie rifl seinen ILeib an sich, die-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

sen jungen, frischen ILeib und zwang ihn an ihre
Brust.

Etienne lie es geschehen. Iir lag in ihren Armen
in kindlichem Wohlsein. Und sie kiiite ihn. Einen
Augenblick nur hielt sie inne, wie seine Augen halb
fragend und halb erschrocken in den ihren ruhten.
Dann kam aufs neue die brennende Liebe iiber sie.
Sie fiihlte, wie sich Etiennes Hiinde in ihr Kleid ver-
gruben und wehrte es nicht. Sie bliihte auf. Jugend
iiberflof sie. Alles Beschwerliche fiel von ihr ab,
Jahrzehnte schienen nicht gelebt zu sein.

Plotzlich schreckie ein Ton sie auf. Sie hérte ir-
gendwo ein Auto hupen. Eilig ordnete sie ihre Klei-
der und dréngte den Jungen von sich weg.

«Geh jetzt», fliisterte sie zitternd.

«Und mein Lohn?>» fragte er keck und strich sich
die wirren Haare zurecht.

«Br soll dir werden. Geh nur jetzt!» antwortete
sie, ohne zu wissen, was sie sprach.

Er sah ihr angsterfiillies Gesich(, und etwas wie
Mitleid iiberkam ihn. Er stand auf und wartete un-
entschlossen.

«Geh!> driingle sie in furchtbarer Angst, man
konnte sie hier mit ihm iiberraschen.

«Auf Wiedersehen morgen», sagle er schlieflich
und schickte sich an zu gehen.

«Ja morgen!» hauchte sie, um ihn weg zu haben.
Es klang wie eine Frage an das Schicksal.

St

Etienne schwang sich auf sein Rad und eilig lief
sie den Weg zuriick, den sie gekommen waren. Es
dunkelte schon stark. Als sie die Landstrafle er-
reichte, traf sie dort im Auto ihren Schwager an, der
offenbar auf der Suche nach ihr war.

«Ich habe mich vergessen», antwortete sie seiner
erstaunten Frage. «Ich safl am Waldrande und
merkte nicht, wie spét es wurde.»

«Jetzt noch? Und allein?» fragte er harmlos.

Sie zuckte zusammen. Wullite er etwas? Sie
schaute ihn furchtlos an, aber sein Blick war ohne
Arg.

Zitternd fuhr sie an seiner Seite zuriick, &ngstlich
schaudernd.

In der Nacht schlief Berthe kaum. Und am Morgen
stand sie in aller Friihe hinter den Vorhidngen ihres
Fensters, um nach Etienne auszuspahen. Da kam er
dahergefahren und schaute frei zu dem Balkon em-
por. Andere Arbeiter waren mit ihm. Er schwatzte
mit ihnen, und auch sie wandten die Képfe. Schnell
trat Berthe zuriick. Eisig iiberlief es sie. Wulten
die andern etwas? Wire es moglich, dall er ge-
schwatzt hitte? Sie sah Etienne vor der Fabrik sich
noch einmal wenden und mit seinen Augen das Haus
absuchen.

Sie getraute sich nicht, es zu verlassen, fiirchtete,

(Fortsetzung Seite 33)
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(Fortsetzung von Seite 31)

es miifite irgend etwas geschehen. Unruhig ging sie

in den R&umen umher, wie im Fieber.

Gegen Mittag kam plotzlich Etienne gegen das
Haus herauf. Sie sah ihn aus dem Fenster und
prallte zuriick. Fast schrie sie ver Angst. Und zit-
ternd wartete sie auf die Schwigerin, die zur Tir
gegangen war.

«Was wollte der Arbeiter?» stammelte sie der Zu-
riickkommenden entgegen und war leichenblaf.

«0O nichts», entgegnete diese, «er brachte einen Be-
richt von Paul, daB er etwas spiter zum Essen
komme.»

‘Wie aber ihr Blick auf Berthe fiel, erschrak sie.
«Was ist dir?» fragte sie besorgt, «du zitterst ja.»

«Ich weill nichty, hauchte Berthe tonlos, <«ich
glaube, ich habe mich gestern im Walde erkiltet.»
Und sie versuchte sich zu halten.

ZURCHERILLUSTRIERTE

Aber plétzlich brach sie zusammen. Man trug sie
rasch zu Bett. Sie fieberte stark. Unruhig warf sie
sich hin und her. «Claude», stammelte sie, «<warum
kommt er micht? O, ich méchte zu ihm, nur schnell
heim zu ihm.»

Die Schwiigerin begriff nichts von diesen Anfil-
len. Sie rief ihren Mann, der telephonierte an Claude.
Er kam gleich nach dem Essen angefahren und stand
bestiirzt und unverstehend vor Berthes hilflosem
‘Weinen und Heimverlangen.

In dicke Decken gehiillt fuhr sie am Abend mit
ihm in die Stadt zuriick. Eben traten die Arbeiter
ihren Heimweg an. Berthe horte hinter sich Réader,
glaubte Etiennes Klingel zu erkennen und trieb
Claude zur Eile an.

Zu Hause erholte sie sich iiberraschend schnell
von dem Fieberanfalle; aber ihre Stimmung blieb
gedriickt. Vorbei war die kurze Bliitezeit, die so viel
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versprochen hatte. Es war wieder Herbst in ihr.
Meist saB sie, wenn Claude zuriickkam, am Fenster,
frostelnd und untitig. Willenlos duldete sie seinen
Ku8.

Als er eines Montags die Post heraufbrachte, legte
er ihr eine Karte hin und scherzte: «Du scheinst
merkwiirdige Bekanntschaft gemacht zu haben in
der Landeinsamkeit.» Sie zuckte zusammen, so sehr,
dafB das gutgemeinte Wort ihn reute. Zage griff ihre
Hand nach dem vor ihr liegenden Poststiick. Es war
eine jener beliebten bebilderten Karten mit einem
sentimentalen, rosig iiberhauchten Liebespaar dar-
auf. Auf der Riickseite stand in ungelenken und
verschnérkelten Ziigen ihr Name zu lesen und als
Mitteilung: «Grufl und KufBl.» Keine Unterschrift
stand dabei, aber sie begriff blitzartig, wer der un-
bekannte Sender war. Wie geistesabwesend hielt sie
die Karte in den Hinden, und ihr Gesicht war so
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gequilt, so gramvoll, daBl Claude jede Frage unter-
lieB und iiber die unerkldrliche Sache hinwegging:
«Keine Gedanken, Liebe. Irgend jemand hat sich
einen dummen Scherz erlaubt.» Sie dankte ihm im
stillen fiir das Wort.

Aber von da an richtete es Berthe ein, daB die
Post zuerst in ihre Hinde kam. Wenn die Zeit der
Austragung da war, ging sie hinunter in die An-
lagen, um den Boten abzufangen. Sie fiirchtete, er
konnte zum zweitenmal unerwiinschte Nachricht
bringen. Dann miilte Claude aufmerksam werden.
" Doch ihre Angst war umsonst. Etiennes Karte
schien wirklich nur die Folge eines iibermiitigen Ge-
dankens gewesen zu sein. Mé&hlich beruhigte sich
Berthe wieder, aber ganz wich die Angst doch nie
mehr aus ihrem Herzen.

Und eines Tages war ein Brief da fiir sie. Die-
selbe etwas ungelenke Schrift. Sie erkannte sie
gleich, barg das Schreiben in ihrem Kleide und
flichtete ins Haus.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Dort irrte sie umher. Wagte nicht den Brief zu
offnen. Was konnte er enthalten? Erst spit am
Tag, nachdem sie ihn lange mit sich herumgetragen,
fand sie den Mut, ihn aufzumachen. Er enthielt nur
wenige Zeilen: «Ich komme am Sonntag in die Stadt.
‘Wenn Sie mich sehen wollen, ist es mir auch recht.
Ich gehe nach dem Essen an Ihrem Haus vorbei.

GruB Etienne.» Sie zerkniillte das Blatt und warf

es in den Ofen. Doch ehe sie mit dem Streichholz
darnach langte, zog sie es wieder heraus, glittete
es und iiberlas es noch einmal.

Sie begriff nichts. War das eine Drohung? Wollte
er sie in ihrem Hause aufsuchen. Wiirde sie stark
genug sein, ihn zu verleugnen? Oder wiirde sie ihn
an sich reiflen miissen, wie an jenem Abend? Und
warum kam er? Sollte sie Claude etwas sagen?
Oder nicht?

Sie fand keine Losung. Kauerte vor dem Ofen,
hilflos, wie ein Kind. Der Brief englitt ihrer Hand.
Und sie saB in stummer Verzweiflung.
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Plotzlich zuckte sie zusammen. Sie hatte Schritte
gehort. Rasch entziindete sie das zu Boden gefallene
Streichholz; das Papierblatt ging in Flammen auf.
Ein paar schwarze Reste fielen auf den Boden. Sie
las sie mit spitzen Fingern auf und warf sie in den
Ofen. Wenn ich selbst so vergehen konnte, dachte
sie.

Die Tage gingen in qualvoller Bangigkeit. Claude
fand Berthes Zustand schlimmer als je. Thm war
alles ein Rétsel, der jahe Umschlag im Hause des
Schwagers, das friithlingshafte Aufblithen und jetzt
wieder dieses herbstliche Ersterben.

Am Sonntag fiihlte sich Berthe so schwach, dafl
sie sich nicht erheben konnte. Sie fieberte stark.
Claude wollte den Arzt rufen, aber sie wehrte sich
energisch dagegen und brach in Tridnen aus, als er
darauf bestehen wollte.- So fiigte er sich und fragte
nach ihren sonstigen Wiinschen. Sie hatte keine.
Ja, diesen einzigen: Allein sein zu diirfen.

Als Claude gegangen war, schlich sie sich im
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Nachtkleide zum Fenster, stand mit blofen Fiillen
hinter den Vorhdngen und blickte auf die Strafie
hinab. Horte sie Schritte vor der Tiire, so glitt sie
rasch ins Beft zuriick.

So stand sie und wartele auf Etienne. Schauer
iiberliefen ihren Korper und erschiifterten ihn. Sie
fithlte unklar: Nun erfiillte sich ihr Schicksal. Und
dieses Schicksal war verderblich wie der Tod.

Plotzlich sah sie einen Radfahrer iiber den Platz
flitzen. Sie glaubte Etienne zu erkennen. Sie schaute
ihm nach, abher schon war er hinter den Biumen des
Parkes verschwunden. Sie lauschte, spihte, ob er
wieder kiime. Nichts geschah.

Da, plétzlich, tént schrill die Tiirglocke. Berthe
will schreien, man solle nicht 6ffnen, aber sie hat
keine Kraft. Sie hért das Madchen die Treppen
hinuntergehen und wieder kommen, hért ménnliche -
Schritte. Dann Stille. Jetzt Stimmen. Es ist Claude,

ZURCHER ILLUSTRIERTE

der spricht, leise, erregl. Stimmen und Schritte né-
hern sich ihrem Zimmer.

Jetzt sind sie nah vor ihrer Tiir. Gleich wird sie
sich 6ffnen, und Claude wird vor ihr stehen mit

seltsamem Bericht. Vielleicht auch Etienne selbst,

blithendes Leben und eisiger Tod.

Kalt tiiberweht es sie. Der Hals ist ihr zuge-
schniirt. Sie ringt nach Luft, stiirzt zum Fenster,
reifdt es auf und beugt sich weit iiber das Gesimse.

Da offnet sich hinter ihr die Zimmertiir. Jetzt!
Sie weill nicht mehr, wer sie ist, was um sie ist. Luft
umfichelt sie, kithl und warm zugleich. Blumen
duften herauf, berauschend. Rosenbiische leuchten.
Alles um sie ist eine rote Glut.

Sie beugt sich weit hinaus, dem Rosengolde ent-
gegen. Der Boden schwindet unter ihren Fiiflen.
Willenlos gleitet sie hinaus in die Sommerpracht.

Claude, der mit dem Arzte, den er demnoch ge-
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rufen, eintritt, sieht erschrocken ein leeres Beii.
Seine Augen fliegen zum offenen Fenster. Dort flat-
tert einen Augenblick lang ein weilles Gewand.
Schon ist es verschwunden. Nur die Mittagssonne
leuchtet giitig herein.

Mit einem Schrei will Claude hinstiirzen.
Arzt hilt ihn zuriick.

«Nicht zwei Ungliicke!s sagt er fest. Und dann
leiser: «Fassen Sie sich! Sie ist im Fieber aus dem
Fenster gestiirzt. Sehen wir, ob sie noch zu retten
ist.»

Der

Berthe liegt zwischen bunten Blumen und harten
Steinen. Aus ihrer Schlife sickert Blut.

«Wir sind zu spity, sagt schmerzvoll der Arzt.

Claude steht erschiittert und fassungslos vor dem
dunkeln Geschehen: «Wer konnte ahnen, dafl das
Fieber in ihr so stark war.>»
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