
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 5 (1929)

Heft: 50

Artikel: Der Weg ohne Heimkehr

Autor: Job, Jakob

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-833540

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 31.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-833540
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 50 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 13

DerWeg ohne Heimkehr
NOVELLE VON JAKOB JOB Nach(

Ja, man kannte und liebte sich nun schon recht
lange. Bald zwanzig Jahre war man verheiratet,
glücklich verheiratet. Claude umgab Berthe mit
derselben Liebe und Aufmerksamkeit wie immer. Er
nannte sie Mäuschen, wie einst, als sie heimlich
verlobt waren, küßte sie, wenn er aus dem Geschäfte
zurückkam, auf die Stirne, tätschelte ihr die schmalen

Kinderschultern. Sie ritten am Sonntag morgen
zusammen aus, sie fuhren zu zweit im Auto, das
Claude selber lenkte, durchs erblühende Frühlingsland

und die golden ersterbenden Herbsttage. Es
war alles genau wie einst vor zwanzig Jahren,
dieselbe Liebe, dieselbe Sorgfalt. Aber eben, es war
immer dasselbe, es wurde nicht anders, nicht neu.

Das war es, was Berthe seit einiger Zeit quälte.
Aeußerlich besehen, hatte sie ein herrliches- Leben.
Ein großes Haus, Dienstboten, einen lieben Gatten,
finanzielle Unabhängigkeit, persönliche auch. Sie
galt so recht als die verwöhnte, die absolut glückliche

Frau. War sie das? Jahrelang hatte sie sich
selbst an diesem Gedanken erfreut, hatte das Leben
genommen und genossen, wie es sich ihr bot. Da
ihre Ehe kinderlos geblieben war, konnte sie ganz
über sich und ihre Zeit verfügen. Und die Jahre
verflogen, und sie war glücklich und zufrieden.

Warum war sie es nicht mehr? Wenn Berthe sich
darüber Rechenschaft geben wollte, so kam sie zu
keinem Schluß. Sie mußte sich sagen, daß nichts sich
geändert habe, und daß sie keinen Grund zu
irgendwelcher Klage hätte. Aber vielleicht war es aber
gerade das, daß sich nichts geändert hatte. Dieses
gleichmäßige Geborgensein wurde auf die Dauer
alltäglich, wurde zu einer genügsamen Langweiligkeit.
Sie rückte nunmehr gegen die vierzig. Und sie hatte
das Gefühl — sie wußte nicht warum —, daß dies
eine Art Wendepunkt im Leben des Menschen sei.
Die Jugend ging unvermerkt dahin, man lebte sich
ganz rechenschaftslos ins Alter hinein. Man wurde
eine bejahrte Frau, und man hatte nichts geleistet
Und nichts erlebt. Und davor graute ihr.

Wenn sie die verflossenen Jahre überblickte, so
mußte sie sich, wenn sie aufrichtig sein wollte,
sagen, daß sie inhaltslos gewesen waren. Ein Tändeln,
ein Dahinschreiten von einem Tag in den andern.
Aber ohne tiefes Erleben und Zweck und Sinn. Ohne
Ziel und ohne Schicksal. Ja damals, da war ihre
Liebe zu Claude das große Erlebnis gewesen, das sie
ganz ausfüllte. Das war vorbei, längst vorbei. Sie
hatte sich diese Triebe erhalten, gewiß, aber es war
kein neues Erleben mehr darin- Auch auf seiner
Seite nicht, noch weniger vielleicht. Sie hatte ein
sicheres Gefühl darin. Diese Liebe war wie
warmgestellte Speisen, die immer noch duften, aber ihre
Würze und ihren Geschmack verloren haben.

Ja, das war es! Plötzlich wußte sie es. Es war
diese wanngestellte Liebe! Und auf einmal schien
ihr, als ob diese gleichmäßige Zärtlichkeit Claudes
etwas Unnatürliches sei. Sie war doch nicht mehr
das neunzehnjährige Mädel von damals, das sich
küssen und tätscheln und Mäuschen nennen ließ.
Das hätte Claude doch schon längst merken müssen.
War es überhaupt Zärtlichkeit? Oder nur Gewohnheit?

Wenn sie es recht besah, so war ihr feuriger
Claude von damals eigentlich ein recht bequemer
und gutmütiger Durchschnittsmensch geworden, der
alltäglich seine Mittagszigarre rauchte und ein
Bäuchlein ansetzte.

Eine Abneigung gegen ihn und seine Zärtlichkeiten
ergriff sie. Sie wehrte sich dagegen, aber sie

wurde nicht Herr über ihr abweisendes Gefühl.
«Laß doch dein kindisches Tun!» sagte sie jetzt oft,
wenn er ihre Schultern tätschelte, und wandte sich
ab. Claude erstaunte, fand sie schlecht gelaunt, ließ
sie in Ruhe und schwieg.

Das war das Schlimmste. Sie wollte eine
Auseinandersetzung, eine Aussprache. Sie wollte ihr neues
Lebensgefühl manifestieren. Aber er schwieg. So
wiederholten sich die Szenen. Sie verbat sich seine
lauwarmen Küsse, war beleidigt bei seinen
Begütigungsversuchen, schmollte und weinte nachher,
wenn er ging, ohne sie zu trösten, vielleicht gar ohne
sie zu grüßen. Er versuchte nicht einmal, sie zu

begreifen. Was ihre innere Not war, nahm er als
Laune. Und das quälte sie am meisten.

Claude selbst war zuerst erstaunt, dann betroffen,
schließlich beunruhigt. Hatte er sich etwas
vorzuwerfen? Oder war etwas vorgefallen? Er konnte
nichts finden. Konnte auch Berthe keinerlei
Vorwürfe machen. Sie hatte keine Liaison, wie sie
Frauen in diesem Alter oft haben, keinen Schwärm
für irgendeinen Sänger oder Schauspieler. Aber
gerade darum war die Sache noch unerklärlicher.

Es gab Tage, an denen sie war wie immer, heiter
und zufrieden. Dann aber kamen andere, da ihre
Nöte und Depressionen sie ganz aus der Bahn warfen.

Sie verkroch sich in ihr Zimmer, weinte über
sich selbst. Ihr hübsches Gesicht wurde faltig und
grau.

Claude konsultierte Aerzte, Kapazitäten. Sie zuckten

bedeutungsvoll die Achseln und meinten, daß
Frauen in diesem Alter häufig so seien. Man solle
reisen. Claude tat, was man vorlangte. Er regelte
seine Geschäfte und machte Pläne. Ein wenig blühte
Berthe auf, als sie davon hörte: Mittelmeer, Neapel,
Sizilien, Griechenland, Aegypten, der Nil: eine neue
Welt schien sich ihr aufzutun. Und freudig packte
sie die Koffer. Welt, Leben kam an sie heran.

Vier Monate blieben sie weg. Und es schien
Claude, als ob Berthe wieder heiterer würde. Sie
konnte auf dem Deck des Dampfers stehen und mit
den jungen Schiffsoffizieren scherzen. Aber bald
wurde auch dieses Neue ihr alltäglich, seelenlos.
«Was erlebt man denn eigentlich?» pflegte sie zu
sagen. «Man sieht neue Städte, neue Bauten, man
fährt über eine Landesgrenze, radebrecht eine
fremde Sprache; im Grunde ist doch alles dasselbe.
Dabei hätten wir es zu Hause viel bequemer.» Was
wollte Claude dagegen einwenden? Im Grunde war
er derselben Ansicht. Seinetwegen brauchte man
nicht zu reisen.

So kam man eigentlich enttäuscht und müde
zurück. Das große Erlebnis, das Berthe zu finden
gehofft, war ausgeblieben. Der Erfolg, den sich Claude
von dieser Fahrt für ihren Gemütszustand versprochen

hatte, nicht minder.
Das Leben nahm wieder seinen alltäglichen Gang.

Berthe war bedrückter als je. Das Stadtleben, der
Lärm der Straßen beängstigte sie. Herzbeklemmungen

stellten sich ein und schlaflose Nächte. Die
Aerzte rieten zu einem Landaufenthalt.

Am dritten Tage ihres Dortseins, als sie sich ein
wenig eingewöhnt hatte, schlug ihr der Schwager
vor, ihn auf seinem nachmittägigen Gang durch die
Fabrik zu begleiten. Sie nahm an, ohne Freude,
aber auch ohne Aberwillen. Gleichgültig schritt sie
neben ihm her durch die weiten Säle und Hallen.

Es war ein großes Eisenwerk. Hämmer dröhnten,
Feuer sprühte auf, Wagen rollten. Der Lärm
bedrückte sie und sie wünschte, sie hätte die
Einladung ausgeschlagen. Teilnahmslos schritt sie
ihrem Schwager zur Seite. Seinen Erklärungen
verschloß sie das Ohr.

Plötzlich stockte ihr Fuß einen Augenblick. An
einer Drehbank hantierte ein junger Arbeiter. Seine
schlanke Gestalt, das Ebenmaß seiner Glieder
überraschte sie. Und aus einem rußigen .Gesicht erstrahlten

zwei dunkle Augen, die sie aufschauen ließen.
Einen Augenblick lang lag ihr Blick in dem seinen.

Dieser Blick begleitete sie beim Weitergehen
durch die Hallen. Er leuchtete ihr aus allen Augen,
erblühte ihr in jeder Ecke. Längst hatte sie die
Fabrik verlassen, aber ihre Gedanken waren noch bei
dem seltsamen Augenpaar. Warm überlief es sie,
wenn sie daran dachte. Der junge Mensch hatte ihr
Sinnen gefangengenommen. Sie wußte es sich nicht
zu erklären, sie wußte nur, daß es so war. Und sie
wußte, daß sie ihn wiedersehen mußte.

Mit einigem Erstaunen nahm ihr Schwager
anderntags ihre Bitte entgegen, ihn auf seinem Fabrikgange

wieder begleiten zu dürfen. Er hatte nicht
den Eindruck gehabt, als ob sie sich für irgend
etwas interessiert hätte. Aber er war erfreut, daß sie
selbst einen Wunsch hatte.

Berthe fieberte vor Erwartung, bis man in den
Saal kam, aus- dem die dunkeln Augen leuchteten.

Ihr schien es, sie drängen durch Wand und Türen.
Nun mußte sie an den Drehbänken vorbei. Einen
Augenblick blieb sie bei dem Arbeiter stehen. Wie
eine Vision sah sie seine jugendfrische Gestalt, das
Spiel der Muskeln an seinem schlanken, gespannten
Körper, sah sein schön geschnittenes Gesicht mit
den weichen Augen und sein dunkelblond wallendes
Haar. Es stieg heiß in ihr auf, und sie mußte sich
abwenden. In ihr war etwas erwacht, was sie bisher
nie gekannt hatte. Wie eine zweite Jugend kam es
über sie.

Dumpf ahnte sie, daß der junge Arbeiter ihr
Schicksal sein würde. Aber sie bemühte sich nicht,
dieses Schicksal zu bannen. Tag um Tag machte
sie den Gang durch das Werk, und Tag um Tag
sehnte sie sich in seltsamem Heimweh darnach.
Immer blieb sie einen Augenblick bei dem Jungen
stehen, sog seine Jugend in sich hinein, Staub und Ruß
nicht achtend. Und um nicht aufzufallen, tat sie es
auch bei andern Arbeitern, die ihr völlig gleichgültig
waren.

Der Junge mußte etwas von der Zuneigung, die
sie ihm entgegenbrachte gespürt haben; er lächelte
sie traumhaft an, wenn sie vor ihm stand. Leise
errötend wandte sie sich dann ab.

Bei Tische brachte sie das Gespräch auf die
Arbeiter und ihre Lebensbedingungen. Sie interessierte
sich für ihre Familienverhältnisse, ihre Leistungen
und glitt so unvermerkt an ihr Ziel. Der Junge an
der Drehbank täte ihr leid, meinte sie, er sei doch
fast zu zart für diese Arbeit. 0, im Gegenteil, hörte
sie, er sei ein guter Handwerker. Ein hübscher Kerl
übrigens, dieser Etienne, sehr, sehr jung noch, aber
nicht viel nütz. Sie zuckte unmerklich zusammen
bei dem Wort. Aber die dunklen Augen, deren Glanz
sie in sich trug, überstrahlten das harte Urteil.

Und mehr denn je fühlte sie es, daß etwas Neues
in ihr Leben getreten war. Sie wurde froher und
heiterer. Ihre vergnügten Züge hellten sich auf, die
frühen Falten schienen sich zu glätten. Oft stand
sie — was sie nie mehr getan hatte — vor dem Spiegel

und betrachtete ihre sich rötenden Wangen. Sie
wollte schön, wollte jung sein.

An Claude dachte sie nie. Er war wie ausgelöscht.
Seine Briefe, die allwöchentlich mit geschäftlicher
Genauigkeit kamen, erbrach sie nicht. Sie selbst
dachte nie daran zu schreiben. Was hatte sie Claude
zu sagen. Ihre Gastgeber wunderten sich darüber,
schwiegen aber. Sie freuten sich über ihr Aufblühen,
ihre Muterkeit und hofften für die Zukunft das beste.

Und Berthe wurde unternehmend wie nie zuvor.
Früh morgens schon war sie im Garten, und wenn
ihr Schwager nach der ersten Arbeitsstunde zum
Frühstück kam, erwartete sie ihn aufgeräumt am
Tor oder unter den Bäumen. Er ahnte freilich nicht,
daß sie schon in aller Frühe sich erhoben hatte, nur
um die Arbeiter in die Fabrik eintreten zu sehen.
Auf seinem Rad kam der Junge dahergefahren,
frisch und morgenhell. Sie stand hinter den
Vorhängen ihres Zimmers und ließ ihn nicht aus den
Augen, bis er im dunklen Fabriktor verschwunden
war. Abends machte sie lange Spaziergänge in der
Richtung seines Heimatdorfes und erbebte selig,
wenn er an ihr vorbeifuhr und sie grüßte.

Eines Sonntags kam Claude, besorgt wegen ihres
langen Schweigens, unangemeldet im Auto
dahergefahren. Sie zuckte zusammen, als sie ihn so
unerwartet in den Hof einbiegen sah. Dann aber lief
sie die Treppen hinunter und ihm entgegen, umarmte
und küßte ihn und bat um Verzeihung. Claude war
überrascht, ja bestürzt. Er tröstete sie mit vielen
lieben Worten und verhehlte nicht seine Freude über
ihr blühendes Aussehen. Sie errötete wie ein junges
Mädchen. Und plötzlich durchfuhr es sie wie ein
jäher Schreck. Es war gar nicht Claude, ihr Mann,
gewesen, den sie geküßt und umarmt hatte, sondern
Etienne, der junge Arbeiter aus der Fabrik. Seiner
morgenhellen Gestalt war sie in die Arme gesunken.
Nun stand Claude vof ihr. Und plötzlich wurde sie
blaß und still. Der Tag verging ohne Freude.

Aber Claude sah Berthes gelöste Züge, 'ihre
frischen Wangen und glaubte an eine Wandlung, Auch

(Fortsetzung Seite 29)
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(.Fortsetzung von Seite 13)

Schwester und Schwager wußten viel Gutes zu
berichten und er gab sich zufrieden. Abends beim
Wegfahren fragte er: «Und wann darf ich dich
heimholen?»

Sie zuckte zusammen. «Noch nicht, noch nicht!»
flüsterte sie ängstlich.

«0, es war nur eine Frage», beschwichtigte er,
verwundert. Trotz allem fühlte er eine Wendung,
spürte eine Aenderung ihres Wesens, und er dachte
nicht daran, sie zu früh zurückzurufen, wenn er
auch oft sich recht einsam fühlte in seinem großen
Hause.

Am folgenden Abend spazierte Berthe wieder auf
der Straße, durch die Etienne seinen Heimweg nehmen

mußte. Sie führte durch einen lichten Hochwald,
der um diese Stunde von der Abendsonne golden
durchflutet war. Der Junge kam nach den anderen,
allein und grüßte keck. Sie erwiderte den Gruß,
spürte aber, wie sie errötete und wandte sich rasch
um.

Sie hatte die Fabrikbesuche aufgegeben. Es war
ihr lästig geworden, von allen Arbeitern angestaunt
zu werden. Am Anfang hatte keiner aufgeschaut,
wenn sie gleichgültig und mit erstarrtem Gesichte
neben ihrem Schwager durch die Säle ging. Jetzt
blickten sie ihr alle nach.

Aber Tag um Tag machte sie ihren abendlichen
Gang auf dem Waldweg. Einmal, als-Etienne schon
vorbeigefahren war und gegrüßt hatte, wandte er
sich noch einmal um. Sie wußte nicht, wie es kam,
sie hob die Hand und winkte. Rasch aber kehrte
sie um und ging wie schuldbewußt den Weg zurück.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Zwei Abende mied sie ihn. Aber am dritten trieb
es sie doch wieder, den Gang zu tun. Zusammen
mit den andern kam Etienne angefahren. Enttäuscht
ging sie zurück.

Am nächsten Tage war er wieder allein. Froh
nahm sie seinen Gruß entgegen. Und schon wollte
sie sich zur Heimkehr wenden, da sah sie, wie er
vom Rade stieg und sich daran zu schaffen machte.
Eine unüberwindliche Gewalt trieb ihren Fuß
vorwärts, ihm entgegen. Als sie Etienne erreicht hatte,
blieb sie lächelnd stehen.

«Fehlt etwas?» fragte sie und wußte selbst kaum,
daß sie sprach.

«0, nicht viel», antwortete er und warf seinen hellen

Blick zu ihr auf. «Es ist schon wieder in
Ordnung.»

Er erhob sich, blieb stehen und lächelte. Sie
machte einen Schritt vorwärts, und er folgte ihr. Er
stieg nicht auf, sondern ging zu Fuß neben ihr her.
So wanderten sie stumm zusammen bis dahin, wo
der Wald zu Ende ging und die Straße ins freie
Feld hinaustrat.

«Ich muß wohl zurück», sagte Berthe.
«Und ich heim», antwortete er. «Auf Wiedersehen

morgen.»
Erst als er weg war, fiel ihr ein, was er gesagt

hatte. Auf Wiedersehen morgen! Sollte sie, durfte
sie? Sie faßte keinen Entschluß, aber beglückt ging
sie den Weg zurück, den sie gekommen war.

Der folgende Abend sah sie wieder in der
Waldstraße. Sie ging wie unter einem Zwang. Sie hörte
Etienne hinter sich herkommen, aber sie schaute

29

nicht um. Erst als sie ihn ganz nahe wußte, seine
Gegenwart fast körperlich spürte, wandte sie den
Kopf. Er grüßte, stieg vom Rad und ging neben ihr
her.

Wortlos schritten sie nebeneinander. Er lenkte
sein Rad auf einen Seitenpfad und Berthe folgte ihm.
Dichter wurde der Wald und einsamer. Sie hatte
ihre Hand auf die seine gelegt, die auf der
Lenkstange ruhte. Da fühlte er, wie ihr Blut heiß pochte.

«Warum gehen Sie eigentlich immer allein
spazieren?» fragte er.

Sie schaute ihn unverstehend an.
«Es ist gefährlich hier», fuhr er kecker geworden

fort, «Räuber gibt's in diesem Wald.»
Sie lächelte. «Wo denn?»
«Hier zum Beispiel», entgegnete er und schaute

sie blinzelnd an.
«Du?» fragte sie und lächelte noch immer.
«Ja, ich!»
Dann schwiegen sie wieder, und jedes schaute

verstohlen das andere an.
Da wo der Weg aus dem Walde heraustrat, war

ein kleiner, grüner Hügel. «Wollen wir uns ein
Weilchen setzen, ich bin so müde», heischte sie, in
Angst, er könnte sie jetzt verlassen.

Er lehnte sein Rad an einen Stamm und sie
kletterten das kleine Bord empor. Er tvar rasch oben
und zog sie an der Hand hinauf. Fast fiel sie ihm
in die Arme.

Nun saßen sie oben. Sie lehnte sich wie erschöpft
an seine Schulter.

«Kommen Sie eigentlich meinetwegen jeden Abend

(Fortsetzung Seite Sl)
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(Portsetzung von Seite 29)

her?» unterbrach er plötzlich das Schweigen und
schaute sie voll an.

Sie lächelte: «Vielleicht.»
«Und meinetwegen haben Sie die vielen Gänge

durch die Fabrik gemacht?» heischte er kecker
geworden.

Sie sann leise vor sich hin. «Deinetwegen...?»
flüsterte sie, halb Frage, halb Bestätigung. Wie in
einem Zuge rieb sie den schmalen Goldreif an ihrem
Finger, unaufhörlich.

«Was wollen Sie von mir?» fragte er und sah auf
das merkwürdige Spiel ihrer Hände.

«Vielleicht dich», antwortete sie langsam und
lächelte. Und fuhr fort zu reiben.

«0, mich wollen alle Mädchen!» prahlte er.
«Nur die Mädchen?» fragte Berthe seufzend.
«Ja, auch die Frauen scheints ...», entgegnete

er mit einem Seitenblick.
Sie sah sein hübsches Gesicht, auf dem der Schein

der Abendsonne lag, seine dunkelschimmernden
Augen, sah seine helle Jugend.

Und plötzlich, sie wußte nicht, wie es kam, verlor

sie die mühsam gehaltene Beherrschung, beugte
sich zu ihm nieder, riß seinen Kopf in ihre Arme
und küßte ihn. Küßte, wie sie seit Jahren nie mehr
geküßt hatte. Eine zu lange gebändigte Lust kam zu
jähem Ausbruche. Sie riß seinen Leib an sich, die¬

sen jungen, frischen Leib und zwang ihn an ihre
Brust.

Etienne ließ es geschehen. Er lag in ihren Armen
in kindlichem Wohlsein. Und sie küßte ihn. Einen
Augenblick nur hielt sie inne, wie seine Augen halb
fragend und halb erschrocken in den ihren ruhten.
Dann kam aufs neue die breunende Liebe über sie.
Sie fühlte, wie sieh Etiennes Hände in ihr Kleid
vergruben und wehrte es nicht. Sie blühte auf. Jugend
überfloß sie. Alles Beschwerliche fiel von ihr ab,
Jahrzehnte schienen nicht gelebt zu sein.

Plötzlich schreckte ein Ton sie auf. Sie hörte
irgendwo ein Auto hupen. Eilig ordnete sie ihre Kleider

und drängte den Jungen von sich weg.
«Geh jetzt», flüsterte sie zitternd.
«Und mein Lohn?» fragte er keck und strich sich

die wirren Haare zurecht.
«Er soll dir werden. Geh nur jetzt!» antwortete

sie, ohne zu wissen, was sie sprach.
Er sah ihr angsterfülltes Gesicht, und etwas wie

Mitleid überkam ihn. Er stand auf und wartete
unentschlossen.

«Geh!» drängte sie in furchtbarer Angst, man
könnte sie hier mit ihm überraschen.

«Auf Wiedersehen morgen», sagte er schließlich
und schickte sich an zu gehen.

«Ja morgen!» hauchte sie, um ihn weg zu haben.
Es klang wie eine Frage an das Schicksal.

Etienne schwang .sich auf sein Rad und eilig lief
sie den Weg zurück, den sie gekommen waren. Es
dunkelte schon stark. Als sie die Landstraße
erreichte, traf sie dort im Auto ihren Schwager an, der
offenbar auf der Suche nach ihr war.

«Ich habe mich vergessen», antwortete sie seiner
erstaunten Frage. «Ich saß am Waldrande und
merkte nicht, wie spät es wurde.»

«Jetzt noch? Und allein?» fragte er harmlos.
Sie zuckte zusammen. Wußte er etwas? Sie

schaute ihn furchtlos an, aber sein Blick war ohne
Arg.

Zitternd fuhr sie an seiner Seite zurück, ängstlich
schaudernd.

In der Nacht schlief Berthe kaum. Und am Morgen
stand sie. in aller Frühe hinter den Vorhängen ihres
Fensters, um nach Etienne auszuspähen. Da kam er
dahergefahren und schaute frei zu dem Balkon
empor. Andere Arbeiter waren mit ihm. Er schwatzte
mit ihnen, und auch sie wandten die Köpfe. Schnell
trat Berthe zurück. Eisig überlief es sie. Wußten
die andern etwas? Wäre es möglich, daß er
geschwatzt hätte? Sie sah Etienne vor der Fabrik sich
noch einmal wenden und mit seinen Augen das Haus
absuchen.

Sie getraute sich nicht, es zu verlassen, fürchtete,
(Portsetzung Seite 33)
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(Fortsetzung von Seite 31

es müßte irgend etwas geschehen. Unruhig ging sie
in den Räumen umher, wie im Fieber.

Gegen Mittag kam plötzlich Etienne gegen das
Haus herauf. Sie sah ihn aus dem Fenster und
prallte zurück. Fast schrie sie vor Angst. Und
zitternd wartete sie auf die Schwägerin, die zur Tür
gegangen war.

«Was wollte der Arbeiter?» stammelte sie der
Zurückkommenden entgegen und war leichenblaß.

«0 nichts», entgegnete diese, «er brachte einen
Bericht von Paul, daß er etwas später zum Essen
komme.»

Wie aber ihr Blick auf Berthe fiel, erschrak sie.
«Was ist dir?» fragte sie besorgt, «du zitterst ja.»

«Ich weiß nicht», hauchte Berthe tonlos, «ich
glaube, ich habe mich gestern im Walde erkältet.»
Und sie versuchte sich zu halten.

Aber plötzlich brach sie zusammen. Man trug sie
rasch zu Bett. Sie fieberte Stark. Unruhig warf sie
sich hin und her. «Claude», stammelte sie, «warum
kommt er nicht? 0, ich möchte zu ihm, nur schnell
heim zu ihm.»

Die Schwägerin begriff nichts von diesen Anfällen.

Sie rief ihren Mann, der telephonierte an Claude.
Er kam gleich nach dem Essen angefahren und stand
bestürzt und unverstehend vor Berthes hilflosem
Weinen und Heimverlangen.

In dicke Decken gehüllt fuhr sie am Abend mit
ihm in die Stadt zurück. Eben traten die Arbeiter
ihren Heimweg an. Berthe hörte hinter sich Räder,
glaubte Etiennes Klingel zu erkennen und trieb
Claude zur Eile an.

Zu Hause erholte sie sich überraschend schnell
von dem Fieberanfalle ; aber ihre Stimmung blieb
gedrückt. Vorbei war die kurze Blütezeit, die so viel

versprochen hatte. Es war wieder Herbst in ihr.
Meist saß sie, wrenn Claude zurückkam, am Fenster,
fröstelnd und untätig. Willenlos duldete sie seinen
Kuß.

Als er eines Montags die Post heraufbrachte, legte
er ihr eine Karte hin und scherzte: «Du scheinst
merkwürdige Bekanntschaft gemacht zu haben in
der Landeinsamkeit.» Sie zuckte zusammen, so sehr,
daß das gutgemeinte Wort ihn reute. Zage griff ihre
Hand nach dem vor ihr liegenden Poststück. Es war
eine jener beliebten bebilderten Karten mit einem
sentimentalen, rosig überhauchten Liebespaar darauf.

Auf der Rückseite stand in ungelenken und
verschnörkelten Zügen ihr Name zu lesen und als
Mitteilung: «Gruß und Kuß.» Keine Unterschrift
stand dabei, aber sie begriff blitzartig, wer der
unbekannte Sender war. Wie geistesabwesend hielt sie
die Karte in den Händen, und ihr Gesicht war so
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gequält, so gramvoll, daß Claude jede Frage unterließ

und über die unerklärliche Sache hinwegging:
«Keine Gedanken, Liebe. Irgend jemand hat sich
einen dummen Scherz erlaubt.» Sie dankte ihm im
stillen für das Wort.

Aber von da an richtete es Berthe ein, daß die
Post zuerst in ihre Hände kam. Wenn die Zeit der
Austragung da war, ging sie hinunter in die
Anlagen, um den Boten abzufangen. Sie fürchtete, er
könnte zum zweitenmal unerwünschte Nachricht
bringen. Dann müßte Claude aufmerksam werden.

Doch ihre Angst war umsonst. Etiennes Karte
schien wirklich nur die Folge eines übermütigen
Gedankens gewesen zu sein. Mählich beruhigte sich
Berthe wieder, aber ganz wich die Angst doch nie
mehr aus ihrem Herzen.

Und eines Tages war ein Brief da für sie.
Dieselbe etwas ungelenke Schrift. Sie erkannte sie
gleich, barg das Schreiben in ihrem Kleide und
flüchtete ins Haus.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Dort irrte sie umher. Wagte nicht den Brief zu
öffnen. Was konnte er enthalten? Erst spät am
Tag, nachdem sie ihn lange mit sich herumgetragen,
fand sie den Mut, ihn aufzumachen. Er enthielt nur
wenige Zeilen: «Ich komme am Sonntag in die Stadt.
Wenn Sie mich sehen wollen, ist es mir auch recht.
Ich gehe nach dem Essen an Ihrem Haus vorbei.
Gruß Etienne.» Sie zerknüllte das Blatt und warf
es in den Ofen. Doch ehe sie mit dem Streichholz
darnach langte, zog sie es wieder heraus, glättete
es und überlas es noch einmal.

Sie begriff nichts. War das eine Drohung? Wollte
er sie in ihrem Hause aufsuchen. Würde sie stark
genug sein, ihn zu verleugnen? Oder würde sie ihn
an sich reißen müssen, wie an jenem Abend? Und
warum kam er? Sollte sie Claude etwas sagen?
Oder nicht?

Sie fand keine Lösung. Kauerte vor dem Ofen,
hilflos, wie ein Kind. Der Brief englitt ihrer Hand.
Und sie saß in stummer Verzweiflung.

Nr. 30

Plötzlich zuckte sie zusammen. Sie hatte Schritte
gehört. Ensch entzündete sie das zu Boden gefallene
Streichholz; das Papierblatt ging in Flammen auf.
Ein paar schwarze Eeste fielen auf den Boden. Sie
las sie mit spitzen Fingern auf und warf sie in den
Ofen. Wenn ich selbst so vergehen könnte, dachte
sie.

Die Tage gingen in qualvoller Bangigkeit. Claude
fand Berthes Zustand schlimmer als je. Ihm war
alles ein Rätsel, der jähe Umschlag im Hause des
Schwagers, das frühlingshafte Aufblühen und jetzt
wieder dieses herbstliche Ersterben.

Am Sonntag fühlte sich Berthe so schwach, daß
sie sich nicht erheben konnte. Sie fieberte stark.
Claude wollte den Arzt rufen, aber sie wehrte sich
energisch dagegen und brach in Tränen aus, als er
darauf bestehen wollte. So fügte er sich und fragte
nach ihren sonstigen WTinschen. Sie hatte keine.
Ja, diesen einzigen: Allein sein zu dürfen.

Als Claude gegangen war, schlich sie sich im

Heiden, Sie an
9Ricpaiiel
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Naciilkleide zum Fensler, stand mit bloßen Füßen
hinter den Vorhängen und blickte auf die Straße
hinab. Hörte sie Schritte vor der Türe, so glitt sie
rasch ins Bett zurück.

So stand sie und wartete auf Etienne. Schauer,
überliefen ihren Körper und erschütterten ihn. Sie
fühlte unklar: Nun erfüllte sich ihr Schicksal. Und
dieses Schicksal war verderblich wie der Tod.

Plötzlich sah sie einen Radfahrer über den Platz
flitzen. Sie glaubte Etienne zu erkennen. Sie schaute
ihm nach, aber schon war er hinter den Bäumen des
Parkes verschwunden. Sie lauschte, spähte, ob er
wieder käme. Nichts geschah.

Da, plötzlich, tönt schrill die Türglocke. Berthe
will schreien,. man solle nicht öffnen, aber sie hat
keine Kraft. Sie hört das Mädchen die Treppen
hinuntergehen und wieder kommen, hört männliche
Schritte. Dann Stille. Jetzt Stimmen. Es ist Claude,

Hervorragende Neuheit für

Photoamateure
Das Präparat <(Izaben" (D. R. P. a.)
ermöglicht Bildherstellung auf
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der spricht, leise, erregt, Stimmen und Schritte
nähern sich ihrem Zimmer.

Jetzt sind sie nah vor ihrer Tür. Gleich wird sie
sich öffnen, und Claude wird vor ihr stehen mit
seltsamem Bericht. Vielleicht auch Etienne selbst,
blühendes Leben und eisiger Tod.

Kalt überweht es sie. Der Hals ist ihr
zugeschnürt. Sie ringt nach Luft, stürzt zum Fenster,
reißt es auf und beugt sich weit über das Gesimse.

Da öffnet sieh hinter ihr die Zimmertür. Jetzt!
Sie weiß nicht mehr, wer sie ist, was um sie ist. Luft
umfächelt sie, kühl und warm zugleich. Blumen
duften herauf, berauschend. Rosenbüsche leuchten.
Alles um sie ist eine rote Glut.

Sie beugt sich weit hinaus, dem Rosengolde
entgegen. Der Boden schwindet unter ihren Füßen.
Willenlos gleitet sie hinaus in die Sommerpracht,

Claude, der mit dem Arzte, den er dennoch ge¬

rufen, eintritt, sieht erschrocken ein leeres Bett,
Seine Augen fliegen zum offenen Fenster. Dort flattert

einen Augenblick lang ein weißes Gewand.
Schon ist es verschwunden. Nur die Mittagssonne
leuchtet gütig herein.

Mit einem Schrei will Claude hinstürzen. Der
Arzt hält ihn zurück.

«Nicht zwei Unglücke!» sagt er fest. Und dann
leiser: «Fassen Sie sich! Sie ist im Fieber aus dem
Fenster gestürzt. Sehen wir, ob sie noch zu retten
ist.»

Berthe liegt zwischen bunten Blumen und harten
Steinen. Aus ihrer Schläfe sickert Blut.

«Wir sind zu spät», sagt schmerzvoll der Arzt.
Claude steht erschüttert und fassungslos vor dem

dunkeln Geschehen: «Wer konnte ahnen, daß das
Fieber in ihr so stark war.»
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