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Um das zehnte Regierungsjähr des Sultans Abdul
Dschamil geschah es, daß der damalige Hofpoet lind
kaiserliche Kammerdichter Hassan Muley auf der
Treppe zur Moschee ausglitt, das Genick brach und
verschied.

Der Sultan hielt es nicht für nötig, den solcherart
erledigten Posten eines Hofdichters im besonderen
auszuschreiben. Es war ja nicht daran zu zweifeln,
daß die angesehensten Sänger des Landes sich
schleunigst um den leckeren Posten bewerben würden,

wie es seit Menschengedenken der Brauch war.
Aber merkwürdigerweise geschah das diesmal nicht.
Man wartete und wartete bei Hofe, es meldete sich
niemand.

Einmal nur, am fünften Tage nach dem Tode
Hassan Muleys, war ein älterer, dürftig gekleideter
Herr, seines Zeichens Registraturaushilfskanzlist,
der in freien Stunden sich mit allerlei Fest-, Vereinsund

Gelegenheitsdichtungen zu befassen pflegte, im
kaiserlichen Palaste erschienen. Der Mann war
offenbar übergeschnappt, denn er bewarb sich allen
Ernstes um den erledigten Posten des Hofdichters,

worauf er, es war noch im Vorzimmer, von den dort
versammelten Lakaien kurzerhand hinausgeworfen
wurde.

Jetzt aber begann der Sultan ungeduldig zu werden.

Er ließ den Großwesir rufen und verlangte die
volle Wahrheit zu hören über das Fernbleiben aller
Poeten.

Der Wesir begann : «Beherrscher aller Gläubigen
Vor deiner Macht und Güte ist Wahrheit das
Selbstverständliche. Sie darf es wagen, vertrauensvoll vor
deinem Thron zu erscheinen wie der geringste deiner

Untertanen. So vernehme denn in Gnaden: im
Laufe der drei Jahrzehnte, da Hassan Muley Hof-
dichter war, die.alte Garde ist ja unterdessen
verstorben, sind merkwürdige Veränderungen in der
Gilde der neuerwachsenen Poeten vor sich gegangen.
Ich habe nach verschiedenen Richtungen hin
Erkundigungen eingezogen und alle stimmten darin überein,

daß die Seele der jetzigen Dichter sich von vielem

loszulösen beginnt, was man Gemeinsamkeit der
Gefühle und Ueberzeugungen nennt. Sie behaupten,
ihre ganz besondere Welt in sich allein entdeckt zu
haben, auf die es ihnen vor allem ankommt und in
der sie unumschränkt Herrscher sind. Sie halten
es daher auch nicht mit ihrer Würde vereinbar, in
irgendwelche äußere Dienste zu treten, und selbst
nicht in die Dienste des mächtigsten Herrn der
Welt. Und so kommt es, o Herrlichster unter der
Sonne, daß sich keiner unter ihnen um die Stelle
des Hofdichters bewerben mag und darf. Mancher
trägt vielleicht geheimen Wunsch danach, aber er
fürchtet den Spott und die Mißachtung der anderen.»

Der Sultan hatte seinen Kanzler lächelnd angehört.

«So werden wir Uns denn ohne Hofdichter be-

helfen müssen», meinte er dann. «Der Verlust wird
zu ertragen sein, und fast erscheint der Gewinn mir
wesentlicher: es war mir stets willkommen, mir der
Grenzen meiner Macht bewußt zu sein.»

Damit war aber die Sache für den Sultan doch
nicht abgetan. Der Gedanke berührte ihn wunderlich,

es gäbe da in seinem Reiche eine ganze Schar
von jungen hoffnungsfreudigen Männern, die allein
auf sich gestellt sein wollten und sogar auf den
Glanz und die Würde seines Hofes verzichteten. Aus
der Achtung, die er ihnen entgegenbrachte, erwuchs
Teilnahme, er ließ sich im geheimen ihre Werke
kommen und begann alsbald ein immer größeres
Vergnügen an den abseitigen Stunden zu empfinden,
da er sich in das Wesen dieser jungen Stürmer und
Dränger vertiefte, die sich zumeist wie ungebärdige
Füllen auf der Sommerwiese ihres Geistes tummel¬

ten. Er erkannte: im Drange, die Welt sich neu zu
erobern, fürchteten sie nichts so sehr als die Ueber-
lieferung. Diese war ihr gemeinsamer Feind, dem
sie immer wieder die scharfen Speere ihres Witzes
und ihre umstürzlerischen Absichten in die satten
Weichen rannten. Und daß sie selbst dabei sich oft
in den wunderlichsten Bocksprüngen gebärdeten,
machte ihm ihr Treiben nur um so unterhaltsamer.
Aber auch den Ernst und die Reinheit und das
Fruchtbringende ihrer Bemühungen verkannte er
nicht. Denn er hatte bereits die hohe Kunst erlernt,
nicht nur dem Bleibenden, sondern auch dem
Werdenden sein väterliches Herz zu öffnen.

Und so geschah es, daß der Sultan bald einer der
besten und vergnügtesten Kenner der neuzeitlichen
Tummelei des Schrifttums wurde, was allerdings
niemand bei Hofe wußte außer seinem Großwesir.

Unter dem beiläufigen Dutzend neuer Sänger, an
denen sich der kaiserliche Herr besonders erbaute,
war ihm einer namens Helim zweifellos der liebste.
Obgleich ihm auch an diesem manche fast grausam
beabsichtigte Schärfe und manche sprachliche
Sonderbarkeit des Ausdruckes betraf, fühlte er sich
doch zu ihm in seltsamer Verwandtschaft hingezogen.

Und schließlich erwachte der Drang in ihm,
den merkwürdigen Mann von Angesicht zu Angesicht

kennenzulernen.
Er begab sich verkleidet zu ihm, der auf einem

bescheidenen Gütchen am Rande der Stadt hauste.
Er gab sich für einen Gelehrten der Literatur aus,
der den Bestrebungen der «Jüngsten» besondere
Aufmerksamkeit entgegenbringe.

Der Dichter erkannte bald den hohen menschlichen

Wert seines Besuches, ein Wort ergab das
andere, und schließlich schieden sie in der Ueberzeu-
gung, bereits am ersten Tage Freunde geworden zu
sein.

Der Sultan erschien dann immér häufiger auf dem
Gütchen Helims. Vom Garten aus, worin die beiden
in weisen Gesprächen sich ergingen, konnte Abdul
Dschamil seinen marmornen Palast gewahren, und
nie noch hatte er die Fülle seiner Macht und ihre
Möglichkeiten in solcher Süße gefühlt, als da er nun
in diesen besinnlichen Stunden auf sie verzichtete
und ein ariderer, ein Fremder, ein Unbekannter, war.

Eines Tages begann er zu Helim: «Ich bin dem
Großwesir befreundet und erfuhr durch ihn, der
Sultan sei gekränkt, da sich seiner unter den
Sängern dieser Zeit um die Stelle des Hofdichters
bewerbe.»

«Darüber möge Abdul Dschamil sich nicht
wundern», erwiderte Helim lächelnd. «Ihm gehört die
Macht auf Erden, uns aber die Herrscher im Geiste.
Man soll nicht Vasall werden, wenn man König
sein kann. Er belasse uns in unserem Wahn.».

«Warum Vasall?» versetzte der Sultan. «Wäre
dir Abdul Dschamil persönlich bekannt, du würdest
vielleicht anders darüber denken. Er ist hoher
Freundschaft fähig.»

«Möglich», erwiderte Helim, «aber ich kenne ihn
nicht.»

Da sagte Abdul Dschamil: «Er steht vor dir.»
Es folgte hierauf eine kleine Stille. Helim sah den

Sultan ruhig an. Sein Antlitz übergoß immer hellere
Freude.

«Ich habe dich liebgewonnen, o Herr», sagte.er
endlich, tief bewegt, «ich will dir folgen, wohin du
willst. Dein hohes, edles Menschentum sei mir
Ersatz für alles, was mich erwartet.

Die Kunde, daß Helim, der Stolz und die Zier aller
Abseitigen und Neutöner, Poeta laureatus geworden
sei, wirkte auf die Gilde der jungen Dichter
niederschmetternd. Die Wirkung zeigte sich vorerst in

einem allgemeinen Schweigen. Man beglückwünschte
ihn nicht, man tadelte ihn nicht. Man bemühte sich
vielmehr, der Sache als einer lediglich äußern
Rangveränderung keinerlei Beachtung beizulegen, oder
man tat wenigstens so. Nur zwei der jüngst gegründeten

Vierteljahrschriften: der «Pfeil» und die
«Deutung», schickten ihm Verse, die er schon vorher
eingesandt hatte, mit dem höflichen Vermerk zurück,
er möge keine Kritik in dieser Ablehnung erblicken,
sie hänge lediglich mit seiner veränderten Stellung
in der Welt zusammen, die ja immerhin eine
Neuorientierung für die Redaktion bedeute.

Die Seele des Helim war eigenartig genug, über
diesen Dolchstoß die Süßigkeit eines Schmerzes zu
empfinden, den er gern für seinen kaiserlichen
Freund erlitt. Helim wußte, wie sehr die Fruchtbarkeit

aller Schmerzen dem Ackerland des Dichters
zugute kommen, er wollte alles willkommen heißen,

was ihm noch fernerhin geschah.
Abdul Dschamil aber überhäufte ihn mit den

zärtlichsten Zeichen seiner Gnade und Freundschaft.
Er zeiget sich dem Volke an der Seite Helims
häufiger als in der Gesellschaft seines Großwesirs. Dem
Volke aber, dem alle Dichtung immer nur eins
bedeutet (insofern es sie nämlich versteht), erschien
diese Rangerhöhung eines der Seinigen als besondere

Gnade des Herrschers, und man jubelte den beiden

zu, so oft man sie zusammen erblickte.
Am Geburtstag des Sultans veröffentlichte Helim

das erste Preisgedicht auf seinen kaiserlichen Herrn.
Die Aufnahme im Volke war geteilt. Die meisten
behaupteten, damit nichts Rechtes anfangen zu können,

es gäbe, wie sie meinten, allerlei verworrene
und dunkle Stellen darin und seltsam ungebräuchliche

Wortgebilde, die dem Empfinden der vielen,
auf die es doch schließlich ankomme, nicht
entsprächen.

Für den Abend aber hatte Abdul Dschamil den
Dichter zu sich geladen. Sie saßen in einem prächtigen

Rundgemach mit malachitenen Wänden; aus
einer goldenen Schale sprangen blaue Wasser hoch
und kühl. Hier las nun Helim dem Sultan seine
schweren getragenen Verse vor, in denen es blitzte
und funkelte von neuen Edelsteinen des Geistes, die

vor ihm noch keiner aus dem geheimen Born der
Sprache geschöpft, daher sie auch zuerst wie fremde
glänzende Gäste vor dem Gemüt des Hörers standen,
ihres letzten Wertes sich erst für spätere Zeit
bewußt.

Der Sultan ließ sich manche Zeile wiederholen,
erfreute sich an mancher neuen Köstlichkeit,
verhehlte auch einiges Bedenken gegen manches
Allzugewagte nicht, es war wie eine hohe, vertrauende
Feierlichkeit zwischen den beiden, und schließlich
umarmte der Sultan den Sänger, überreichte ihm
einen kostbaren Ring und sprach: «Ich glaube, du
sangst dieses Lied, o Helim, für dich und mich
allein. Im Kreise der vielen wird es nicht verstanden
werden, nämlich zur Stunde noch nicht; aber im
Maße, als die Menschheit sich an dir erheben wird,
wird sie auch die Größe deiner Schöpfung erkennen.
Wir beiden werden dann wohl nicht mehr am Leben
sein. Aber das Denkmal, das du uns beiden errichtet,
bleibt unsterblich. Ich wüßte keinen Dank, der dieser

Spende angemessen wäre.»
Die Hymne auf den Sultan war das erste, was von

Helim seit seiner Ernennung zum Hofdichter
veröffentlicht wurde. Die Erwiderung seiner einstigen
Freunde traf ihn nicht unvorbereitet. Es stand in
all den kritischen Betrachtungen genau darin, was
er erwartet hatte. Nicht als ob man es gewagt hätte,
ihm plötzlich Mangel an Können vorzuwerfen; man

(Portsetzung Seite 14)





14 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 47
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lobte ihn vielmehr fast nicht weniger als vorher,
aber es lag eine seltsam-spöttisch beabsichtigte
Ueberlegenheit darin, die ihm ankündigte, er würde
jetzt gemach und ganz bestimmt zu den Toten gelegt
werden, und all sein früheres Wirken sei dann kaum
noch der Rede wert.

Und dabei verblieb es auch. Was immer auch ferner

unter dem Namen Helims erschien, es wurde mit
einer Gloriole geistreichen Spottes umgeben, die ihn,
er mochte sich ihr überlegen dünken oder auch
nicht, nur um so tiefer kränkte, als sie in all ihrer
Verneinung und Bosheit doch von künstlerischem
Werte, von jungem, ungebrochenem Geiste zeigte.
Er liebte diese jungen Leute, die so vieles sich selbst
verdanken wollten, er schätzte ihre Herbheit und
Ungebärdigkeit, er liebte sie trotz allem, denn sie
waren Genossen seiner Jugend.

Der Sultan wußte vielleicht, was in Helim vorging.
Aber es war, als wagte er nicht, daran zu rühren.
Es ist den Großen unerträglich, sich ihnen gebrachte
Opfer zu vergegenwärtigen, die sie nicht auszugleichen

vermögen. Auch war ihm Helim als Freund
und Berater geradezu unentbehrlich geworden. Er
hätte ihn niemals zu lassen vermocht.

Das Behagen am Schrifttum und all seinen immer
neu erwachenden Blüten (von edlerem oder minderem

Dufte) ließen sich aber beide deshalb nicht
nehmen. Und immer wieder traten neue Kämpen
auf den Plan und wagten sich an das Wort und
suchten es zu bezwingen.

Unter all den jungen neuauftauchenden Sängern
war es einer namens Jussuf Feridum, der die
Aufmerksamkeit des Sultans am meisten erregte. Man
erzählte sich, er lebe irgendwo in der Provinz, aber
niemand hatte ihn noch zu Gesicht bekommen. Nur
seine starken, strahlenden Verse lagen in den jungen

Zeitschriften auf, die sich darum geradezu
rissen. Es dauerte nicht lange und Jussuf Feridum war
der Held des literarischen Tages. Man las in den
Vereinen fast nur mehr seine Geschichte vor, jedes
seiner Lieder wurde von einem Dutzend entzückter
Musiker vertont, man fand, es wüßte keiner die Seele
der Zeit so im Tiefsten zu treffen als Jussuf
Feridum.

Das war auch die Meinung des Sultans. Er sprach
oft mit Helim darüber, nahm die funkelnden
Dichtungen des Jussuf mit ihm durch und meinte oft
scherzweise: «Wenn du, o Helim, nicht mein Sänger

wärst, so müßte es Jussuf sein.»
Es machte den Sultan stutzig, daß Helim die

Begeisterung seines kaiserlichen Herrn, zum erstenmal
seit ihrer hohen Verbrüderung, nicht zu teilen
vermochte. Er rückte manchem Verse des jungen Sängers

mit wunderlicher Schärfe, ja mit einer Art
schlecht verhehlter Erbitterung an den Leib, so daß
der Sultan mehrmals im geheimen dachte: «Sollte
Helim, der Große, längst Befreite, kleinlichen Neides
fähig sein?»

Aber schließlich darf man von keinem Sterblichen
göttliche Ueberlegenheit verlangen. So dachte der
Sultan, als er vernahm, die Gilde der Modernen
spiele Jussuf nunmehr im besonderen gen Helim,
den Abgestorbenen, aus. Sie wiese auf merkwürdige
Aehnlichkeiten zwischen den beiden hin, nur daß in
Jussuf strahlendste Vollendung geworden sei, was
in Helim wie ein unerfülltes Versprechen bereits so
gut wie verdorrt wäre.

Da vermied es der Sultan, aus der Zartheit seiner
freundschaftlichen Empfindungen heraus, Helim mit
Jussufs Versen weiterhin zu quälen; er las nur
mehr für sich im geheimen. Er sah sich um so ängstlicher

dazu veranlaßt, als Helim seit einiger Zeit
zu kränkeln begann und die Aerzte, vom Sultan
befragt, ihm die Bedenklichkeit des Falles nicht
verhehlten.

Und kurz darauf geschah, was Abdul Dschamil
als den schwersten Schlag seines Lebens empfand:
sein geliebter Freund und Sänger Helim war zu den
Toten heimgegangen.

Da ließ der Sultan im ganzen Reich Trauer
verkündigen; er stellte den Leichnam in seinem schönsten

Prunksaale aus und gab seinen Willen kund,
dem toten Freunde zu Fuß das letzte Geleite zu
geben, wobei ihm die hundert höchsten seiner Würdenträger

gleichfalls zu Fuß zu folgen hätten.
So wurde des Sängers letzter Gang zu einem

nationalen Trauerfest von unerhörter Größe und
Bedeutsamkeit. Der Sultan schritt dicht hinter dem
Sarge, ihm folgte in goldüberladenen Uniformen

alles, was Rang und Würde besaß. Das Volk von
Bagdad aber stand Kopf an Kopf und beweinte Helim

laut, obgleich es ihn niemals recht verstanden
hatte.

So war der Zug bereits eine Strecke weit gekommen,

als plötzlich etwas Seltsames geschah. Es traten

vier Männer aus einem der Häuser, an denen
der Zug vorbeikam, die trugen einen schlichten,
schwarzgestrichenen Sarg, und ein fünfter schritt
voran, verbeugte sich vor dem Sultan und sprach:
«Dies als Beschwörung und letzter Wunsch des

Sängers Helim, o Herr : es möge dieser Sarg seinem
eigenen Sarge folgen und erst an seinem Grabe
geöffnet werden.»

Der tiefbetroffene Sultan wußte nicht, wie ihm
geschah. Um aber die Weihe der erhabenen Stunde
nicht zu stören, ließ er den geheimnisvollen Sarg
an sich vorbei und ging nun hinter beiden her, in
all seinem Schmerze der Dinge gewärtig, die da kommen

sollten.
Und als man endlich an dem für Helim bestimmten

Ehrengrabe stand, setzten auch die vier gespenstigen
Männer ihren Sarg zu Boden und öffneten ihn.

Und sièhe — er erwies sich als leer. Nur ein Zettel

lag darin, den man dem Sultan überreichte. Darauf

stand von Helims wohlbekannter Hand: «Mit
mir geht nicht nur Helim, es geht auch Jussuf Feridum

mit mir zur Ruhe. Verzeihe dieses Doppelspiel
deinem treuesten Diener, o Herr! Treue war es, was
ihn dazu veranlaßte. Treue zu dir und — Treue zu
sich selbst.»

Abdul Dschamil verharrte lange tiefbetroffen vor
den beiden Särgen. Da hörte er die Stimme des
Großwesirs an seinem Ohr: «Welch schändliches Spiel,
o Herr! Und er nannte sich deinen treuesten
Diener.»

«Ich befehle dir zu schweigen», fuhr der Sultan
auf. «Wenn es jemals einen Gerechten gab, so war
es dieser.» Dann aber wehrte er schmerzlich
lächelnd ab: «Er spielt vielleicht dem Leben kein
anderes Spiel, als ich selbst und wir alle ...»

Er ließ dem toten Sänger ein herrliches Grabmal
errichten, das ganz von Rosenbüschen umsponnen
war. Darüber singt noch heute in milden Vollmondnächten

süß und bedeutsam Bülbül, die Nachtigall.
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