
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 5 (1929)

Heft: 45

Artikel: Die zwei Alten

Autor: Malonyay, Desider

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-833495

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-833495
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 45

î>« MUm
Novelle von Desider Malonyay

Berechtigte Uebersetzung aus dem Ungarischen von L. Neuscha
"V

(Nachdruck verboten)

Sind wir fertig?» frage ich meinen Diener,
nachdem mir an diesem Nachmittag schon
etwa zehn bis fünfzehn Menschen ihre

eingebildete oder wirkliche Krankheit geklagt hatten.
«Ein Mann ist noch draußen», sagte der Bursch

geringschätzig. «Es ist aber bereits nach fünf Uhr.»
«Wartet er schon lange?»
«Eine gute Weile.»
«Gewiß hat der Mann dem Galgenstrick kein

Trinkgeld gegeben», dachte ich. «Niemand soll aber
sagen, daß ich einen armen Menschen nicht beachtet
hätte.» Ich öffnete also selbst die Tür. Ein magerer,
müder, offenbar magenkranker Mann trat ins Zimmer

und begann mit untertänigen Entschuldigungen.
Ich mußte ihn zweimal dazu auffordern, bis er endlich

Platz nahm.
«Sie haben keinen Appetit, nicht wahr?»
«Nein, gnädiger Herr, ich habe keinen Appetit.

Das ist aber, ich bitte vielmals um Entschuldigung,
ganz nebensächlich.»

«Wünschen Sie, daß ich Sie untersuche?»
Er ließ ergeben den kahlen Kopf hängen.
«Nicht mich, bitte um Entschuldigung, aber ich

flehe Sie an : meine Frau, die Arme... Ich bin um
sie sehr besorgt. Ich möchte aber, entschuldigen Sie,
bitte, gnädiger Herr : sie soll es nicht ahnen, daß es

sich um eine ärztliche Untersuchung handelt, damit
sie nicht erschrickt, die Arme.»

Seine Naivität rührte mich.
«Mit wem habe ich das Vergnügen?»
Er bat um Enschludigung, daß er sich noch nicht

vorgestellt habe.
«Mein Name ist, bitte sehr, Andreas Gogan.»
«Andreas Gogan? — Potztausend!» Wie beschämend

es auch sein mag, eine gewisse Befangenheit
empfand ich doch, daß ein vielfacher Milliardär so
ergeben bei mir im Vorzimmer gewartet hatte. Ich
verbarg meine Ueberraschung und fragte:

«Der Holzhändler Gogan?»
«Ja! Entschuldigen Sie, bitte.» Er nickte noch

untertäniger. Mit einem bitteren Lächeln murmelte
er? «Der schwerreiche Hölzhändler.»

«Die gnädige Frau ist vermutlich nervös? —
Migräne oder Neurasthenie?»

Er ließ traurig den Kopf hängen und sagte : Meine
Frau ist nicht nervös.»

«Wie alt ist die gnädige Frau?»
Tränen standen ihm in den Augen, als er sagte:

«Einundvierzig Jahre. Sie könnte noch lange leben,
aber sie wird noch in diesem Winter sterben.»

«Sie sehr wohl zu schwarz», sagte ich unwillkürlich
gerührt.

«Ich bitte um Entschuldigung. Ich weiß es. Ich
fühle es. Glauben Sie mir, meine Frau erlebt den
Frühling nicht mehr.»

«Wer behandelt Ihre Frau?»
«Wir haben keinen Arzt, bitte. Oh, sie würde sich

nicht um die Welt an einen Arzt wenden. Meine
arme, gute Frau will nicht, daß ich ahne, daß sie
sterben muß.»

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.
«Wir lieben einander sehr, gnädiger Herr. Wir

liebten einander auch schon damals so, als wir beide
noch arm waren. Was soll ich tun, bitte? — Ich
stelle mich so, als hätte ich keine Ahnung, daß es
mit ihr zu Ende geht. Sie wäre ja nur noch unglücklicher,

wenn sie sehen würde, wie verzweifelt ich
bin. Ich tue so, als wäre gar nichts los. Wir schmieden

zusammen Pläne, viele Pläne, auf lange Zeit
hinaus. Ich habe ihr ein kleines Landgut gekauft;
wir beschlossen, das Geschäft aufzugeben, uns
zurückzuziehen und die Früchte unserer Plage, unser
Vermögen zu genießen.»

«Ich bin überzeugt», redete ich dem guten Mann
zu, «daß gerade Ihre Zärtlichkeit, Ihre Liebe die
Gefahr übertreibt. Es wird nicht so schlimm sein.»

Er sah mich traurig an, mit einem so matten
Blick, aus welchem nicht der geringste Hoffnungsstrahl

leuchtete.
«Hat oder hatte Ihre Frau nicht irgendeine

organische Krankheit?»
«Sie war nie krank. Sie schien aber immer ein

schwaches, zerbrechliches Geschöpf zu sein. Ach,
wieviel haben wir zusammen gekämpft und gearbeitet

im Leben! Solange wir die Groschen sparten,
gnädiger Herr, war alles gut. Krankheit? So etwas
kam uns gar nicht in den Sinn. Obwohl, ich bitte
um Verzeihung...»

Und nach kurzem Zögern sagte er mit einem tiefen

Seufzer: «Ich glaube, gnädiger Herr, man kann
machen, was man will: jeder hat vom Leben eine
gewisse Zeit zugemessen bekommen. Sie, die Arme,
wird nicht mehr lange leben.»

«Sie verschweigen etwas, oder Sie irren sich in
der Beurteilung des Zxistandes.»

«Ich will nichts verschweigen, gnädiger Herr. Ich
wollte eben erzählen, daß wir keine Kinder haben.
Und das hat unser ganzes Leben lang gefehlt. Daran
bin aber, ich bitte um Verzeihung, ich schuld. Ich
hatte Gott immer gebeten, uns ja keine Kinder zu
schenken. Deshalb empfinde ich ja solche
Gewissensbisse. Ich kann doch — nicht wahr — alles
aufrichtig erzählen?» bat der unglückliche Milliardär.

«Gewiß! Ich muß die Lage klar sehen, wenn Sie
wünschen, daß ich ein ungetrübtes Urteil fälle.»

«Der Fehler ist, gnädiger Herr, daß ich mein ganzes

Leben lang ein vorsichtiger, der Zukunft gegenüber

mißtrauischer Mensch bin. ,Ein armer Mensch
hat an seinem eigenen Leid genug zu tragen', dachte
ich. ,Kinder können nur Leute brauchen, die auch
für deren künftiges Geschick sorgen können', und
das machte ich auch meine arme Frau glauben. Das
ist aber nicht wahr, gnädiger Herr, man braucht zu
einem Kind kein Vermögen! Jetzt weiß ich es: je
mehr Kinder, desto mehr Schnitten Brot gibt der
liebe Gött. Jetzt ist es aber, bitte, schon zu spät.»

Als wollte er einem Geistlichen beichten, erzählte
er weiter: «Wir waren arm. Vor dreiundzwanzig
Jahren war ich noch ein kleiner Greißler in der
Vorstadt. Holz und Kohle führte ich auf einem
Schubkarren zu den Kunden. Im Haus wohnte ein Schirm-
flicker. Er war gerade so arm wie wir, und er hatte
neun Kinder. Das hatte uns erschreckt. Neun Kinder!

—• Was wird aus ihnen werden? Meine Frau
zitterte, wenn sie sah, wie das vierjährige Mädchen
des Schirmmachers barfuß im Schnee umherlief. Die
Mutter machte aus alten Schirmen Hosen für die
Buben. Da freuten wir uns, daß wir noch keine Kinder

hatten.»
Er erwartete offenbar, daß ich spreche.
«Und dann?»
«Dann, bitte, bin ich der schwerreiche Holzhändler

geworden. Die Sorgen, die vieltausend
Aufregungen des Vermögenserwerbs, zehrten nicht nur
an mir, sondern auch an meiner Frau. Der Schirmmacher

aber war ein glücklicher Mensch. Ich gab
acht, wie es mit den neuen Kindern ging. Er hat
sie alle neun wirklich schön erzogen. Das Mädchen
heiratete einen Spengler; die acht Söhne wurden
tüchtige Männer, alle acht. Der eine ist Direktor
meiner Niederlassungen und läßt vier seiner
Geschwister studieren; zwei sind Aerzte, einer ist
Professor. Wir aber sind, bitte sehr, allein! Wir
getrauen einander nicht einmal zu klagen. Wir
versuchen alles, um einander glauben zu machen, wie
glücklich wir sind.»

Ich verstand den Milliardär nicht. Diese sanfte
Demut mit dem engen Gesichtskreis! Um Milliarden
zu erwerben, dazu gehört Kraft. Wo steckte sie in

diesem Menschen? Das kam mir damals nicht in den
Sinn, daß ein Mann ein halber Mensch sein kann,
wenn nur die Frau eine ganze Seele ist.

«Aber Sie haben ja auch Ihre Genugtuung.»
«Welche, bitte?»
«Die Frucht Ihrer Arbeit: das Vermögen.»
«Das Vermögen! Als hätt' ich einen Buckel am

Rücken, und ich fühle nur das eine, daß er immer
schwerer wird. Bei einem solchen Vermögen ist
nicht das die Freude, daß man es besitzt. Eine
Freude war es, daß man es besitzen wird. Jetzt ist
es zuviel. Das Erwerben des Vermögens, das liebten
wir! Ich war ein viel zu armer Mensch, als daß ich
es genießen könnte. Und ich getraue mich auch gar
nicht, es zu genießen. Wenn ich einen Sohn hätte,
einen Sohn, der Geld ausgeben kann! Ich
verstehe mich nicht darauf, gnädiger Herr. Ich konnte
das Geld nur erwerben. Auch meine Frau versteht
sich nicht aufs Verschwenden, die Arme. Auf
Schritt und Tritt bemerken wir, daß wir sparen. Ach,
gnädiger Herr, wenn ich noch einmal den Schubkarren

draußen in der Vorstadt schieben könnte! —-

Nicht einen Tag, nicht einmal eine Stunde kann ich
für meine Milliarden der Frau erkaufen, für die ich
mein Leben geben würde. Kommen Sie, bitte!
Verfügen Sie über mein Vermögen, aber retten Sie, wenn
auch nur für ein Jahr, meine Frau.»

«Du Unglücklicher», dachte ich für mich, «du hast
ja selber kein Jahr mehr zu leben.»

So war der Mann.
Ich war neugierig, wie die Frau sein mochte.

*

Ich fuhr zu ihnen hinaus.
Vor dem Bahnhof erwartete mich der schwerreiche

Holzhändler, Andreas Gogan.
«Willkommen, gnädiger Herr», sagte er

untertänig,« wie sehr erwartete ich Sie schon!»
Meine kleine Reisetasche — vergebens wehrte ich

mich dagegen — nahm er mir ab und brachte sie zur
Kutsche.

Auf dem Bahnhof verneigten sich alle Leute vor
ihm. Hinter uns wurde geflüstert. Die Menschen
zeigten ihn sich gegenseitig, und sie sprachen wohl :

«Da ist er! Andreas Gogan, der Sieche! Als hätte
er sich nie im Leben sattgegessen. Der Kerl hat ein
Jahreseinkommen von mindestens einer halben
Milliarde, dabei hat er vor zwanzig Jahren noch selber
das Holz auf dem Schubkarren geführt.»

Zwei prachtvolle Rappen scharrten vor dem Wagen

ungeduldig mit den Füßen. Ein glattrasierter
Kutscher saß auf dem Bock, in tadellos sitzender
grauer Livree. Ueber unsere Knie breitete ein
wohlerzogener, grau livrierter Junge die weiche Decke.

«Eilen wir!» bat Andreas Gogan den Jungen.
Es war ein trüber Herbsttag. Welkende Pappeln

streuten goldene Blätter auf den Weg; das frische
Grün der Herbstsaat bedeckte wie Samt die Gegend.
Vereinzelte Krähenschwärme brachen zwischen den
Furchen auf, flogen auf die Pappeln, und die
goldgelben welken Blätter fielen auch in unsern Schoß.

«Ich bitte Sie vielmals, gnädiger Herr», sagte der
Milliardär leise, «daß meine Frau ja nicht ahnt, was
wir jetzt mit ihr vorhaben. Sie würde zu Tod
erschrecken.. Bitte zu sagen, daß Sie uns in der
Angelegenheit der Tanninfabrik das Vergnügen
machen. Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel,
daß ich das von Ihnen verlange?»

Ich beruhigte ihn.
Manchmal sei die Lüge die gesegnetste Medizin

des Arztes.
Wieder sprach er traurig lächelnd: «Oh, bitte,

vielleicht ist nur sie die einzige Medizin des Lebens.»
Er nahm den Hut ab, strich mit der Hand über

seine traurige, gelbe Stirne, seufzte und sprach mit
(Fortsetzung Sein 12)
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(Fortsetzung von Soite 10)

leiser, demütiger Stimme: «Mein Gott, wenn auch
ich mich nur noch ein wenig selber täuschen
könnte!»

In der Ferne sah man zwei oder drei Dörfer.
«Das dort ist doch Borzavar?» fragte ich.
«Jawohl. Dort drüben liegen Tüskefok und Ihar-

kut, und weiter westlich Agacs und die Patyimühle.»
«Ja, ja!» erinnerte ich mich da. «Ich bin schon

einmal in dieser Gegend gewesen. Beim alten Grafen
Migray.»

«Er war ein reicher Mann, der Arme», bedauerte
mein Milliardär den Grafen. «Er hatte keine
Kinder.»

«Wieviel ist nach ihm hinterblieben?»
«Zweiundzwanzigtausend Joch.»
«In wessen Händen sind diese jetzt?»
«In meinen, bitte um Entschuldigung», sagte

Andreas Gogan so demütig, daß ich einen Augenblick

glaubte, er spotte meiner.
Unmöglich! Seine traurige, gelbe Stirne zeugte so

aufrichtig, daß seine Demut keine Komödie war.
«Ich kaufte sie meiner Frau. Sie liebt das Landleben.

Und hier war alles zu haben, was ein reicher
Mensch haben muß. Ein Schloß, eine Einrichtung,
Dienerschaft. Dieser Kutscher und auch der
Bursche», flüsterte er, damit nur ich es höre. «Alles
gehörte dem Grafen. Bloß die Knöpfe mit dem Wappen
ließ ich von den Livreen herunternehmen. Wie
hätte ich das alles so einrichten können? Ich
verstehe mich nicht auf derlei... Ich habe das Gefühl,
als könnte jeden Augenblick irgendein Graf Migray
kommen und fragen: ,Was will denn dieser Greißler
hier?' — Meiner Frau bitte aber davon nichts zu
sagen.»

An hochgewachsenen Weißfichten vorbei bog der
Wagen zum Schloß ein.

Sorgfältig gesiebter Sand bedeckte den Hof. Ein
weißbärtiger Portier öffnete das Tor. Drei würdevolle

Lakaien erwarteten uns auf den Treppen des
Eingangs. Meine kleine Reisetasche aber nahm
Andreas Gogan in die Hand und trug sie mir nach,
während er den Lakaien gleichsam um Verzeihung
bittend zunickte: auch ich gehe hinein, bitte mir
deshalb nicht böse zu sein.

In der Vorhalle kam uns eine Frau mit sanftem
Gesicht entgegen. Auf den Schultern ein graues
Baumwolltuch, an den Händen-graue
Hirschlederhandschuhe; auch ihr einfaches Kleid war g-rau.
Ganz unscheinbar wirkte sie in der marmornen, mit
roten Teppichen belegten großen Halle. Ich hätte sie
für eine Beschließerin gehalten, die gleichfalls aus
der Hinterlassenschaft des Grafen Migray hier
geblieben war. Sie umarmte gütig lächelnd Andreas
Gogan. Als käme er von einer großen Reise zurück,
erkundigte sie sich glücklich: «Fehlt dir nichts,
Andreas? Hast du dich nicht erkältet?»

Die drei alten Lakaien betrachteten mit starren,
unbeweglichen Gesichtern die beiden.

Dann wendete sich die Frau an mich. «Willkommen!

Bitte nur weiterzukommen. Wir sind sehr
erfreut, daß Sie uns das Vergnügen schenken.»

Sie hätte wohl selber mir die Tür geöffnet, aber
die Lakaien rissen die Flügel weit auf, und sowohl
die Frau wie auch Andreas Gogan und ich traten
mit einer gewissen Befangenheit in den großen Saal
der Grafen Migray.

Die mächtigen venezianischen Kronleuchter!
Prächtige Möbel. Alles so groß, so reich, so eiskalt.
Der mit Ebenholz ausgelegte Fußboden! Der
marmorne Kamin und auf dem Kamin die ungeheure
bronzene Uhr! Und diese Stille, oh, diese Grabesstille

Im Saal lächelte die Frau schon nicht mehr,
fröstelnd zog sie ihr graues Tuch fester zusammen.
Andreas Gogan getraute sich kaum, den Absatz auf
den Fußboden zu setzen.

«Bitte schön, bitte bei uns Platz zu nehmen.»
Er wollte mir einen Fauteuil anbieten, aber die

Lakaien hatten schon drei hohe Lehnstühle zum
Kamin gerollt. Wir setzten uns.

Um wieviel kleiner noch wirkten sie nun in diesen

großen Stühlen.
Die Lakaien zogen sich zurück, und wir konnten

ein wenig plaudern; wie kühl es sei, über heut oder
morgen würde es gewiß schneien.

Aber auch das wurde leise, fast zaghaft gesprochen,

um die düstere große Feierlichkeit, die nach
den Grafen Migray in diesem riesenhaften Raum
zurückgeblieben war, nicht zu stören.

Die gute Frau schien auch um mich besorgt. Ob
ich eine gute Fahrt hatte — Ob ich mich im offenen

Wagen nicht erkältet hätte? Sie sagte: «Ich dachte,
daß es besser gewesen wäre, einen geschlossenen
Wagen zu nehmen.»

Ja, das mochte sie sich wohl gedacht haben, aber
der glattrasierte englische Kutscher wußte es sicher
besser, welcher Wagen zu nehmen war, wenn man
aus dem Migrayschen Schloß einen Gast vom Bahnhof

abholen mußte.
Wir alle wurden immer kleiner und unansehnlicher;

wir hätten uns vielleicht ganz in den
Thronsesseln verloren, wenn sich nicht die gute Frau
entschlossen hätte, zu fragen: «Wollen wir nicht ins
Speisezimmer hinübergehen?»

Erleichtert wären wir aus dem großen Saal
geflohen; kaum öffnete sich aber die Tür, da stand
schon ein Lakai dort. Die beiden anderen standen
würdevoll neben dem mit Silber und Kristallgläsern
bedeckten Tisch.

Andreas Gogan und seine Frau nahmen
ergebungsvoll Platz. Das war das Schicksal. Davor gab
es kein Entrinnen.

Auch das Speisezimmer war ein riesengroßer
Saal. Auch dort Marmor, ein venezianischer
Kronleuchter und alte Gobelins an den Wänden. Auch
da war es totenstill.

Nach dem Gabelfrühstück irrten wir noch ein wenig

in den übrigen Sälen herum. Der eine Lakai
öffnete jedesmal vor uns die Türen. Auch die Frau
betrachtete die verschwenderische Einrichtung mit
gerührter Verwunderung. Andreas Gogan wagte
kaum aufzutreten, um ja keinen Lärm zu machen.
Man sah ihm an, er dachte, es könnte irgendein
Migray kommen und fragen: «Was will denn dieser
Greißler hier?»

Nach vielen Sälen kamen wir in die Hauskapelle.
Dort sah ich etwas Lebendiges: zwei Nelkensträuße
dufteten auf dem kleinen Altar.

Dann gelangten wir einen marmorbelegten
Korridor entlang — rechts und links etwa zwanzig
Gastzimmer und alle leer, alle still — ins Gewächshaus.

Mährische Gärtner pflegten dort seltene Pflanzen

und stockhohe Palmen. In einem Winkel sich
bescheiden verkriechend, verloren zwischen würdevollen

südlichen Pflanzen, dufteten Nelken.
«Das ist meine Lieblingsblume», flüsterte mir die

Frau zu; der Gärtner sollte es offenbar nicht hören.
Auch im Garten gingen wir spazieren.
Die Wege waren so sorgfältig gepflegt, als würde

dort nie jemand gehen; keine Spur eines Trittes war
zu bemerken.

Ein Lakai meldete, daß der Agacser Verwalter
gekommen sei, Bericht zu erstatten. Andreas Gogan
ergab sich wieder demütig seinem Schicksal, als
wäre er zu einer unangenehmen Audienz zum
Verwalter geholt worden.

Wir blieben zu zweit,
«Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas!» sagte Frau

Gogan leise.
Sie führte mich in das Dickicht des Parkes.
Zwischen uralten Bäumen, wohlversteckt, stand

ein kleines rundes Gebäude, wie man solche vor
Jahrhunderten an versteckten Stellen errichtete.
Einer der Grafen mochte es einst gebaut haben, um
wenigstens einen Ort zu besitzen, wo er seine Glieder

hin und wieder, fern von der steifen Feierlichkeit
im Schloß, ungeniert strecken konnte.

Den Schlüssel zu dem kleinen Gebäude trug die
Frau in der Tasche.

Einige Strohsessel, ein Tisch aus Fichtenholz;
ringsherum Pulte, auf denen Aepfel und Nüsse
lagen. Vor dem Fenster blühten Nelken. Die Frau
sagte: «Ich möchte am liebsten immer hier sein.
Nur dann atme ich frei, wenn ich mich aus dem
Schloß hierher flüchten kann. Nicht wahr, hier ist
es gut?»

An ihrem Gesicht, an ihrem gütigen Lächeln sah
ich, daß sie sich hier nicht unbehaglich fühlte und
nicht fröstelte.

Ich war schon ungefähr sowohl mit dem Mann
wie auch mit der Frau im reinen. Ernst war ihr
Leiden; sie vertrugen das Klima dieses Schlosses,
die Atmosphäre des Reichtums nicht.

«Gnädige Frau», fragte ich, «warum verlassen
Sie nicht dieses kalte Schloß?»

Erschrocken erwiderte sie: «Oh! Das geht nicht!
Ich würde meinen Mann unglücklich machen.»

«Er lebt also gern hier?»
«Nein, aber der Arme glaubt, daß er mir eine

Freude bereitete, als er dieses Schloß kaufte.»
Traurig lächelnd sprach sie : «Ich kann es vor ihm

schon kaum mehr verbergen, wie unglücklich ich
mich hier fühle. Ich sehe, er ist meinetwegen auch

schon besorgt. Er glaubt, ich sei krank. Ich weiß
es. Sie sind nicht wegen der Tanninfabrik hierher
gekommen. Er hat Sie zu mir gebracht. Ich weiß es
sehr gut. Verderben wir dem armen Menschen nicht
die Freude.»

Ich schwieg.
«Nicht ich bin leidend. Er ist krank. Nicht wahr,

Sie sehen ja, wie gelb er aussieht, wie gebrechlich!
Man könnte glauben, er steht schon mit einem

Fuß im Grab. Mein armer, guter Mann, er erlebt
den Frühling nicht.»

Langsam flössen ihre Tränen, als sie bat: «Helfen
Sie ihm, um Gottes willen! Ich stelle mich so, als
ahnte ich nicht, daß er krank sei. Ich bin damit
einverstanden, daß er sich um mich sorgt.»

«Gnädige Frau, Sie...»
Sie erlaubte nicht, daß ich sie tröste. Sie sprach

entschlossen.
Und da erkannte ich die starke Frau, die ihrem

Mann geholfen hatte, Milliarden zu erwerben.
Nun sprach sie weiter: «Die Arbeit hat ihn

zugrunde gerichtet. Das Schaffen eines Vermögens.
Ach, wie gut war es doch, arm zu sein! Wenn ich
mir noch einmal eine Schürze umbinden, noch einmal

in die Küche gehen könnte, um unser Mittagsmahl

zu bereiten! Es geht nicht. Was würde der
Koch, was würden die Küchenjungen dazu sagen?
Die vielen großen Herren, die uns hier bedienen...
Wir wollten ja aber reich sein Wie glücklich waren
wir, bis mein Mann, meinen unglückseligen Rat
befolgend, den ersten Wald kaufte. Andere leben
für ihre Kinder, wir zogen das Vermögen groß.
Wenn Sie wüßten, guter Herr, welch ein undankbarer,

egoistischer Bastard das Geld ist!... Ich
kannte einen armen Schirmflicker ...»

«Er hatte neun Kinder», sprach ich lächelnd. «Das
vierjährige kleine Mädchen lief barfuß im Schnee.
Ihre Mutter machte aus alten Schirmen Hosen für
die Buben.»

«Woher wissen Sie das?»
«Und Sie haben ihnen geholfen. Fünf von den

Kindern sind schon zu tüchtigen Menschen
geworden.»

«Mein Mann hat für sie gesorgt, nicht ich.»
«Sie haben nicht genug getan. Liebe Frau, ich bin

deshalb hier, um Ihnen mit ärztlichem Rat zu
dienen. Sie sind beide krank. Sie lieben einander
gefährlich, und Sie sind übermäßig reich. Schrecken
Sie nicht davor zurück, einander manchmal Schmerz
zu bereiten. Das ist notwendig.»

Sie wollte offenbar widersprechen; da lenkte ich
ab.

«Sind Sie um Ihren Mann besorgt?»
«Ich gäbe mein Leben für ihn hin.»
Da trat der Mann zu uns.
Er gewahrte erschrocken die Tränen in den Augen

seiner Frau. Bevor er noch reden konnte, faßte ich
seine Hand.

«Es ist nicht nötig, noch länger Versteck zu spielen.

Wir müssen mit der Kur sofort beginnen.»
«Was sollen wir tun?» fragte die Frau hastig.
Der Schirmflicker hat noch zwei kleine Kinder.»
«Noch drei», sagte die Frau,, sah mich vertrauensvoll

an und nahm ihren Mann bei der Hand.
«Diese drei Kinder müßten Sie von ihm

verlangen.»

«Wenn er auch nur eines hergeben würde!»
seufzte die Frau aus ganzer Seele.

«Ich will mit ihm reden», versprach der Mann;
seine gelbe Stirne rötete sich leicht.

«Auch ich will es tun», sagte die Frau. «Gehen
wir, Andreas.»

Ich ermunterte beide: «Ja, gehen wir. Und zwar
fort von hier. Und wenn Sie etwas Kluges tun wollen,

kehren Sie nie mehr hierher zurück.»
«Oh, Andreas gehen wir!»
Das Gesicht des Mannes rötete sich.
Wir gingen alle drei.
Die Lakaien geleiteten uns mit unbeweglichen

Gesichtern zum Wagen. Der Kutscher führte uns
würdevoll zum Hof des Schlosses hinaus. Die gute
Frau blickte gar nicht zurück. Lächelnd saß sie
neben ihrem Mann. Beide wagten nicht zu sprechen,
damit nicht etwa die großen Herren dort am Bock
etwas hörten.

Das prächtige Schloß mit den Marmorsäulen,
venezianischen Kronleuchtern und hohen Stühlen,
und zwischen den ragenden Palmen die Stille der
Grafen Migray, alles blieb hinter uns zurück.

Die Frau flüsterte ihrem Mann zu:
«Ein paar Nelken hätten wir aber doch mitnehmen

können.»
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