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ZIRECHERILLUSTRIERTLE

Der Didhter und der Lo

Ein Marchen far Erwachsene von.Johann Fothy

Einzig autorisierte Ueberseiung aus dem Ungarischen von Maurus Mezei, Wien

Der beriihmte Dichter lag schwer krank darnie-
der, in dem gut geheizten, mit weillen Kacheln aus-
golegten Zimmer des vornehmen Sanatoriums. Dar-
aus ist zu ersehen, dafl der beriihmte Dichter eigent-
lich gar kein Dichter im lyrischen Sinne des Wortes,
sondern vielmehr ein Verfasser in jedwedem Sinne
des Wortes war. Das ist aber nicht wichtig. Der be-
rithmte Verfasser lag also im Zimmer des Sanato-
riums und iiberlegte. Mit jenem hochmiitigen Opfi-
mismus, der den erfolgreichen Schriftsteller so sehr
charakterisiert, und er dachte nicht einmal jetzt, in
seinem schwerkranken Zustande an den Tod, sein
fieberhaft pochendes Gehirn arbeitete vielmehr an
sehr lebenskriiftigen Plinen. Er dachte daran, daf
sein erster Weg ihn, sobald er wieder gesund ist,
zu seinem Freunde, dem Bankdirektor, fiihren wird,
damit er mit diesem endlich das schon seit langem
geplante grofziigige Finanzgeschift abschliele,
woran er durch seine plétzliche Erkrankung ver-
hindert worden war. Er sah sich gleichsam, wie ihn
der Sekretiir in das groBmiéchtige, halbdunkle Ar-
beitszimmer des Bankdirektors hineinfithrt und ihn
zuvorkommend ersucht, Platz zu nehmen, bis der
Herr Generaldirektor erscheint, er diirfte in einigen
Minuten hier sein. Er sah sich, wie er in dem finste-
ren, ernst moblierten Zimmer nervos auf und ab geht
und wie er sich ungeduldig auf einen grofien Klub-
sessel niederlaBt.

M

Aber, wie sonderbar hat sich dieses Zimmer ver-
wandelt, seitdem er das letzte Mal, vor zwei oder
drei Tagen, hier gewesen ist. An Stelle der seidigen,
warmen, gelben Beleuchtung dringt jetzt irgendein
griinlichvioletter Schein von irgendwo herein, ein
phosphoreszierendes eiskaltes Licht, wie von einer
Rontgenlampe. Und ringsherum an den Winden,
wo vordem teure Bilder, teure Gobelins auf den
goldbraunen Brokattapeten hingen, reihen sich jetzt
dicke, unformige Biicher vom FuBboden bis zum
Plafond, an allen vier Winden Buch neben Buch,
Tausende und Tausende Biicher, von denen nur die
gleichformigen Riicken zu sehen sind. Der berithmte
Schriftsteller erhebt sich und betrachtet staunend
diese sonderbare Bibliothek, kaum nimmt er sie aber
aus der Ndhe in Augenschein, kommt er auch schon
darauf, daB das, was er sieht, keine Bibliothek ist,
sondern irgendeine groBméchtige Kartothek. Wie
jener Saal der Bibliotheken oder Archive, wo man
die Nummer des gewiinschten Buches oder Schrift-
stlickes aus solchen buchédhnlichen Kasetten heraus-
sucht — wie irgendein militdrisches oder polizei-
liches Evidenzbureau ... wie irgendein Friedhofs-
bureau ... Bei diesem Gedanken liuft es dem be-
rithmten Schriftsteller kalt iiber den Riicken.

Er hatte aber zu weiterem Staunen keine Zeit,
denn gerduschlos ging die Tiir auf und der General-
direktor trat ein. «Servus», sagte der beriihmte
Schriftsteller, und er wollte ihm schon die Hand ent-
gegenstrecken, als er betroffen zuriicktaumelte. An
Stelle des kleinen, dicken Bankdirektors stand ein

(Nachdruck verboten)

erschreckend langer und entsetzlich magerer Mann
vor ihm, so lang und so mager, wie unser Dichter
noch niemals im Leben jemanden gesehen hat. Das
heilit, er sah ihn auch jetzt nicht ganz klar; als
wiire in der blafgriinen Beleuchtung der Korper des
unbekannten Mannes aus einer durchscheinenden,
gallertartigen Masse gewesen, die sich bald verdich-
tete, bald wieder verdiinnte, wie eine Geistererschei-
nung bei einer spritistischen Sitzung. Sein einziger,
fester Punkt war ein Ring mit einem griinen Stein
auf dem Zeigefinger seiner furchtbaren, geisterhaft
langen Hand, und als wiire das eigentiimliche, griin-
lich-violett dimmernde Licht von diesem Ring aus-
gestrahlt, so daB den berithmten Schriftsteller die
sonderbare Empfindung durchzuckte, daB dieser
eigenartige Mensch . .. oder vielleicht ist es gar kein
Mensch? ... schon von allem Anfang an in diesem
halbdunklen Zimmer gewesen sein mulflte, sein
durchscheinender Korper hatte sich aber wahr-
scheinlich erst jetzt so weit verdichtet, um erkenn-
bar zu werden. Dem Dichter klapperten vor Angst
die Zahne.

«Sie sind sicherlich nicht deshalb ein Schriftstel-
ler, um nicht zu wissen, wer ich bin», sprach end-
lich das Trugbild mit — im Verhiltnis zu seiner
furchterregenden Erscheinung — ziemlich angeneh-
mer und freundlicher Stimme.

Der beriihmte Dichter stammelte etwas, worauf die
Erscheinung mit von Pose freier Einfachheit, in
welcher eben deshalb mehr Pose als Einfachheit lag,
sagte:

«Ich bin der Tod.»

Der Dichter stotterte jetzt noch mehr.

«Sie wollen, nicht wahr, fragen, wieso Sie hierher
gekommen sind?» sprach der Tod hoflich.

Der berithmte Schriftsteller gewann endlich seinen
Mut zuriick, wenn seine Frage auch ein wenig hei-
ser und gezwungen klang: ;

«Vielleicht eher... wieso Sie... hierher gekom-
men sind?»

Das Trugbild lachte laut auf:

«Ich? Ich bin hier zuhause. Dieses Zimmer hier
ist mein Vorzimmer.»

Dem Dichter traten kalte Schweilitropfen auf die
Stirne.

«Da bin ich ja...», und wieder stockte seine
Stimme. ;

«Ja, Sie sind hier bei mir. Im Vorzimmer des
Todes. Mein Zwillingsbruder, der Traum, hat Sie
hierhergefiihrt, da ich mit Thnen etwas Dringendes
besprechen mochte. Nehmen Sie Platz.»

Der Tod deutete auf einen Armsessel, was aber
ganz iiberfliissig war, denn der Dichter, dessen Fiille
ohnehin schon den Dienst versagten, war, ohne noch
die freundliche Aufforderung des Hausherrn abzu-
warten, in den nichsstehenden Armstuhl gesunken.

«Traum ... Traum. . .», stieB der gefeierte Schrift-
steller hervor und tupfte sich mit seinem Taschen-
tuch die schweilitriefende Stirne ab.

«Ja... der Traum hat Sie hierher gebrachty,
setzte der Tod fort, sich wihrend des Sprechens in
einemfort ausbreitend und wieder zusammenziehend,
wie eine wogende, sich dehnende Nebelwolke, «jetzt
triiumen Sie aber schon nicht mehr. Sie sind hier bei
iz

«Ich bin gestorben?» ... brachte der Unsterbliche
keuchend hervor.

«Nein. Das heifit, um ganz genau zu sein: noch
nicht. Das hier ist erst mein Vorzimmer. Sie durch-
leben jetzt auf dem Bette des Sanatoriums die Mi-
nuten der Krise. Die Aerzte und Pflegerinnen be-
obachten angehaltenen Atems Ihren Puls. In dem
Augenblick, wie Thr Pulschlag abbricht, spazieren
Sie mit mir in das andere Zimmer hiniiber. Oder um-
gekehrt: sobald Sie mit mir in das andere Zimmer
treten, hort Ihr Puls zu schlagen auf. Jenes Zimmer
ist mein Empfangssaal. Und dann werden dort oben
im Sanatorium die Aerzte sagen: Exitus..., was
doch aber soviel bedeutet wie: Ausgang, wihrend
Sie doch nicht austreten, sondern eintreten.»

Der Tod mubte dieses Wortspiel fiir sehr ergdtz-
lich gefunden haben, denn er lachte laut. Aus seinem
offenen Munde schlug dem Dichter eine nasse Kilte
entgegen, aber leizterer teilte die laute frohe Laune
seines Hausherrn nicht. Er sprang zitternd vom
Sessel auf und trat auf den Tod zu.

«Was wollen Sie von mir?» briillte er halb wahn-
sinnig. «Was wollen Sie von mir? Sie werden doch
nicht wollen, daB ich sterbe? Ich will nicht sterben
... 1ich will nicht ... verstehen Sie? Lassen Sie mich
hinaus! Ich will leben!»

Der Tod betrachtete ruhig den Wiitenden: er
schien an derlei Auftritte schon gewohnt zu sein.
Dann legte er seine Hand, gleichsam beruhigend, auf
die Achsel des Dichters. Der griine Stein des Ringes
sprithte Funken und der Dichter sah zahneklap-
pernd, wie im griinlich-violetten Schein des Ringes
sein Gerippe durch seinen Korper dunkel hervor-
sticht, als wire sein Korper von Rontgenstrahlen ge-
troffen worden.

«Fiirchten Sie nichts!> sprach der Tod, <ich
zwinge Sie nicht, hier zu bleiben, obwohl ich einen
grofien Wert darauf lege, daB Sie... gerade Sie je-
ner sein mogen, der mir hilft, mein grofles Werk zu
vollenden.»

«Ihr... grofles Werk...
melte der Dichter.

«Jay, sagte der Tod, und er fiigte bescheiden hin-
zu: «ich betitige mich néimlich in meinen freien Mi-
nuten als Schriftsteller. Leider habe ich aber nicht
viele freie Minuten. Ich habe riesig viel zu tun.»

Er seufzte. Und nach einer kleinen Pause setzte
er fort:

zu vollenden?» stam-

«Gegenwirtig arbeite ich an einem grofien Werk.
Ich schreibe meine Erinnerungen. Sie konnen sich
gar nicht vorstellen, welch eine wertvolle Arbeit das

(Fortsetzung Seite 12)
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(Fortsetzung von Seite 9)

sein wird. Aber leider habe ich tells nicht geniigend
Zeit, teils nicht geniigend Talent zum Schreiben.
Meine Notizen habe ich schon alle beisammen. Aber
die Ausarbeitung, mein Herr, die Ausarbeitung!
Diese geht, ich. fiihle es, iiber meine Kraft und iiber
mein Talent. Dazu wire ein wirklicher Schriftsteller
notig, nicht so ein Dilettant, wie ich es bin. Ein
wirklicher Schriftsteller. .., der das sensationellste
Buch der Welt: die Erinnerungen des Todes, inter-
essant, packend, voll Farbe und Stimmung und lite-
rarisch schreiben, mit einem Wort, etwas Vollkom-
menes schaffen konnte. Ein w1rkhcher Schnftsteller

. 80, wie Sie einer sind .

Der berithmte Schnftsteller verneigte smh leicht.

Er liachelte sogar ein wenig.

«Sehen Sie hier diese Kartothek», setzte der Tod
fort und er deutete auf die Wande. «Sie finden hier
von Adam bis zu dieser Minute den Namen eines
jeden Toten der Erde. Und nicht nur seinen Namen.
Seineé ganze Lebens-... ich wollte sagen: Todes-
geschichte. Wie Alexander der GroBe gestorben ist

. Julius César ... Napoleon. ..
die Weisen, Kiinstler, Aerzte gestorben sind...
Welch ein Material ist hier aufgehduft! Welch ein
Material der pikantesten Enthiillungen! Die grofBten
und angeblich todesverachtend mutigen, legenden-
haften Helden und Philosophen der Menschheit, von
denen ihr nicht wilt, in welch schrecklicher Angst,
in welch wahnsinniger' Verzweiflung sie hier vor
mir gestanden sind... rasend, tobend, um Gnade
flehend wie auch Sie gerade vorhin... Welch ein
Material in der Hand eines solchen Schriftstellers,
wie Sie einer sind! Bleiben Sie hier, sterben Sie mir
zulieb und schreiben Sie an meiner Stelle das grofie
‘Werk ... ich zwinge Sie nicht, aber ich bitte Sie!»

Jetzt erhob sich, kiihl und iiberlegen, der berithmte
Schriftsteller.
klemmte es ins Auge und sagte herablassend:

«Was Sie von mir verlangen, ist — verzeihen Sie
mir — ein Wahnsinn. Ich bin nicht geneigt, Thnen
zuliebe zu sterben und ich weise die angebotene Ar-
beit voll Dank zuriick ... Bitte, lassen Sie mich ins
Leben zuriick...»

Der Tod schwieg eine Minute.
héhnisch und sagte:

Dann lichelte er

wie die Propheten,

Er wischte sich sein Einglas ab,:
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«Es geht in Ordnung, mein Herr. Ich danke Thnen
vielmals. Es ist auch viel besser so.» .

«Es ist auch... viel besser... so,» fragte stau-
nend der Dichter. «Wie meinen Sie das?»

«Ich werde aufrichtig sein», erwiderte der Tod.
«Als ich meinen zweiten jiingern Bruder, die spa-
nische Grippe, zu Ihnen schickte, um Sie ins Bett
zu werfen und mir Sie auf diese Art in die Héande
zu spielen, mit einem Wort, als Sie lebensgefahrlich
erkrankten, geschah das deshalb, weil ich um jeden
Preis haben wollte, da8 Sie das Buch meiner Erin-
nerungen schreiben. Dr. Haarspalt, der vor kurzem
verstorbene beriihmte Kritiker, den ich in dieser An-
gelegenheit hierher berief, war wohl anderer Mei-
nung, aber ich horte nicht auf ihn...»

«Was... was hat Dr. Haarspalt iiber mich ge-
sagt?» fiel ihm der Dichter heftig ins Wort.

<Er hat gesagt, dafl Sie wohl ein moderner und ge-
feierter Schriftsteller wiren, doch Sie bereits voll-
kommen erschopft und in letzter Zeit derart un-
talentiert seien, wie der letzte Dilettant...»

«Das hat er gesagt?» stiel der beriihmte Schrift-
steller hervor und lachte wiitend auf. «Das hat er
gesagt? Also auch noch nach seinem Tode 148t mir
dieser Gauner keine Ruhe?»

«So scheint es», meinte der Tod und er zuckte
gleichgiiltig die Achsel. «Er hat mir auf das ent-
schiedenste abgeraten, Sie zu nehmen, und er hat
mir empfohlen, wenn ich das grofle Werk gut und
talentiert geschrieben haben will, es von jenem
Schriftsteller schreiben zu lassen, der zwar kein so
moderner und gefeierter Schriftsteller ist, der aber
im kleinen Finger mehr Talent hat, als Sie in Ihrer
ganzen bisherigen Tétigkeit...»

«Und wer wire das?» fragte keuchend der be-
rithmte Verfasser.

«Theobald Elendsherger, der junge Schriftsteller»,
entgegnete der Tod.

«Haha ... haha...» lachte der Dichter gallig.
Theobald Elendsberger! Dieser Niemand! Dieser
‘Tintenklecks! Dieser... dieser Auerochs, dieser

sollte das Talent sein und ich der Untalentierte! Das
ist bezeichnend fiir Herrn Haarspalt! Das ist be-
zeichnend!»

Der Tod setzte ruhig fort:
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«Ja. Es macht mir auch gar nichts, daf mit Thnen
die Sache nicht gelungen ist. Es war schade, daf
ich auf Dr. Haarspalt nicht gehort habe. Sie konnen
gehen . .. ich werde einen meiner Briider sofort um
Elendsberger schicken. Leben Sie nur weiter auf der
Erde, ruhmlos und untalentiert wie bisher. Elends-
berger wird sich gliicklich an diese beispiellos da-
stehende Arbeit machen, und ich bin dessen sicher,
daB er selbe so ausfiihren wird, wie Sie es nie ge-
konnt bétten . .. Ich habe die Ehre...»

Der beriihmte Verfasser setzte sich. Er starrte
einen Augenblick vor sich hin, dann sagte er trotzig:

«Ich gehe nicht! Ich will hier bleiben!» ;

«Sie konnen nicht hier bleiben», entgegnete der
Tod aufstampfend. «Ich will Elendsberger haben.
Dr. Haarspalt hat wirklich recht gehabt.»

«Ich bleibe hier! Elendsherger ist der untalentier-
teste Schriftsteller; der jemals gelebt hat. Dr. Haar-
spalt aber ist das grofte Rindvieh. Ich will hier
bleiben!»

«Gehen Sie sofort hinaus!» rief der Tod und deu-
tete auf die Tiir, die sich von selbst leise auftaf.

Da warf sich aber der Dichter vor dem Tod auf
die Knie:

«Mein Herr! Mein Gebieter! Ich will hier bleiben!
Glaube mir, daf Elendsberger kein Talent hat,
glaube mir, daf Dr. Haarspalt ein Rindvieh ist und
daB nur ich, nur ich allein wirklich fahig bin, das
grofle Werk zu schaffen ... Gestatte mir, o, gestatte
mir, daf ich hier blelbeh»

Und er kiifite, wohl mit Ekel, aber helB die feuchte,
kalte, schleimige Hand des Todes. Der Tod schien
einen Augenblick zu iiberlegen, dann sprach er
gnédig:

«Also meinetwegen. Bleiben Sie! Kommen Sie mit
mir ins andere Zimmer und schauen Sie sich meine
Notizen an.» :

Der Schriftsteller sprang gliicklich auf, und er
trat mit dem Tod ins andere Zimmer...

*

Oben, im Sprechzimmer des Sanatoriums, aber
nahm der Chefarzt seine Hand vom still gewordenen
Puls des berithmten Schriftstellers, er blickte auf
die anderen Aerzte und sagte leise:

«Exitus . ..»
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