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Kr. 44 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

tyn j I ein fiBcandhecd
T/lazedowea àimpas

Zeichnungen
von G. Rabinovitch

*

Länger, als ursprünglich be-

j absichtigt, hatte ich mich
in Albanien aufgehalten, ohne
sonderlich viel darüber
nachzudenken, auf welche Art und
Weise es mir wohl gelingen
könnte, von Tirana aus an den

Ohridasee, das Grenzgebiet des

südslawischen Mazedonien, zu
gelangen. Diese Frage wurde
dann so plötzlich akut, daß

mir nur der eine Ausweg blieb,

per Flugzeug (das einmal
wöchentlich den Verkehr mit dem

äußersten Osten Albaniens
bildet) nach Korea zu segeln, um
von dort aus eine Zufallsverbindung

nach Pogradez am
Ohridasee zu bekommen. Es

war eine herrlich-wilde Eeise
ins Blaue hinein, dieser Flug
über die Gebirgsriesen
Mittelalbaniens hinweg in den
finstersten Winkel des Landes,
dorthin, wo Griechenland,
Mazedonien und Albanien
zusammenstoßen, wo ich dann vom
Glück begünstigt, innerhalb
weniger Stunden jenen klapprigen

Fordwagen ermittelte,
der mich weiter trug bis zur
Grenze. Das Kilometerfressen,
sonst durch allzu vieles
Schauen behindert, wurde hier
zum Rausch, zum jauchzenden
Triumph über lähmende
Schwierigkeiten, die spielend
überwunden wurden. In der
Frühe um sechs Uhr Start in
Tirana, nun, nachmittags um
zwei bereits in Pogradez,
Mazedonien, das Ziel, in Greif-
uähe. Doch vorläufig einmal
kam ein gebieterisches «Halt»,
das, allerdings nur für kurze
Zeit, den Rausch des «Weiter»

Typische Gestalt aus dem Völkergemisch
des Balkans

Landschaft am
Vardar

4. Reisebericht unseres in
den Balkan entsandten
Mitarbeiters Heinz Hell

:ben durfte,
erbeigeeilt,

hemmte. Nämlich, es existieren

weder Weg noch Steg
zwischen den Nachbarländern, die
sich feindlich gegenüberstehen,
es gibt keinerlei Verbindung
legaler Art zum Kloster Sveti
Naum, dem Heiligtum Mazedoniens,

da ich im Verein mit
ehrwürdigen Mönchen die
kommende Nacht zu verbringen

hoffte. Was also tun?
Nach einigem Nachdenken kam
ich auf den gloriosen Gedanken,

mich mittels Fischerkahn
längs des Seeufers, ins
Mazedonische transportieren zu
lassen. Der Fährmann war bald
gefunden, einen Dollar kostete
der Spaß und vier Stunden
angestrengteste Arbeit für mich,
der ich emsig bemüht war, die
durch mehrere beträchtliche
Lecks immer wieder eindringenden

Wassermassen
auszuschöpfen. Gegen sieben Uhr
abends nahm mich der jugo-
slavische Grenzposten in Empfang,

nicht ohne den verdächtigen

Fremdling aufs strengste
nach Woher und Wohin untersucht

zu haben, und übergab
mich der Streifpatrouille, die
mich hundert Meter weiter bis
ans Kloster geleitete. Um es

gleich vorwegzunehmen, aus
der Nachtruhe im Klosterfrieden

wurde nichts, denn der
Pilger, die sich zur Feier des

Jahrestages vom heiligen
Naum eingefunden hatten (der
am nächsten Tage stattfand)
waren so viele, daß kein Platz
mehr war. So schlief ich denn
bei den Zöllnern, die mich
freundlich einluden, bis tief in
den Morgen hinein, wo ich
eines der seltsamsten Schauspiele

religiösen Kultes er-
Von nah und fern waren die Bewohner Mazedoniens, soweit sie den orthodoxen Glauben hatten,
um ihre Andacht zu verrichten und dem Kloster Opfergaben zu bringen, Schafe und Rinder,

Bild eines Dorfplatzes, wie man ihm im Balkan häufig begegnet
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Auf dem Topfmarkt in Resan

wechselnde Bilder voll weltabgeschiedenen Daseins,
voller Eigenarten und kaum mehr europäischer
Buntheit, Städte, Flecken und Dörfer abseits
gewohnter Kultur, die man jedoch kaum mehr
vermißt. Endlich Skoplje (Uesküb), die Hauptstadt,
malerisch am Vardar gelegen, zur einen Hälfte
echtester Orient, zur andern Europa, mit Bad, Wiener
Schnitzel und neuen Filmpacks, die bereits zur Neige
gingen. Man läßt die Kleider bügeln, sitzt stundenlang

unter rieselnder Dusche und wandelt alsdann,
angetan mit sauberem Kragen, durch saubere Straßen,

ißt süße Törtchen, guckt hübschen, weißgewan-
deten und kniefreien Mädchen nach und gedenkt
schaudernd der Wanzenmorde der letzten Nacht, die
man irgendwo verbrachte, weltenweit entfernt von
diesem Paradiese hier. Man schreitet über die
Brücke ins Türkische, besichtigt wieder einmal Mo¬

scheen und uralte Hane
(Unterkunftshäuser), schaut den
Handwerkern im Bazar zu
und spürt erschauernd jene
holde Unrast im Blut, die das
«Weiter» gebieterisch fordert.

Zwei Tage später: Trübe
wälzt der Vardar seine Fluten

gen Süden, erbarmungslos
brennt die Sonne auf die

Dächer des Saloniki-Athen-
Expreß, dessen spärliche
Reisende schwitzend ihr Schicksal

verfluchen. Tabakfelder,
Reisplantagen, Mohnkulturen

fliegen vorüber, Wasserräder,

die sie mit Feuchtigkeit

versorgen, Viehherden,
ärmliche Siedelungen, Veles,
die alte Stadt, ein pompöser,
fast großstädtischer Bahnhof
plötzlich inmitten eines

j Nichts, das ist Grazco, wo er
aus Versehen erbaut wurde,
weil der Architekt die Pläne
verwechselt hatte. Nun steht

I er da und ganz Mazedonien
j ist stolz auf ihn. Doch auch
: er sinkt zurück und übrig

bleibt der Vardar, kahles,
ausgedörrtes Land, eine
verfallene Brücke, Stacheldrähte
elende Reste vom Weltkrieg.
Dann wird es gebirgig, ein
Tunnel öffnet sich plötzlich,
das Felsdefilee von Demir
Kapu, das «Eiserne Tor»
Mazedoniens, nimmt uns auf.
und, langsamer nun, gleiten

| wir unmerklich fast durch
j die Fiebersümpfe und Flücht-

J lingssiedelungen ins Griechi¬
sche hinüber

Byzantinische Kapelle im Hof des

Klosters St. Naum

selbstgewebte Stoffe, Kerzen und anderes, das
gewissenhaft geweiht wurde, indem der Spender mit
seiner Gabe unter Glockengeläute einmal um die
Byzantinische Kapelle im Klosterhof herumschritt.
Danach folgte die feierliche Messe in Anwesenheit
der Erzbischöfe von Biloji (Monastir), Nisch und
Skoplje (Ueskiib), endlich eine Art Volksfest mit
Tanz und Gesängen.

Weiter ging am nächsten Tage die Fahrt, über
den See hinweg zum alt-historischen Städtchen Oh-
rid mit seinen winkeligen Gassen und alten Kirchen,
weiter durch die eigenartige mazedonische
Landschaft unter glühender Sonne bis Monastir, der
immer noch zu drei Vierteln vom Kriege zerstörten
Stadt, die so seltsam tot und öde anmutet, daß man
sie gern wieder verläßt. Im rumpelnden, klappernden

Postauto, der einzigen Konzession an
Westeuropa, legte ich Stunde um
Stunde zurück, lernte ein
Land kennen und lieben, das
Besseres zu tun hätte, als
sich durch innere Zwistig-
keiten und Zugehörigkeitsfragen

zugrunde zu richten.
Zugegeben, daß vieles in dieser

Hinsicht sich in den letzten

Jahren gebessert hat, daß
die starke Hand des geeinten
Jugoslavien hier nun langsam

Ordnung und Sicherheit
schafft, so lassen doch die
mannigfachen und sich
immer und immer wiederholenden

Morde und Zwischenfälle
an der Bulgarischen Grenze
deutlich genug erkennen, daß
das mazedonische Problem
noch längst nicht endgültig
gelöst wurde, nach wie vor
eine Gefahr für Europa
bildet, die sich jeden Tag wieder

zum Blutvergießen größten

Stils auswachsen kann.
Aeußerlich freilich ist hie-

von nicht viel zu verspüren,
abgesehen von den überall im
Lande verteilten Wachtposten
und Kontrollbeamten, die
dem Reisenden fast stündlich
den Paß zur Besichtigung
abfordern. Doch die bulgarischen

Komitatschi üben im
Verborgenen ihre Agitationstätigkeit

intensiver denn je
aus und niemand vermag mit
Sicherheit zu sagen, was die
nächste Zukunft bringen
wird.

Naum, Ohrid, Monastir,
Prilep, Gracsko, täglich

Mohammedanischer Friedhof

Kupferschmied bei der Arbeit.
In Ermangelung eines Am böses wird der Kessel mit

den Füßen gehalten

Pumprad
zur Bewässerung

der Tabakfelder

am Vardar
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