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DIE KOMMUNISTIN

VON ARTHUR M A NIITEL

3

Sie aber glaube nur an den Fortschritt, die Ent-
wicklung, das Heldentum und den Kampf. Noch
ein oder zwei Jahre, dann sei es Zeit, dafl das Kind
fiir sich selber zu sorgen beginne, mit andern auf-
wachse, mit andern lebe und schlafe, es gebe doch
sicher irgendein Heim, wo die Kinder gemeinsam zu
gemeinsamem Kampfe und gemeinsamem Leben er-
zogen wiirden. Das sei der Sinn, und Glaube der
«Jungen Garde», ihrer Partei. Sie selber wisse, daf
sie sich nach und nach von ihrem Kinde ablésen
miisse, daf sie anzufangen habe, ihm Freundin, Ka-
meradin, dltere Schwester zu sein, deshalb habe sie
von der Kleinen auch niemals den Namen Mutter
verlangt, wolle nun aber auch, daB nicht eine andere
das, worauf zu verzichten ihr schwer genug falle,
ihr plumperhand und mit frechem Maul einfach
stehle. Nein, das leide sie nicht, eher stelle sie das
Kind auf die Gasse, sehe zu, um zu warten, bis der
liebe Gott komme, um das Kind in den Himmel zu
nehmen. Unsinn, was sie da schwatze! Dieser Heinz,
den die Alte erwdhnt, das sei auch so ein Mensch
aus der alten faulenden Welt: ein Liebeskétzchen,
das gedugt und gekiilt und gestreichelt werden
wolle, ohne dieser Liebe im geringsten wiirdig zu
sein, ein Schwichling, ein Feigling, ein Dummerian,
ein heulender Knecht. Ja, sie konnte es gut haben,
fiinfhundert im Monat, er sitze auf einer Bank.
Mége er sitzen, ein Kampfer, ein Held werde er nie,
sie aber miisse zu einem Mann aufblicken kénnen
oder er sei ihr Butter und Kése, konne ihretwegen
bezahlen, aber an die Fingerspitzen lasse sie so
einen nie. «Wer aber», wandte sie sich plotzlich an
mich, «bist denn du? Glaubst du, ich habe dich alle
diese Tage niemals bemerkt, nie gesehen, wie du die
Strafe auf und ab schlichst, meinen Weg kreuztest,
im Gewerbehaus in einer Versammlung drin saBest?
Hm?. >

«Sicherlich», sagte ich, <bin ich kein Held.»

«Nun,» meinte sie, «das mufBt du erst noch be-
weisen.»

«Bitte, wie?»

«¢Hm... hm...»
*

Ueber der Stadt, am andern Abend, dréhnte das
‘Weihnachtsgeldute. Nie mehr kann ich dieses Weih-
nachtsgeldute vergessen. Wie Hammer des Gerichts
schlugen die erzenen Laute an die Winde der Ohren.
Es war wie der Aufruhr einer Welt, die schon ins
Grab gesunken, plotzlich zur Auferstehung erwacht.
Oder: war diese Welt am Ende so lebendig wie im-
mer? War ich es, der in einem Grabe versunken,
der hinter Mauern der Phantasie, des Trugs und des
Scheins plotzlich ein unwirkliches Leben gefiihrt?
Ja, ich war auf Weihnachtsurlaub nach Hause ge-
reist! Aber weder an Weihnachten, noch, noch an
meinem Urlaub, noch an ein Zuhause hatte ich seit
der Bekanntschaft mit Eva auch nur eine einzige Se-
kunde gedacht. Jetzt, plotzlich, schlugen die Ham-
mer des Gerichts iiber der Stadt. Was andern Froh-
botschaft, war mir unendliche Qual. Irgendein Rif}
ging durch die Welt: auf der einen Hilfte Geldute,
auf der andern finsteres, doch zukunfttriichtiges
Schweigen.

Eva hatte den Garten des Schweigens erwahli. . . .

Es war abends nach neun, als ich endlich den -

‘Weg durch die menschenleere Stadt nach ihrem Ate-
lier fand. Sie hatte versprochen, ein Baumchen zu
riisten, ein «Menschheitsbiumcheny, wie sie es
nannte, die Christen hiitten den Sinn des Festes ent-
ehrt, vergessen, entweiht. Das Kreuzzeichen sei nun
verdréngt durch «Sichel und Hammer». Bauern und
Arbeiter, so lehre die «Junge Garde», das Blatt ihrer
Partei, seien der kollektive Heiland der Welt. Das
Heil aus der Masse! Jesus Christus selber ein Pro-

letariersohn! Als einzelner sei er damals gescheitert,

heute stellte er sich an die Spitze einer kiampferi-

schen Schar. Mogen die Biirger fiir eine Nacht ihre
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frommen Legenden spinnen: Tanne ist Tanne und

Baum ist Baum. Fort mit den Masken! Héngt an
die Biaume das Zeichen von Sichel und Hammer. Der
Stern von Bethlehem steht jetzt iiber der Kuppel des
Kreml. Im Osten wird Tag. Roter blutiger Tag!»
So erziéhlte und dozierte sie nach der Parole ihrer
Partei. Doch die Worte lielen mich kalt. Was wa-
ren mir «Sichel und Hammer»? Das blutige Zeichen
einer fernen, unverstéindlichen Welt. Interessant,
eine apokalyptische Hieroglyphe. Mit diesen Gedan-
ken in meinem Hirn lief ich zwiespéltig, zerrissen
wie ein Heimatloser durch die n#chtliche Stadt, ein
Bettler, der ausging an die Tiire eines neuen, noch
unbekannten Paradieses zu klopfen. Vielleicht, nach
jahrtausendelanger Irrfahri: die Riickkehr von
Adam? ...

Das Haus lag im Dunkel. Photograph, Schuh-
laden, die Bureaurdumlichkeiten, die die mittleren
Stockwerke fiillten, ausgeldst in volliger Nacht. IThr
Atelier, im Entresol, war mit eisernen Rolldden ge-
schlossen. Aber dahinter, dachte ich, erwartet mich
Sehnsucht. Wunder und Traum. Die Haustiire war
unverriegelt, mit klopfendem Herzen schlich ich iiber
die kalte néchtliche Treppe.

Ich klopfte. Einmal, zweimal, dreimal. ..

Nichts.

Ich driickte die Klinke.

Ich fliisterte, stammelte ihren Namen.

Nichts.

Ich lieB meine Arme sinken, horchte, kniete vor
der Tiir, klopfte, stammelte, fliisterte von neuem.

Nichts.

Endlich gab ich es auf, setzte mich auf die Treppe,
die steinerne, kalte Treppe, legte den Kopf auf die
Knie.” Eine Sekunde, dann sprang ich wieder auf,
horchte und klopfte von neuem, driickte die Klinke:
die Tiire ging auf... :

Er stand vollig im Dunkel.

Ich trat auf sie zu, um sie leise, zart, wie im Para-
diese auf die blasse, weifle Stirn zu kiissen.

Da stiefl sie mich weg.

«Nun,» fragte ich verwundert, <was...
denn geschehen?>

«Heinz>, sagte sie.

Das war alles.

_ Heinz, ich erfuhr es am Tage darauf, hatte sich
aus der Dachwohnung ihres Kindes auf das Pflaster
der StrafBe gestiirzt.

Nun, denke ich, wire es fiir mich Zeit gewesen,
ohne Abschied zu reisen.

Es war aber noch immer nicht Zeit.

Der Dimon der Neugierde (oder war es Trieb?)
hatte meine Hénde mit eisernen Fesseln umkrallt.

‘Wiihrend der zweiten Weihnachtsnacht lief ich
wie ein Gefangener stundenlang auf diisteren Stra-
Ben neben ihr her, lief mich vom Regendurchnéssen,
trat in Pfiitzen und Kot, lehnte iiber Briickengelan-
der, streifte Hausmauern entlang, suchte nach Wor-
ten, nach Trost, um sie mit jedem nur mehr zu er-
regen, aufgewiihlt,- zerrissen fand sie noch kaum
ihre Sprache, in ihrem Innern brannte eine steile,
senkrechte Flamme, ohne Wirme, weil sie einen
groflen Teil ihres eigenen Wesens verzehrt. So
klangen die Worte der Rechtfertigung herzlos, ja
kalt. Sie habe ihn nie geliebt, nein, nie. Sie habe
ihm das auch am ersten Tag zu verstehen gegeben,
gleich als sie aus RuBland zuriick, schon an der
Grenze, wo er sie mit ihrem Kinde vor anderthalb
Jahren geholt. Seine Dienste hiitte sie gerechnet als
Dienst der Partei, sie wére nicht die einzige ge-
wesen, die damals zuriickgekehrt; auch ihrer Freun-
din Doris verdanke sie viel, die Kleider, die
Striimpfe, die Schuhe. Das Geld, das er ihr fiir das
Atelier vorgestreckt, hiitte sie ihm zur Hilfte erstat-
tet. Wenn sie einige Tage in seiner Mansarde ge-
wohnt, so sei das noch kein Grund, das Hirn zu
verlieren, Anspriiche auf Liebe seien nur mensch-

was ist

lich. Versprochen habe sie Heinz nichts, nie. Einen
Mann mit niederer Intelligenz konne sie iitberhaupt
niemals als Partner erwihlen. Sein Gesicht, ling-
lich, bedeutungslos, flach, ob ich es niemals ge-
sehen? Wie ein Hund so treu, wie ein Hund nach
jedem Tritt noch ergebener. Sie hitte ihm das Haus,
die Tiire, das Atelier verboten, stundenlang sei er
trotzdem bei stromendem Regen wie ein verbogenes
Fragezeichen an einer Hausecke, vor einem Ju-
welengeschaft gestanden, habe sie zwingen, verge-
waltigen wollen, habe ihr gedroht, immer wieder ge-
droht, schon habe er einen Ring fiir sie gekauft,
um sich gewaltsam an einem dieser Tage zu ver-
loben. Ins Gesicht habe sie ihm gelacht, das sei ja
der Wahnsinn, die reine Verriicktheit sei das, Biir-
gertum, sich fiir ein ganzes Leben, dazu noch un-
geliebt, an einen andern zu binden. Vorgestern nacht
war er noch einmal hier, schreckliche Szene, er
héitte mich mit einem andern, mit dir zusammen ge-
sehen, sei uns gefolgt, durch den Bahnhof, dann
dem Flusse entlang, die dunkle Alee, zuletzt stand
er zwei Stunden vor der Konfiserie, mit Blumen. ..
Ich nahm sie ihm ab, ich war sogar freundlich zu
ihm, nahm ihn nochmals ins Atelier hinauf, sprach
auf ihn ein, sich doch irgendein gutes Médchen zu
wihlen, ich selber sei nicht gut, o... ich weiB das
genau, ich bin voller List, voll Blut, voller Teufel,
den Teufeln des Lebens! Irgend etwas wird eines
Tages, nichstens mit mir geschehen, in meiner Bude,
in meinem Atelier halte ich es keine Woche, sicher
keinen Monat mehr aus, ich bin doch nicht da, mein
ganzes Leben Hiite zu drehen, nein, einmal muf} ich
noch irgendwo anders hinaus. Heinz, der gute, arme
Kerl, begriff das aber nie: ein Laden an der Bahn-
hofstrafe, ein erstes Geschift, das spukte auch mei-
nem Alten im Kopf. Lieber noch das, als ein Leben
zwischen vier Winden, ohne Geschéft, als Haus-
frau mit ihm. Nun, gestern nacht war er zu Stor-

‘ches gegangen. Der Kindernarr! O, sie begreife ihn

wohl, er habe stunden- und tagelang mit der Kleinen
gespielt. Jetzt aber Schluf, die Frau habe ihm die
Tiir vor der Nase zugeschlagen, Eidi gehore jetzt
ibr, ein- fiir allemal Schluf}! Dann, vom obersten
Fenster des Treppenhauses. ... ja, dann sei es pas-
siert. Hinzu kam, daB er auf Weihnachten bei der
Bank seine Stelle verloren, das habe ihr Doris ge-
Giigh = = =

Es war lange nach Mitternacht, als ich erschopft,
zitternd, frierend und fiebernd ins Haus meiner
Mutter zuriickkam, zu packen begann, um mit einem
Friihzug irgendwohin zu verreisen.

Im Bahnhof stand der ExpreR: Engadin . ..

Sonne, nur Sonne!

IV.

Da oben, in den Bergen, hatte die Welt ein anderes
Gesicht! Aus kristallklarer, stahlblauer Luft ragten
fiinfzig, hundert glitzernde Gipfel. Die Talsohle,
leuchtend, flimmernd wie ein einziger riesiger, glit-
zernder Spiegel: Auf Eisplitzen, an Berghalden, in
feenhaft erleuchteten Hotels Tausende von sorglosen
Menschen: tags in farbigen Sportstriimpfen, auf
Skiern, Schlittschuhen, hinter Pferden hersausend,
auf Rennschlitten oder in mollige Decken und Pelze
versteckt zur klingenden Ausfahrt bereit, nachts in
Seidenstriimpfen und Lackschuh, in schwarzer,
gliinzend gebiigelter Hose, die Damen iiber nackten

.Schultern der federleichte Flaum des weiflen abend-

lichen Schals. Viele dieser Gesichter, mit samt-
weichen Messern rasiert, die Damen entziickend be-
pudert, schienen mir ldngst vertraut und bekannt,
noch war ich ja nicht der kleine Versicherungsagent,
war selber zu jeder Mahlzeit, zu jedem Anlal sorg-
filtig und geziemend gekleidet, trug*weile Hand-
schuhe, wenn ich dieser Handschuhe bedurfte, glén-
zende Stiefel, spielte ausgezeichnet Klavier, sofern
man es wiinschte und wuflte mich auf unaufdring-
liche Weise durch kleine pikante Einfélle, iiber-
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nicht zu umgehen, sie driingte sich auf, als un-
angenehme Pflicht, von der man sich noch
eine Woche zu driicken verstand, dann aber
als Forderung, letztes, unerbittliches Gebot.
Klarheit, Klarheit um jeden Preis. Klarheit
iiber das, was man sprach, Klarheit aber vor
allem auch iiber ihre Person, dieses ritselhafte,

raschende Wendungen, gesellschaftlichen Witz
und Humor oder auch durch kiihles, verstindi-
ges Schweigen (diese Tugend besal ich noch
immer) in den Kreis dieser Menschen zu fiigen,
einer der ihren, der Herr X. auf Zimmer Nr. 30,
der ein kleines englisches Checkbuch besafl. Auf-
fallend war nur, daf dieser Herr X. ab und zu
iiber Zeitungen saf, wihrend andere tanzten und
sich bisweilen, nicht oft, sich von einem gnadigen
Ober, einem Zimmermédchen oder einer Barmaid
sich an die Stunde des Tages erinnern lassen
mubten, um der Pflicht der n#chsten in irgend-
einem andern Kostiim wieder vollauf zu geniigen.
Auch hier lief dieser Herr X. mehr als einmal
taglich zur Post, um sich zu erkundigen, ob nicht
irgendein eingeschriebener Brief, ein Telegramm,
eine Extrasendung bereit, unter anderm Namen
womoglich, da er im Hotel selber auf keine Weise
an Dinge erinnert werden wollte, die irgendwo
fern in Regionen von Stidten, Nacht und Nebeln
passiert. Todesanzeigen und schwarzumranderte
Briefe trafen gliicklicherweise hier oben nicht
ein, auch keine Schriftstiicke amtlichen oder gar
politischen Charakters, fahndend nach dem Ge-
stdndnis eines sich an einem Ungliick mitschuldig
Fiihlenden. Das immer dringender werdende Be-
diirfnis nach einer Aussprache iiber Dinge, die
hier oben niemand interessierte, lieR sich auf den
Tag der Riick- oder Durchreise durch Ziirich
verschieben, oder besser irgendwo an einen klei-
nen Ort auBerhalb. Jedenfalls, dariiber war sich
Herr X. vollstindig klar, war eine letzte Entschei-
dung, eine reinliche Scheidung und Sichtung

(maria o@nz und (g;ltx O(]eiwgarlner.

Die bekannte Geigerin, die als einzige Frau den
Meisterdirigier- Kursus Weingartners absolvierte,
FKonzertiert demnéchst in Ziivich, Basel u. St. Gallen

schillernde Wesen voll eigenartiger Reize, diese
Frau mit dem schwarzen, breitrandigen Hut, dem
engen, an den schmiegsamen Leib gegossenen
Mantel, der oben und unten mit Pelzen verbramt:
dieses Gesicht mit dem eigenwilligen Kinn und
dem minutisen, traumhaft weichen, verfithreri-
schen Miindchen, diesem Temperament aus Him-
mel und Hélle, aus Feuer und Wasser gemischt,
diese Freundin der Arbeiter, des zuckenden
Schwerts, der Maschinengewehre sogar, diese

zwischen mein und dein, dem, was er und dem,
was sie erlebt, eine klare, vollkommen niichterne
Ueberpriifung alles Geschehens: eine solche Ar-
beit, Arbeit des Hirns und der Seele, Arbeit des
Gewissens womoglich: eine solche Arbeit war

Cg;‘au ‘OCaleeV/(:z‘wgem'n é//a gmeinev

Augenweide der Elegants, wiirdig, das Perlen-
kollier eines Rotschild zu tragen, diese Genossin
von Manequing und Dirnen, diese Mutter eines
hochst eigenwilligen, seltsam altklugen Kindes.
‘Wer bist du? Wer bin ich? Was haben wir bei-
den gemein? Diese Fragen lieBen sich wirklich
nicht mehr linger umgehen. Kam hinzu, daf

keine, aber auch keine einzige noch so verfiihre-
risch oder robust welt- und sportfreudige Dame
(Fortsetzung Seite 19)

in threm Ziircher Heim, wo die von thr veranstalteten Haus=
konzerte jeweilen ein kinstlerisches uud gesellschaftliches
Ereignis sind

L= 2]
7 Im Dienste der Menschheit
arbeitet ein Heer von Wissenschaftlern und Technikern
allein an der Aufgabe, durch Bekampfung von Krank-
heitserregern die menschlichen Leiden zu lindern. -
Dieses hohe Ziel hat sich vor allem die I. G. FARBEN-
INDUSTRIE AKTIENGESELLSCHAFT (hierzu gehéren
auch die Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co.)
seit ihrer Griindung gesefzt. Eine der wichtigsten
Errungenschaften, mit denen sie diese Aufgabe erfillt
hat, ist die Schaffung des ASPIRINS.

Vor 30 Jahren in den Arzneischatz eingefiihrt, geniefst
es heute als souverdnes Mittel gegen alle Erkaltungs-
krankheiten und rh tischen Schmerzen Weltruf.

Aspirin
einzig in der Welf. e

30JAHRE A

€arlton Fr. 150
Paket Fr.1.30

PIRIN

Feine Pelzwaren

Karl Rau

Kl’irs ner

ZURICH ¢ ~ Schanzengraben 31

Telephon Selnau 24.43
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Die fiihrenden

W as empfehlen Sie
gum Waschen Ibrer
Kunstseide 2 “

- —fragten wir.

KUNSTSEIDENFABRIKANTEN

‘der Schweiz antworteten

AS richtige Waschen der
feinen Gewebe spielt

einc  grosse Rolle! Wir
fragten die fiihrenden Fabri-
kanten, was sie auf Grund
langjiihriger Erfahrungen zum
Waschen ihrer wunderbaren
Stoffe als richtig erachten. Die
Société de la Viscose Suisse
S.A., die grossten Kunstsei-
denfabrikanten der Schweiz,
antworteten: ,,Ein reines
Seifenprodukt, das rasch und
ohne Reiben reinigt. Lux ist
dieses Mittel ; wir haben damit
nur gute Erfahrungen ge-
macht.“~Wie-alle Spezia-
listen, so wissen auch die
Fabrikanten von Viscose
Kunstseide, dass scharfe
Waschpulver dem Ge-
webe schaden und einen
zerstorenden Einfluss auf
diese Stoffe ausuben.
Lux dagegen erhalt
Kunstseide stets wie neu !

©A

Hier ausschneiden, mit Name und Adresse
versehen, in_offenem Briefumschlag oder auf

Postl g ebt, an das
Institut, Abt. B, in Olten.

W eihnachts-Geschenk

des Sunlight-Instituts
Bitte teilen Sie mir kostenlos und ux}hne Ver-
Heia > iessoaten 1 NEGVE

wie ich di
Geschenke des Sunlight-Instituts erhalten kann:

Name

Adresse

Ort

(Bitte deutlich schreiben) 15

e

(=}
LX 16C-01 SG

2

13

+FUR VISCOSE - KUNSTSEIDE
sollte man ein lauwarmes Luxbad
verwenden. Der weiche Lux-
schaum umbhiillt und entferit auch
die kleinsten Schmutzteilchen,
ohne dem Gewebe zu schaden,
sagen die Fabrikanten.

»» FUR BEMBERGSEIDE
genau wie fur alle andern sehr
feinen Gewebe ja kein scharfes
Waschpulververwenden. Unsere
Erfahrung hat gelehrt, dass man
am vorteilhaftesten Lux zum
Waschen von Bemberg ver-
wendet.* :
Das sagen die Hersteller
der Bembergseide.

» FUR RHODIASETA UND
BERTHA REGINA
gibt es kein besseres Waschmittel
als Lux. Es ist das sicherste
Mittel, um die Farben und die
urspriingliche  Frische dieser
Gewebe zu erhalten,*

: sagen die Fabrikanten.

1
—

SEIFENFABRIK
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Elbeo=Strismpfe
fithren die besten Detail= {8

geschdfie des In= und
Auslandes.

RRONLNKLASSE

Der naturseidene Luxus=

strumpf der anspruchsvollen
Dame. Fr. 12.80 bis 22.50

&

DIAMANTENKLASSE
Der naturseid. Gebrauchs=
strumpf _der kultivierten

Frau. Fr. 8.80 bis 10.80

A-M-1-Q-X
Auch die ELBEO=Kunst=
seidenklasse erfullt alle Er=
wartungeneiner verwdhat.

Frau. Fr. 5,90 bis 8.50

An Strumpf und Schul'l
erkennt man die Dame

An der diskreten E[eganz/ an dem aussesuc}xt schonen Material/ an
dem feingestickten Zwickel und an der neuartigen Schlankferse erkennt

die sac}werstc‘indige und elegante Frau den

ELbQOQSTRUMPP

Orientieren Sié sich genau ber die Strumpfmode uad verlangen Sie von ELBEO (Seestr. 353, Ziirich) kostenlose Zu=
sendung des reisenden, klcinen § fbrevi

Nr. 42

ge;r feine Fleisch—
britheeschmack
und die immer
Bleichbleibende
Qualitat machen
MAGGI*Bouillon-
Wiirfel vollkom-

Bouillon-
Wiirfel

KAUFE AUS DEINER ZEITUNG UND DU KAUFST GUT!

| FLUIB

Fluoreszierend
in Pulverform
Erfrischend u.
beruhigend

Das herrlich duftende Fichtenﬁade[kacl far

: jeclermann + Preis cines P éckc}nzns, enthaltend
|10 Béader Fr. 2.50 + In Apotheken,
) Drogerien und P;arft’i-merim ethaltlich +

Vcr[angen Sie P rospel(te + Alleinfabrikant:

Dr. H. VOGLER e BASEL

—P_elikanweg 10
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(Fortsetzung von Seite 16)
im glinzendsten Engadinerhotel diesem emmahgen,
dunklen Format, diesem Gemisch aus Verriicktheit,
Wahnsinn, Genie, auch nur im entferntesten glich.
Nein, alle diese Damen mit den federleichten Schalen
auf ihren knisternd blendenden Schultern, alle lieSen
mich vollkommen niichtern, ja kalt, denn sie alle
waren ohne letztes grofies Erleben, ohne den grau-
sam blutigen Horizont eines fernen, unermeflichen
Geschehens, das nur sie, diese einzige Eva umgab,
geboren auf den Strahlen der Morgenrote eines
neuen Tages, am Aufgang einer neuen Zeit... Alle
Schatten, alles Dunkle, Geheimnisvolle, Anstoflige
— etwa: daB sie in einem Warenhaus Schokolade
genascht — loste sich hier oben auf in Licht und
Sonne. Sie gleich hier hinauf in eines dieser glén-
zenden Hotels zu laden, hatte wohl einzig ihre etwas
karge Toilette verhindert, denn, ich erinnerte mich
genau, an einem Nagel ihres Ateliers (der Schrank
war mit Biichern und schmutziger Wische gefiillt)
drei winzige Rocklein gesehen zu haben, ein. grii-
nes, ein blaues, ein schwarzes, jedes ohne Aermel,
jedes eigenhéndig fliichtig genéht. Diese Erinne-
rung kostete mich einige bittere Tréinen, von denen
einige sogar auf das kleine Checkbuch tropften, mit
dem ich dem Ober die Rechnung fiir zwolf und ein
halb Tage Zimmer Nr. 30 beglich, das heutige Friih-
stiick inbegriffen, nach dem ich unverziiglich ver-
reise. Der Wortlaut ihres eben eingetroffenen Tele-
gramms war: <Wenn du kein Feigling bist, kommst
du nach R....» Ich hatte geschrieben, sie telegra-
phient == ==

Und nun sitze ich da, zum erstenmal seit jener
Nacht, weine, heule, fluche, schreibe und schreibe . . .
Jede Quaste des schweren, scharlachroten Vorhan-
ges, jeder fliichtige Schatten im Spiegel, jeder Tritt
“auf dem herrlichen, unverblichenen afghanischen

ZURCGHER ITELEUSERIERTE

Teppich, den irgendeine Sklavin gekniipft (fiir sie,
die durch eine Revolution alle Sklaverei abschaffen
wollte!), das kleine Damenschreibtischchen, aus
Mahagoni, wie ich mich eben iiberzeuge, die Chaise-
longue und das fiirstliche Bett, das Klopfen des Zim-
mermédchens, das mir eben noch eine Tasse schwar-
zen Kaffee gebracht, der Liftboy, der ein Gléschen
Malaga hereinstellte, wie damals, auf ihren Befehl:

WALDI VON PERLEN,

einer der schonsten Dachshunde in der Schweiz.
Diese grofere Rasse beginnt selten zu werden.

all das erinnert mich an jene Nacht, in der Luzifer,
der Engel, aus dem Himmel der Unschuld ins Dun-

" kel bitterer Erkenntnis gestiirat.

Ich schreibe und schreibe.

V.
Die Ziige trafen fast gleichzeitig ein. Der meine

15 Uhr 02, der ihre 15 Uhr 05. Vorher, im Wartsaal

zweiter Klasse, hatte ich einen zufilligen Blick in
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den Spiegel getan und ein schneegebrduntes, vom
Engadinerwind kréftig gegerbtes Gesicht gewahrt.
Sie selber stieg mit einem sonderbar miiden und
blassen Licheln aus dem ersten Abteil des Zuges,
noch ungewif, ob sie den vor sich habe, den sie bis
anhin beinahe durch ein bloBes Zucken ihrer Ach-
seln, ein Blinzeln ihrer zu oft fast japanischen Spal-
ten zusammengekniffenen Augen, durch eine ein-
zige blitzartige Wendung ihrer Hand miihelos bis
in sein Innerstes beherrscht. Sie trug denselben
pelzverbrimten, schwarzen, etwas griinlich schil-

- lernden Mantel, statt des breitkrampigen Kiinstler-

hutes auf dem Kopf jedoch ein kleines, kokettes
Miitzchen aus grauem, von vielen kleinen Fellen zu-
sammengesetztem, zierlich gezeichnetem, samtwei-
chem Haar, von dem, wie von ihrer ganzen Gestalt
der betiubende Duft eines starken Parfiims ausging.
Die wenigen Schildbiirger auf dem kleinen, kahlen
Bahnhof schnitten verwunderte Gesichter, eine Reihe
von drei miiBigen, wie zur Dekoration aufgestellten
Hotelportiers war um diese Jahreszeit eigentlich
schon lange auf keinen Besuch mehr gefalt, stiirzte
sich aber nichtsdestoweniger auf das seltsame Paar,
dessen ganzes Gepiick aus einem kleinen, braunen,
englischen Handtischchen bestand (den Rest hatte
ich mit dem Engadinexprefll direkt nach Ziirich be-
fordert, hauptbahnhoflagernd, zur Abfahrt nach
England bereit). Wir liefien die Dienstménner ste-
hen, die Schildbiirger gaffen und begannen auf dem
Kkalten, feuchten Bahnsteig folgendes Gesprich:

«Ich mufBl mit dir reden, reden bis tief in die
Nacht.»

«Nun, was gibt es denn da vieles zu reden?>»

«Es geht um Sein oder Nichtsein, um dich und um
mich, verstehst du noch nicht?»

«Wie kompliziert du mir heute erscheinst!»

«Kompliziert?» (Rortsetzung Seite 21)

AISER-BORAX-SeifFe
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KAUFE AUS DEINER ZEITUNG UND

DU KAUFST GUT!

LA JANA
die gefeierte, schéne Tanzerin, deren herr=
licher Kérper und grofe Kunst grofie Be-
wunderung erregen, weill langst, dal Har~
chen und Haarflaum auf Armen, Nacken
und Beinen die schénste Frau entstellen. Zu

ihrer Entfernung verwendet sie T A KYy,
weil es nichts besseres gibt. Die Anwendung
des Rasiermessers verbietet sich, weil es ge-
fahrlich ist, krat und Pickel verursacht.
Andere Enthaarungsmittelsind kompliziert
in der Anwendung und riechen schlecht.
TAKY 1929 ist das ideale Mittel, das allen
Anspriichen geniigt. Es kommt als weiche
Paste gebrauchsfertis aus der Tube und
entfernt, auf die Haut aufgetragen, in fiinf
Minuten Harchen und Haarflaum und
macht die Haut zart und weill; TAKY
1929 ist angenehm parfiimiert und ver=
wendbar bis zum lesten Tubenrest. TAKY
1999, das Produkt eines jahrelangen Stu=
diums, bertrifft alles bisher Dagewesene.
TAKY ist in allen einschlagigen Geschaften
erhaltlich zum Preise von Fr. 3.25. Jeder
Tube ist cin Garantieschein beigefiigt.
Generalvertrieb fiir die Schweiz:

L5 TAKy, BASEL, Steinentorstrale 23.
Vorteile des Taky 1920: Vorziigliche
Parfiimierung, prompte Wirkung, verwend=
bar bis zum leiten Rest. Greift unter
Garantie die Haut nicht an.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Ein wirklicher Strom von.reinem und kriftigem Blut.

Die Pink Pillen fithren dem blutarmen Organismus einen wirk-
lichen Strom von reinem und kriftigem Blut zu, der die zur Gesund-
heit notwendigen Niihrstoffe im Ueberflu8 enthilt.

Das Blut niihrt und unterhtilt die Kriifte. Das Blut, das durch die
Pink Pillen aufgefrischt wurde, gibt den Frauen jene frischen Farben,
jene lebhaften und klaren Augen, jenes leichte Aufireten, jene
Lebensfreude, die so hiufig im Widerspruch steht zu dem schlep-
penden Gang, zu dem krankhaften Aussehen der ungliicklichen, jungen
Mtidchen, die von der Bleichsucht bedroht sind.

Diese gefiihrliche, schleppende Krankheit wird durch die Pink
Pillen ilberwunden, die dem Blut seinen Nifhrwert und seine bele-
benden Ei haften wied henk Die Pink Pillen haben ebenfalls
einen sehr wohltuenden EinfluB auf die organischen Funktionen,
welche sie regeln und anregen. All diese gliicklichen Eigenschaften
machen die Pink Pillen zu einem der t#tigsten Erneuerer der Kriifte.

Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im Depot:
Apotheke Junod, Quai des Bergues, 21, Genf. Fr.2.— per Schachtel.
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Original Wellner

Manche Bestecke sind schén,
manche auch preiswert!
 ORIGINAL-WELLNER
BESTECKE
sind dazu noch unvergleichlich
haltbar durch ihre wirklich
zweckmifige, gediegene
Silberverstirkung

Erhaltlich in allen Fachgeschaften
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HOTEL

fl. Wasser, Privatb.
Ordhester, Garage

wene AROSA

Restaurant

Erfindergeist |

Buch mit 1200 Problemen Fr. 1.-
Erf. Auskunftsbuch gratis.
JORECO PATENT SERVICE
Forchstr. 114, Ziirich

NERVI

Strand=Hotel Miramare
Dicht am Meer # Vollst. renoviert
7 Flick Wasser / Vorsaisonpreise

7
Wt wchel it
e ,"/;,’c ,q‘(‘/ il
_DasPaket [1758 5
HAFERMUHLE VILLMERGEN

Schmerzen
an der

Fufl-Sohle

?

Der zuckende Schmerz durch Hornhaut
‘und Schwielen beim Auftreten auf einzelne
Steinchen konnen Sie mit Auflegen eines
Dr.Scholl’s Zino-Pads (Callous) sofort be-
seitigen. Nur auflegen und es haltet von
selbst. Keine weitere Befestigung notig, -
selbst beim Baden fillt es nicht ab. Preis
Fr. 1.50 per Schachtel.

Dr. Scholl’s Zino-Pads. (Grofle Corn)
fiir Hithneraugen sind praktisch und
beliebt, weil sie sofort wirken. Sie
sind diinn und wasserdicht und halten
von selbst. Preis Fr. 1.50 per Schachtel.

«Leg’ eins drauf, der Schmerz hért aufi»

JY:

Dr. Scholl’s Zino-Pads (Bunion), die
ovale Grofle fiir Ballen, beseitigen den
Schmerz sofort. Sie schiitzen das ge-
schwollene grofle Zehengelenk vor Rei-
bung und halten den Druck der Schuhe
auf diese Stelle ab. Sie tragen nicht auf
* und halten gut. Preis Fr. 1.50 p. Schach.

Erhiltlich in allen Apotheken und Drogerien,
sowie in unseren Depots.

DrScholl Fuss-Pllege

Bahnhofstrafie 73 und Glodk 10 (ob. Rennweg)
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(Fortsetzung von Seite 19)
«Ja, im Grunde ist doch alles sehr einfach!>
»Wieso ?»

Sie kniff ihre dunklen Augen zu Spélten, ﬁxlerte
mich scharf.

«Nun?» dréngte ich.

«Wenn man sich liebt», sagte sie rasch und er-
griff meinen Arm.

«Liebst. du mich wirklich?»

Aber nein! Diese Frage brachte ich noch nicht
iiber den Mund.

Noch verfiigte ich tiber die Tugend, von tiefsten
Dingen solange als moglich zu schweigen.

Schweigend schritt ich neben ihr her.

Die Hotelfrage war scheinbar geldst. Wir stan-
den vor dem grofien «Silbernen Kranichy.

«Bitte meine Herrschaften!»

Statt aber ein Zimmer zu bestellen, setzten wir
uns zuerst in das Weinrestaurant, in eine kleine, be-
hagliche, bereits démmerige Ecke, in der ein be-
frackter Wirt eigenhéndig eine Flasche Mosel ent-
korkte.

Eva: «Ich habe Hunger, ich habe den ganzen Tag
nichts gegessen.»

Ein Kellner brachte die Karte:

«Spezialitit: lebende Forellen.»

«Eva: «Gut, bringen Sie Forellen.»

Der Kellner ab.

Heute hiitte sie noch einige Hiite vollendet, dann
abgeschlossen, fort auf den Zug.

Sie erhob sich. «Erlaube, dafl ich mich erst ein
bifichen wasche.»

Thren Mantel lie sie zuriick, das Miitzchen hatte
sie nach ihrer Riickkehr in einem Zimmer gelassen,
sich aber ein Balkonzimmer gewihlt, es werde eben
geheizt. Sie winkte dem Ober heran.

«Bitte», sagte sie.

ZURCHERILLUSTRIERTE

Das iibrige horte ich nicht, ich hatte mich iiber
eine Zeitung gebeugt.

Jedenfalls war das Zimmer, das Wir nach einer
Stunde betraten, aufs wundervollste erwadrmt. Auf
den Spiegelschrank hatte sich der Beschlag ihres
leicht erhitzten Atems gelegt.

«Und nun, kiisse mich.»

Wie eine Zigeunerin war sie durch meine Haare
gefahren und hatte sich hinter dem schweren roten
Vorhang versteckt.

«Knie vor mir nieder!»

Ich kniete.

«Schwore mir, dafl du nie eine andere liebst!»

Ich schwor.

Noch nie hitte ich eine andere geliebt, sagte ich.

Sie lachte und ergriff einen ihrer kleinen winzigen
Schuhe und warf ihn iiber das Bett. Den'anderen
dann. So. Jetzt beide vor die Tiir. Als ich im Kor-
ridor stand, riegelte sie hinter mir ab.

«Bitte, erst laf mich jetzt schlafen.»

Langsam, ganz langsam erwachte ich aus einem
grausamen Traum, stieg wie im Schlafe die Treppe
hinab, bestellte Wein und lief in Nacht und Nebel
hinaus.

Vor dem Bahnhof sagte ich mir: noch immer hast
du die Wahl.

Nun?.

Am hebsten hétte ich mich in den See gestiirzt,
um das Feuer meines entziindeten Blutes zu
ddmpfen.

Als ich zuriickkam, war die Tiire wieder offen ...

Gefriihstiickt habe ich am andern Morgen nicht.

Eva, die wie eine Fiirstin geschlafen, legte um
ihre Stirne einen kleinen silbernen Reif.

«Jetzt bin ich deine Ko6nigin», sagte sie.

Wo gehen wir hin? ...

Das Stédtchen, es war Sonntag friih, lag in lethar-
gischem Schlaf, ein paar Schildbiirger streckten die
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Kopfe durchs Fenster, einige Tiire angelten lang-
sam auf, Frauenkopfe tauchten rasch aus dem Dun-
kel schmaler, lichtarmer Génge, vor einem Hunde-
gefihrt wog ein Milchmann bedéchtig seine kost-
bare Fliissigkeit aus, ein Eisenbahner, der offenbar
Nachtdienst getan, kam mit schliirfenden Schritten
iiber den Platz, eine italienische Zigarre schief hin-
ter dem Ohr; ein StraBenkehrer, der in die Hinde
spuckte, keine Seele sonst, kein lebendiger Mensch.
Der Morgen war frisch, der Boden gefroren, die
Wiesen und Biaume voll Reif. Eva hatte ihren Arm
in den meinen gelegt, war munter, gesprichig und
keck. «Wandern, nur wandern, bis ans Ende der
‘Welt!> Was mich anbetrifft, dachte ich, bin ich be-
reits an ein Ende gelangt! Gibe es eine Strafle, ir-
gend wohin zuriick, durch ein Tor, in ein fernes,
verschwundenes, versunkenes Land, hinter Berge,
hinter Wolken, hinter die Winde finsterer Erleb-
nisse zuriick, wieder werden wie man gestern, vor-
gestern, vor einer Woche, einem Monat noch war,
schuldlos, den begliickenden Himmel der Reinheit in
sich. Ach was! Ich war schon damals. .. sich etwas
vorzuliigen, was hat denn das fiir einen Sinn! Senti-
mentalititen! Als ob ich noch nie ein Wesen wie
Eva begehrt, auf Strafien und Plétzen gelauert, an-
gesprochen, unter Béumen, in Hausgéngen gelciilit
und gefront! Heuchler, die elende Maske herunter!

«Was laufst du nur so schwelgsam neben mir
her?» fragte sie.

' «Ich schweigsam?»

«Jaly

«Ich?»

«Ja, du!» ;

¢Ich... ich kann mir nicht helfen, ich...»

«Sag, sprich es aus!»

«Nun denn, wenn du es willst. Ich...
an dir.»

Da sie nicht sprach: «BEinmal, erinnerst du dich,

ich zweifle

Kinderheim u.Privatschule

Freudenberg

Bnglisth in 30 Sfunden

gel!iuﬁg s]}reehen lernt man nach
interessanter und
Methode durch brieflichen Fern-
unterricht mit Aufgaben- Korrek-
tur. Erfolg garant. 1000 Referenzen.
pezialsdg’mle fiir English,,Rapid“

enittsen Sie in Ihrem
/s Interesse fiir
Ihre Insertionen die

Ziircher Jllustrierte

in Luzern Nr. 810. — Prospekte
gegen Riickporto. -
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rasch und sicher wirkend bei:

Rheuma | Hexenschuf}

Gicht Nerven- und

Ischias | Kopfschmerzen
Erkiltungskrankheiten.

Ueber 5000 notariell beglaubigte arztliche

Gutachten! Togal |16st die Harnsaure und

geht daher direkt zur Wurzel des Uebels!
Ein Versuch tberzeugt!

Inallen Apotheken. Preis Fr 160

PﬁcntigesHaar
Blrkenbl uf)

es hilft, wo alles andere versagt. Meh: tausend lobend:
nungen und Naahbzstz!lungen Hen(t sicher Haarausfall, Schuppzn, kahle
Stellen, sparliches Wachstum, Grauwerden. Grofie Flasche Fr. 3. 5.
Birkenblut-Créme gesen trockene Haare, Dose Fr. 3.—.
Sglicht schéne Frisur, verhmdert das Spalten
und Brechzn der Haare. Fr.1.50 und 2.50.

Kataloge

Die Stumpe
QOLD FLOR}F

HOTEL
Habis-Royal

Bahnhofplaty
ZURICH

Restaurant

S CHWELL

der beste zum ‘Il(opfwaschen, 30 Cts.
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erlangen Sie Birkenblut.

Die Klinge des ver
° Musterklinge gratis durch

C. E. GULDENMANN, GELTERKINDEN (BASELy)
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zeigtest du mir eine Photographie . .. von einem Ball
in Kiew ... einem Sovietball. Nun... hast du da
keinen geliebt?» '

Eva schien vollig erstarrt. Sie senktie den Kopf,
lief {iber die Strafe, geradeaus, immer dem Graben
entlang. :

«Ich habe ein Recht, es zu wissen», drang ich wei-
ter in sie. Beinahe bittend: «Sagst du es nicht, so
machst du mich toll!»

Sie wies mir ihr schones, cremeweifies Gesicht,
sah aus grauen, unverschleierten Augen grad zu
mir auf, schien plétzlich von einem Gedanken durch-
zuckt, warf die Arme von sich und lief dann unter
schallendem Geléchter eine gute Wegstrecke davon.

«Du aber,» fragte sie dann, «<was hast du fiir ein
Recht, nach solchen Dingen zu forschen, frage ich
dich ?»

Da ich schwieg:

«Da sieht man wieder den' Biirger, der Mann, der
Polizist seiner Frau, ihm ist alles, ihr gar nichts
erlaubt. Nun, du Polizist, da du fragst, so will ich
gestehen: ein-, zwei-, dreimal, seit mich Ilja verliefi,
habe ich, wirklich geliebt, geliebt mit dem Korper,
aber nicht mit der Seele. Ich bin auch nur ein
Mensch.»

ZURCHERILLUSTRIERTE

«So? Wer es war?»

«Auch das! Nun, ich kann dir ja dienen.»

«Danke, ich verzichte darauf.»

«Hast du eine Ahnung, was das heifit, eine Frau
sein, ich, in meinen Jahren, wochen- und monate-
lang in einen dumpfen Kerker gesperrt, iiber Hiite
gebeugt, Kunden bedienen, ein Kind auf dem Riik-
ken, Witwe bei lebendigem Mann? Du, hast du
auch nur eine Ahnung von uns, du Tugendbiindler,
du Sittenprophet, du elender, feiger Wurm? ... Du,
du hast es gewagt, mich so, an diesem Morgen, auf
diese Straflle zu stellen? Pfui iiber dich!»

Sie wandte sich ab, lief blitzschnell gradaus.

«Eva!y rief ich ihr nach, «<Eval!> ...

Sie, hatte die Hinde auf den Riicken gelegt und
tat, als hore sie nicht.

So lief ich hinter ihr her, Wegsteine, Biume hin-
ter mir lassend. ..

«Eva, Eva ... bist du mir gram?»

In einer Wiese, an einem Waldrand, hatte sie sich
auf einen gefillten Baumstamm gesetzt.

Langsam, doch von Schritt zu Schritt sicherer,
ging ich gefafit auf sie zu.

«Evaly

Sie blickte nicht auf.

Nr. 42

Den Kopf in die Hénde gestiitzt, starrte sie finster,
briitend, in die weite Liandschaft hinaus.

«Sag mir etwas, sprich.»

Betteln half nicht.

Sie zu sich selbst:

«Ich spinne nach iiber die Liebe: ein Zustand, der
immer wieder vergeht, der wiederkommt, gewalt-
samer, driangender als je. Soll man diesem Drange
gehorchen? Diesem Drang, von dem man weil, daB
er einen immer wieder verlaBt?»

Etwas», sagte ich, «sollte da sein, das einen nie
mehr verlafit.»

«Und das wire?» :

«Eva,» sagte ich, «Eva,» und versuchte ihr nicht
nur mit dem Korper, sondern mit der Seele zu na-
hen, ganz weich sagte ich es, ganz leis, kaum hor-
bar in die Muschel des Ohrs: «Eva, das wire . .. das
Wunder.»

Langsam, ganz langsam, drang dieses Wort zur
Wurzel des Ohres, machte sie nachdenklich, schlo8
ihre Augen. Dann, plotzlich, als es ihren innersten
Herznerv beriihrt, zuckte sie jdhlings zusammen,

schiittelte sich, sprang auf, explodierte:

«Wunder, was Wunder, wer glaubt noch an Wun- -
der!»

flege den Mund
5 '//’/p/ /g/""” .

ANNONCENREGIE:
RUDOLF MOSSE ZURICH UND BASEL
sowie. sémtliche Filialen

beides befannte Gottesitreiter, beides Verfechter naturgemdger
Lebenshveife, beides evfalrene Kenner des guten Kaffees.
Abd-el=Kader {thrieh ein Bud) fibet die Jubeveitung des Kaffees:
»2ie Bobne und Schale des Bunn ird forgfiltig gerditet,
ju Staub serftofen, mit gerditeten Datteln vermiftht und ge-
fodyt.” So entitebt ein ethvag bitteres Getrant von hober Kraft.
JIm Lande Yemen murde diefes Getvant vor vielen bunbert
- Jabren durd) den Dbern des heiligen Sufit-Orvens gefunben,
~ damit die Mdndye tiber Nacht wady bleiben und obne Unter-
~ laf Gottes Bort verfiinden Eonnen.

6 dem in der Bibliotheca Arabo-
~ Difpanica im Cscorial aufberwabr=
ten arabifchen Manuftript betitelt :

~ ,,BWag man genau und aufriditig ; : :
in begug auf ben Koffee glauben Kannte Pfarrer Kiinzle die Geschichte des arabischen Gottesfor-
& el-Saber: Anfori = schers, als erVirgo, das edle Getréink aus Bohnenkaffee, gersstetem
mufi’’ von Abd=e-Kader Anfavi ~ Getreide, nihrkriftigen Datteln, Feigen und andern aromatischen
Hanbali. ~ Tropenfriichten erfand? Auf jeden Fall hat Virgo die Gunst von
© Nadyweis tiber Original-Literatur - 34628 Schweizer Hausfrauen gefunden.
unbd authentifhe Bilder durd)

~ Verlangen Sie Gratismuster bei Cafo A. G. Olten.
Gafo A. 8. Diten. g 2 %

- gebrauchsfertig gemischt
: De‘rDu'fr,v'e"aj- ~ soogrfriso
.~ die Qualitdt s

idér_bewahrie
Feigenkaffee
250gr.50cts

Verlangen Sie unsere interessante Broschiire: ,Historisches uber Kaffee und Kaffeemischungen*.

Achfung!

Warnung
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MARRE:
2 BERGM AEANNE R

Angeregt durch die beispiellose Nachfrage nach dieser

seit 40 Jahren allseitig belichten Toilettenseife

machen sich wieder mii ige Nadhal

im Handel bemerkbar. Wenn es noch eines Beweises fiir

dic Weberlegenheit der echten -

Bergmann’s

Lilienmilch:-Seife

bediirfte, sprache nichts beredter dafiir, als diese Nach=
ahmungssucht. Keine dieser billigen Nachahmungen weist
aber deren rithmlichst bekannten Merkmale auf:

ihre wohltuende Milde
ihre vollkommene Reinheit
ihren erfrischenden
Wohlgerudh

Dank ihrer erprobten Herstellung aus besten Pflanzenélen
unter wohlabgemessenem Zusats kosmetischer Ingredienzien
erhélt sic der Haut eine jugendliche Frisdhe, befreit
den Teint von allen Unreimigkeiten und macht
ihn blendend rein und zart,

Allen jenen, dic erfolgreidh
Haut und Schénheit

pflegen wollen, kann standiger Gebrauch von Bergs
mann’s Lilienmildh-Seife bestens empfohlen werden.
Doch um sich vor minderwertigen Nachahmungen zu
schiifien, verlange man stets nur die echte

BERGMANN'’S
Lilienmilch=Scife

Marke: Zwei Bergmanner
von -

BERGMANN & CO.: ZURICH
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«Ichy, sagte ich leis.
Schweigend liefen wir
eine gute Strecke nebenein-
ander her. An Baumgrup-
pen voriiber, die in winter-
lichem Todesschlafe er-
starrt, auf einer Briicke
iiber einen gefrorenen Bach,
verhaltenes Murmeln unter
dem Bis. :
‘Wie, dachte ich, sprenge
ich das Eis ihrer Seele?
Ueber die Ebene raste
plétzlich ein Zug. Lange
noch schlugen und klopften
die eisernen Hammer in die
aufgeschreckte Stille hinein.
Eine Kirchturmspitze
ragte empor, wie eine Nadel
so diinn. Raben flatterten
aufgescheucht iiber Feld.
Auf einem Briickenwagen
fuhr ein sonntéiglich geklei-
deter Bauer daher. Aus dem
néchsten Dorf, hinter flat-
ternden Fahnen, wankte
langsam eine Prozession.
«Die glauben auch noch
an_ Wunder!»> lachte sie
scharf.
Ménner und Weiber tru-
gen auf holzernen Tellern

Hammer,duhast

gessen!»
Dann, unter
dem Klang einer

Handorgel, er-
eignete sich
wirklich ein

‘Waunder:

In einer Dort-
schenke begann
sie mit einem
Bauern zu tan-
zen. Eva! Sie
verlangte Rot-

wein, heille
Bauernwiirste

~und Kise. Auf
dem Riickweg

it

die Sichel ver-

hervorgegangen aus dem Ziircher Konserva=
atD
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«Schade, daB ich keine ,Junge Garde’ bei mir
hatte. Mindestens zwanzig oder dreiflig Blitter hétte
ich unter dieses Rodel verteilt. So hat man es in
Rufland gemacht!» ;

«Ist RuBland die Schweiz?»

«Erde ist Erde!»

Hierauf entspann sich eine erregte Diskussion.
Sie behauptete, ich sei ein «Sozialpatrioty, ein Ver-
riter, ein Nationalist. Es folgte ein Streit. Unter
Schméhungen bestieg man endlich den Zug.

Auf der Riickfahrt sagte keines.ein Wort.

Ohne Abschied verlief ich den Wagen.

<0 bella notte che fa!»

Irgendeinen Unsinn summte ich vor mir her. ..

Auf deutsch:

Gebrochen, entzweit und geschieden!

. VI
Im Salon meiner Mutter héngen zwei Bilder. Das

sagte sie: ° eine ist ein Christusbild, der Laémmerhirt Jesus, ein
etwas siiflliches, nicht ganz auf-

ntee BildS richtiges, nicht ganz wahres Pastell,

RolF ‘Eangnese/ das frither im Schlafzimmer der

Eltern gehangen, seit dem Tode des

torium, £

schon

dene Konzerte mit Cay. Salvati und fand auch
‘als interessanter Pianist arofie Anerkennung

Vaters aber in dem neuen kleinen
Salon; das andere, ein Portrait der

kirchengesegnetes Salz, zo-

englischen Konigin Victoria, hatte
ihr mein Vater in den Achtziger-
jahren als Brautigam von der bri-
tischen Insel gebracht, wo er wih-
rend einem halben Jahrzehnt die
Interessen des grofiviterlichen Ge-
schiftes vertreten. Ich kann nun
nicht behaupten, dafl ich zu einem

Cav. \;f' alvatore sf a[vatz/
Tyrischer Tenor der Scala in Mailand, in der Schweiz durch Konzerte und Gastspicle
an den verschiedenen Theatern bekannt, wird diesen Winter wieder eine Konzert=
reise durch unser Land unternehmen

dieser-beiden Geméilde jemals ein
néheres Verhaltnis gehabt. Trotz-
dem glaube ich jetzt, hingen: sie
nicht ganz ohne Grund in diesem
kleinen Salon. Sie spiegelten eine
‘Welt: das Christusbild den Glauben
der Mutter, von dem sie zwar nie
sprach, weil sie wie ich iiber die
Tugend, von letzten Dingen zu
schweigen, verfiigte; das Oelgemél-
de der Frau Victoria aber, um den

gen in die Felder hinaus,
bewarfen Aecker und Wie-
sen. Ein alter symbolischer
Brauch.

Sie: «Weilt du, was ich jetzt denke? Man sollte
mit einem Pflug iiber die Erde fahren, durch Dor-
fer, Aecker und Stidte.»

Ich: «Wieso?»

«Um die Dummbheit auszuroden.»

Ich: «Fragt sich, wer gescheiter: du oder einer
dieser einfiltigen Bauern!»

- Sie: «Ha!»
Ich: «Wenn du wiiBtest, wie
ich diese Bauern beneide!»

Sie: «Du?»
«Ja, ich!»
- Ich: «Dudenkst nur an den

Lux-Toilette-Seife entziickt alle! Die
Manner—wveil sie so kdstlichen, weichen
Schaum entwickelt. Die Kinder —wveil
sie ihre zarte, empfindliche Haut nicht
angreift und die Frauen—weil durch
den Gebrauch von Lux-Toilette-Seife
der Teint reiner und schoner wird, was
bis jetzt nur durch die teuersten Luxus-
Seifen erreicht wurde.

| Dicse
§ NEUE
: /eqst()are fdfé

S
:
&

Dabei ist Lux-Toilette-Seife sehr preis-
wert und das wissen die Frauen auch.

70Cts.das Stiick

LTG-2-014
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Gésten, bekannten und unbekannten, eine gewisse
unaufdringliche Ahnung von der Tradition unseres
Hauses zu geben, das durch viele Geschlechter hin-
durch sich guter Beziehungen zu den grofien Schwei-
gern iiber dem schmalen Wasser erfreut.

Ziwischen diese beiden Gemélde, in langem,
schwarzem, beinahe an den Leib gegossenen Mantel,
ein kleines, schmales, fast elfenbeinernes Gesicht,
von einem hochstehenden Pelzkragen umrahmt,
setzte sich eines Tages. ..

Ja, sie hatte die Frechheit gehabt!

Also gut: am Tage, bevor ich wieder nach Eng-
land verreiste und mit der Mutter und einer alten
Magd in schweigsamer Stube iiber dem letzten, klei-
nen Mittagessen saB, da hatte, was um diese Stunde
sonst nie vorkam, die silberne Klingel geldutet, ein-
mal ganz leise, das zweitemal heftig und scharf.
Amalie, die alte Magd, war 6ffnen gegangen, kam

aber, wie es uns schien, etwas lang nicht zuriick, .

und als sie endlich unter der Schwelle stand, suchte
sie einige Zeit nach dem Worte. Mit der rechten
Hand deutete sie auf mich, mit der linken in den
Korridor nach dem Salon. / «Zu dir», sagte sie.
«Wer ... zu mir?...» / «Eine... eine ...»
«Was... eine?...» / Kein Mann... keine
Frau, eine...» / Ein Ungeheuer etwa ?»
«Eine ... Schlange!» / Einen Augen-
blick wurde ich fahl, erhob mich
aber und ging. In der Tasche
hatte ich noch die Fauste ge-
ballt, in dem kleinen Salon
trat ich mit gekreuzten Ar-
men, sie vom Kopf bis zur
FuBspitze fixierend, ihr
scharf gegeniiber. «Die
Abwehrstellung  eines
Offiziers», hatsiespéter
gesagt. Diese Stellung
verbot ihr die Worte.
Nicht aber den Blick.
Einen langen, fragen-
den, aus dunklen Ab-
griinden auftauchen-
den,unendlichsichern
Blick. Ein Blick, der
Frage und Antwort
scheinbar zugleich.
Ein Blick, derin Wor-
te libersetzt etwa sa-
gen mochte:

«So, das bist du:
Mann in Abwehrstel-
lung, Biirger, der sich
in letzter, entschei-
dender Stunde ge-
driickt. Schamst du
dich nieht? Was habe
ich denn eigentlich
getan, daB du wort-
los, gruBllos mich ge-
stern verlieflest?
‘Wabhrlich,einbifichen
feige bist du...»

Von alldem aber

sagte sie nichts, son-
dern blickte, da ich

ZURCHERILLUSTRIERTE

Eva hatte sich inzwischen erhoben, war ans Fen-
ster getreten und hatte die Stirn an die Scheibe ge-
preft. / ;

«Wenn du mich los sein willst, gut... ich kann
gehen», sagte sie abgewandten Gesichts.

«Dich ... los sein wollen?>»

«Ja, was denn sonst?»

«Habe ich so etwas gesagt?»

«Nein, aber dich entsprechend benommen.»

«Sollte ich nicht? Sieh,» begann ich, «irgend etwas
hat mir gesagt, immer und immer wieder gesagt, dafl
wir zwei Menschen aus ginzlich verschiedenen
‘Welten.»

«Ja, das fiihle ich auch, aber...»

«Was, aber...?»

«Irgend etwas zog mich doch zu dir wieder hin.»

«Zu mir?»

«Etwas,» fuhr sie fort, den Blick wieder senkend,
«das mir bis jetzt noch unbekannt war.>

«Und dasware?»
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Tage sogar hatte er Zeit, fand sie, stahl sie, um auf
diese Weise méiner zu gedenken, seither», sagte sie,
<habe ich keinen Menschen so sehr geliebt.»

Ich nahm das Paketchen, driickte es an meine
Brust und, géinzlich verwirrt, stammelte ich:

«Ich liebe Ilja.»

Dann verlieB sie mit flinken Schritten den Raum,
offnete die Korridortiir, um plotzlich, wie gelahmt,

 fast wie im Traum, Stufe um Stufe zur Tiefe zu
steigen.

Ich offnete das Paketchen, das Iljas gldnzendes
kleines Pelzmiitzchen enthielt. Aus der schwarzen
parfiimierten Seide schlug mir der Duft ihres Haa-
res entgegen.

Ich setzte es auf und trat vor den Spiegel.

Unten erklirrte das Tor.

*

‘Was hernach geschah, ist in dieser Nacht nicht
mehr mit sicheren Strichen zu zeichnen. Ich bin,
schon tags darauf, wieder nach England verreist,
nach Liverpool, jener finstern, steinernen Stadt am
Meer, habe dortim Laufe weniger Wochen mehr-
mals die Wohnung gewechselt (das Mtitz-
chen immer sorglich verpackt), Briefe
und Biicher erhalten, die ich teilweise

beantwortet, teilweise liegen gelas-
sen, zum grofiten Toil verbrannt,
ohne jemals die sichere Ruhe

wiederzugewinnen, die mich
vorher, drei Jahre lang, als
Privatsekretir eines nicht
unbedeutenden  Trégers
von groflen, gelben Ku-
verts da driiben geziert.
Meine beiden Haupt-

tugenden, die des Li-
chelnsundSchweigens,
gelang es mir auf kei-
ne Weise je wieder

ganz zu erringen. Im

Gegenteil, eine stan-

dig wachsende Un-

ruhe, Unsicherheit in
- jeglicher Lage, Zer-
streutheit bei Dik-
taten, auf wichtigen

G#ngen, bei Anlis-

sen wie diplomati-

schen Essen, offiziel-
len Afternoonteas,

Begriilungen u. Vor-

stellungen liefen hin-

ter der undurchsich-
tigen Stirn meines
gewaltigen Chefs al-
lerlei Gedanken und
Befiirchtungen wach-
werden, die auszu-
sprechen ihm zwar
nichtanstand, mirund
anderen zu verber-
gen aber doch ginz-
lich unméglich war,
sodaBicheszunéchst
vorzog, in der Wahl
meinerWohnorte und

keine Wimper beweg- Pensionenimmervor-
te, auf ihre spitzen, sichtiger, umnicht zu
kleinen, glinzenden sagen zentrumsfer-
Schuhe, liel dann wie ner zu werden. In der
=i i D@rvadgaduUndvomAequator ... v
kleinen, grauen Au- ° ich zuerst gewohnt,

gen durch das kleine, = ] = a8 hatte ich néamlich
getutelte  zimmer VON LUdwig von Wohl beginnt in der ndchsten Nummer 30 o "0
wandern, iiber den : Schrank erbrochen

Teppich, den pliisch-

bedeckten Tisch, ein silberbeschlagenes Album, zu
Victoria, der Kénigin von England, empor und
schliefilich zu Jesus dem Hirten, dem Menschen-
freund, auf dem hellen, siilen Pastell.

«Jetzt verstehe ich dich», sagte sie.

Das war alles, was sie gesagt.

Inzwischen hatte es dreimal an der Tiire geklopft.
Ich hatte sie noch einmal scharf fixiert und das Zim-
mer, rickwérts gehend, verlassen.

«Sie wird dich erschieflen!» sagte Amalie, die alte
Magd. : :

«Unsinn!>»

Im Korridor lachte ich auf.

«Ganz gewil wird sie dich -erschiefien.»

Ich bezwang mich, verhielt der Alten den Mund
und begab mich in den Salon zuriick.

«Wenn du’s nicht fiihlst, dann... dann kannst
du’s auch niemals verstehen.»

<Ehrlich, ich versteh rein nichts.»

«Nun, leb wohl... vielleicht wirst du es spéter
verstehen.»

Sie wandte sich gegen die Tiire.

«Day, sagte sie, <habe ich dir noch etwas mitge-
bracht», und entnahm einem T#schchen ein kleines
Paket. «<Nimm es, ich lasse es hier.»

Ohne Antwort abzuwarten, hatte sie ihren Kérper
wieder gestrafft und wollte schon nach zwei flinken
Schritten die Tiirklinke ergreifen, da sperrte ich ihr
den Weg und ergriff ihre Hand.

«Hier,» sagte sie und deutete auf das Paket,
«nimm es, trag es, denke an mich. Ich erhielt es von

Ilja, am ersten Tage der Revolution. An diesem

gefunden und auch

einige wichtige Papiere vermifit, Abschriften und
Kopien aus der allerhdchsten Kanzlei, die ich mir
durch eine Sekretirin, ein nicht ganz liebearmes
Médchen, verschafft, das wihrend drei Jahren auf
mich gehofft, wohl auch damals noch hoffte und des-
sen Mutter das Plitten méiner seidenen Hemden be-
sorgte. Auch erhielt ich in jener ersten Wohnung,
ganz nahe seiner allerhdchsten Kanzlei oft und
iiberraschend seltsamen Besuch in Stunden, die frii-
her niemand gehorten als mir, von Personen, die
niher zu beschreiben mein Anstand und meine Fe-
der verwehrt, die sich aber anmaf8ten, mir wihrend
mehrerer Wochen mehr oder weniger stindige Be-
gleiter zu sein, in Theater, in Konzerten, in Kirchen
sogar, die ich aus eben dieser seltsamen Unruhe
(Fortsetzuné Seite 27)
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(Fortsetzung von Seite 24) v
ofters zu besuchen begann. Zuletzt wohnte ich bei
einem englischen Schiffskapitin, einem alten pensio-
nierfen Mann, von dessen Hinterhaus man auf das
Palais eines Bischofs sah, der mit seiner Frau und
einem Kuraten zusammen in seinen Freistunden die
eigene bischofliche Wésche aufhing, ferner erblickte
ich von jener letzten Wohnung aus ein hochum-
mauertes, fast mittelalterliches Krankenasyl, eine
Branntweinschenke und die Zinnen einer Irren-
anstalt. Hier, in dieser Wohnung, dachte ich, sei ich
vor Nachstellungen wenigstens sicher, aber der ge-
heime und gemeine Gedanke, der Trabant einer
revolutioniren Gesellschaft zu sein, verfolgte mich
auch da, mochte ich gegen ilin aufstehen, gegen ihn
wiiten, ihn in schlaflosen Néchten als ein verriicktes
Gespenst erkliren, tausendmal mir selbst meine Un-
schuld bezeugen: alles half nichts, ich fiihlte mich
am ganzen Leibe gestempelt, gezeichnet, ja této-
wiert. Die Biicher, die sie mir schickte, die ich sel-
ber kaufte, las, studierte, unterstrich, wieder las und
in den Papierkorb zerfetzte, fithrten mich immer tie-
fer in eine Welt ab-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Am Verstande des Doktors zu zweifeln ging nicht,
.an meinem noch weniger, hingegen zweifelte ich un-
bedingt an der Liebe, die ich einst zu einem so un-
bedeutenden Méadchen wie der Sekretirin des Kon-
suls gehabt und hatte in diesen Zweifeln unbedmgt
recht.

«Suchen Sie sich eine Junge, hiibsche, standes
geméifBe Gemahliny, empfahl mir der Arzt

Very well, Doktor!

Herrlich erleichtert betrat ich die Strafe und
kaufte ‘mir in einem Buchladen einen dlcken eng-

lischen Roman:

«H. G. Wells: Outline of Hlstory»

Weltgeschichte im Grundrif .

Dieser «Roman» hat mich vor v1e1en Utopien be
wahrt!

Seine Analyse zu einem gliicklichen Ende zu fiih-
ren, die wohl noch allerlei dunkles Material hétte
zutage fordern konnen (z. B. diese ganze néchtliche
Beichte), verhinderte den guten Doktor Millford lei-
der der unerwartete, doch sanfte Hinschied meiner
Mutter, die plotzlich einem Herzleiden erlag.
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einzelne Herrschaften auch iiber Nacht hier zu
bleiben . . .

Eva habe ich lange nicht mehr besucht. Einmal
versuchte ich ihr zwar noch mein Herz anzutragen,
aber ohne Erfolg. Gerade in dem Moment, als ich
zum erstenmal wieder in ihr Atelier trat, loste sich
ihr Arm vom Nacken eines Mannes, der zwar ein
Biirger wie ich, mir aber doch in mancher Bezie-
hung iiber zu sein schien: er trug einen Samtkittel,
Reitstiefel und einen dreimal so breitrandigen Hut
wie ihn Eva einst selber getragen. Sie sagte: «Mein
Lehrer.». Um meine Verbliiffung noch vollkomme-
ner zu machen, schlug sie den Vorhang zu dem klei-
nen Arbeitsraum zuriick, wo auf einem Turm von
Hutischachteln — wer beschreibt mein Erstaunen —
eine frisch modellierte Lehmbiiste stand: ein Kinder--
kopf wie aus ihrem eigenen Schédel geschnitten und
doch wieder ein Menschlein ginzlich fiir sich, mit
eigenen, allerhochst eigenwilligen Ziigen.

Ich erriet.

Wie sie aber dieses Kunstwerk vollbracht, blieb
mir ein Wunder (noch immer bin ich bereit, an

Wunder zu glau- .

strakter gegenwarts-
fremder  Theorien
hinein, die meinen
Geist mit Argwohn,
MiBtrauen, Heim-
tiickischkeit fiillten,
die mir bis zu jener
kleinen Schweizer-
reise weltenweit
fremd. Ueberdies
wurde ungliickli-
cherweise gerade in
diesen Wochen " in
meiner Heimat der
russische Gesandte
Worowski ermordet,
dessen Name auch
an der Tafel meines
Allergnidigsten fiel,
vielleicht absichtlich
oft: bei der blofien
Erwihnung der Tat
zuckte ich am gan-
zen Leibe zusammen,
wihrend der Kon-
sul, mein allergni-
digster Herr, im
Lehnstuhl behaglich
seine Pfeife rauchte
und sich durch keine
Ermordung auf der
‘Welt aus seiner un-
erschiitterlichen
Ruhe = herausreifien
lie, hie und da

ben!), bis sie mir
eines Nachts in der
Ecke eines Cafés,
umlagert von allerlei
dubiosen seltsamen
Gestalten, folgendes
erzihlte: «Was hat
man sich da denn
grof zu verwun-
dern? Alles versteht
sich im Grunde von
selbst, das heif}t, so-
bald man sich selber
gefunden: die Kuh
frift, das Schaf
blockt, die Modistin
macht Hiite. Nun bin
ich aber weder eine
Kuh, noch ein Schaf,
trotzdem das noch
immer herrlicher
wire, als ein ganzes
Leben Modistin zu
bleiben. Nun, auch
eine Modistin ist ein
schoner Beruf (sie
war, offengestanden,
ein ganz klein bili-
chen  betrunken).
Ich geh® also hin,
-kaufe L.ehm und be-
ginne einen Hut aus
Erde zu formen. Er
geriet mir nicht iibel,
ein biBchen schwer,

machte er kleine No-
tizen und eines Ta-
ges empfahl er mir
dringlich den Arzt: ;
ein gewisser Dr. Millford, sagte er, sei ein Analyti-
ker ersten Gepréiges: bitte, gehen Sie hin; er habe
ihm bereits iiber meinen Zustand gesprochen, my
very dear friend; er vermute hinter mir irgendein
Weib, er sei ja selber mal Junggeselle gewesen.
Well well, wir werden ja sehen. Dies: im Gang
eines Privathauses zwischen Diner und Rauch-
salon ... . -

«Very welll» sagte ich.

Die Analyse bei Dr. Millford ergab, daf ich weder
Aktenabschriften, noch sonst irgend etwas gestoh-
len, hingegen daB ich mich vor vier Monaten mit
einem Méadchen, der Sekretirin eines Konsuls, ver-
lobt oder doch wenigstens beinahe verlobt, diese
Tatsache tiber einer andern aber vollkommen ver-
gessen.

«Wie!» schrie ich den Doktor an, «ich mich mit
einer so unbedeutenden Person wie der Sekretirin
des Konsuls verlobt, des Midchens, deren Mutter
meine seidenen Hemden wischt?»

«GewiBs, sagte Dr. Millford und zeigte mir zum
Ueberfluf einige Briefe, die ich in den ersten Tagen
meines Urlaubs geschrieben, aus London, Paris, Ba-
sel und Ziirich, der letzte am Tage bevor — — —

Der Heringsfang beginnt. Alljahrlich kommen um diese Zeit Hunderte von Fischermadchen aus Schottland und von den nérdlichen Inseln
nach Great Yarmouth (Norfolk), um dort den Fischern beim Verarbeiten der reichen Beute behilflich zu sein. Die Aufnahme zeigt eine
Gruppe frohlicher Fischermadchen bei einem Spaziergang am Hafen

Ich packte meine Kisten und Koffern und fuhr
in die Heimat zuriick.

In sicherer Erkenntnis meiner etwas phantasti-
schen Anlage hatte die Mutter jedoch vorher ein
Testament gemacht, das meinen Lebensstand von
nun an auf eine kleine Jahresrente beschnitt, die,
zusammen mit den winzigen Provisionen, die ich als
Agent einer Versicherungsgesellschaft genieflle, mir
gerade die Existenz eines einfachen Gentleman ge-
statten, dessen wichtigste Aufgabe, o Ironie des
Schicksals, darin besteht, moglichst vielen Leuten

zu beweisen, wie wichtig es sei, daB sie ihr kleines

biirgerliches Leben versichern, um bei ihrem ein-
stigen seligen Ende zwei- oder drei- oder fiinftausend
Franken zu erhalten. Manchmal fiihrt mich meine
Tatigkeit, Beruf ist ein viel zu heiliges Wort, auch
in eine kleine Stadt am obern Ende unseres Sees,
ein liebes, verschlafenes Nest.- AuBer einer Reihe
-artiger kleiner Hotels ragt das blanke Wahrzeichen
des «Bilbernen Kranichs», der unter -seinem statt-
lichen Gefieder sogar eine Autogarage verdeckt.
Sorgfiltige Meniis verraten den international ge-
schniegelten Chef. Portier, Lift, Zimmermédchen,

sonst hitte ihn si-
sher jemand gekauft.
Unsinn, was sie da
schwatze! Eines Ta-
ges, nun ja — habe sie statt Hiiten Menschen ge-
formt — —

Nun war ich erst recht bereit, an das grofie Wun-

. der des schaffenden, formenden Lebens zu glauben:

denn sie, diese einst so steile, wilde, zuckende, sen-
gende Flamme, die, iiberall wo sie hinkam, mit ih-
rem heiflen Atem jedes Herz zu versengen ver-
mochte, ja am liebsten die ganze Welt zu Asche ver-
brannt hétte, um sie von Grund aus aufs neue zu
formen — von «Adam und Eva» — sie hatte sich
nun mit der ganzen Leidenschaft ihres Korpers,
ihrer Sinne und Seele auf den kalten, schmiegsamen
Lehm gestiirzt, dem sie im Laufe weniger Monate
und Jahre in immer neuen, groferen, erstaunliche-
ren Massen Form und Antlitz nicht nur ihres Ge-
hirns, sondern unserer ganzen Zeit zu geben ver-
stand.

Gegenwértig schafft sie am Titanenkopf eines
Lenin. Ich zuckte nicht mehr zusammen, denn was
besteht ist einzig die Form. .. :

Der Diktator ist seit drei Jahren tot.

«Adam und Eva» aber werden in immer neuen
Gestalten!

Nun hatte ich die Wahl, an meinem oder am Ver-  alles zu Diensten, in jedem Appartement kaltes und Ende
stande des Doktors zu zweifeln. warmes flieRendes Wasser. Denn bisweilen pflegen
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