Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 5 (1929)

Heft: 42

Artikel: Was meinen Sie - toricht oder weise?
Autor: Uechtritz, Ulrich von

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-833473

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-833473
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

12
(Fortsetzung von Seite 9)

Schimmer. Unermiidlich arbeitete Think-Tank. —

Dann war wieder alles finster. ..

«Jetzt!> rief er und es war etwas von groBter

Hoffnung und letzter Verzweiflung in diesem
«Jetzty. Dann rill er den Hebel an. Alles fubr auf.
Die Maschine — nur ein Motor folgte — war im
Gang. Nicht ganz im reinen Takt lief sie, aber sie
lief. Mr. Purdee, der Kapitéin, rill das Steuer hoch
und am glatten Rumpfe des aufsteigenden Tauch-
bootes klopfte das Wasser. Da kam aus dem Ma-
schinenraum Think-Tanks rauhe Stimme und er
sang und die ganze Besatzung sang mit, als wire es
ein Dankgebet: «Dreitausend Meilen, drei-eitausend
Mei-eilen, dreitausend Meilen unterm Meer!s

Der Kapitdn hatte ihm die Hand geschiittelt und
der Admiral und der Président. Und dann war ihm
Mary um den Hals gefallen:

«Jetzt bist du doch geheilt, Liebster, und hast
genug von da unten!>
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Da hatte er nur den Kopf geschiittelt und sein
Blick hatte einen so sonderbaren Glanz, den seine
Frau noch nie an ihm bemerkt. Er trat zum Kapi-
tén und wechselte einige Worte. Dann reichten sie
sich die Hénde.

Das Unterseeboot, die funkelnagelneue «Minerva
II» lag wie ein méchtiger Fisch auf dem Wasser
und spiegelte ihre Reinheit in der Sonne.

Swede Larkin lag lingelang quer iiber Deck,
sonnte sich und grunzte vor Vergniigen. Ein paar
Schritte weiter unten sa Think-Tank und kaute Ta-
bak. Driiben iiber dem sonderbar schillernden Was-
ser lag ein grofBer Dampfer, an der Seite ein méch-
tiges Leck.

«Na, alter Junge, was schreibt Inge. Dein Boy
mul} doch schon so an die drei Jahre alf sein?»

«Ist er auch. Der bastelt an allen Sachen herum.
‘Wird Maschinist wie sein Vater, aber beileibe nicht
an .Bord. Irgendwo wird er schon was finden, ein
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Autogeschift oder eine Garage. Das ist ganz efwas
anderes. Da gibt’s immer Abwechslung. Bald hat
ein Rolls-Royce die Lunge kaput, bald sind die
Hinterflossen eines Cryslers entzwei. Mein Erik
wird Milliondr, das ist ein Fakt!s

«Aber mein kleiner Freddy wird Unierseeboots-
maschinist wie sein Vater!»

Da grunzte Swede: «Dein Freddy ist ja noch gar
nicht auf der Welt, alter dummer Haifisch, du!»

«Aber morgen, hiochstens iibermorgen, sagt der
Doktor, wird er da sein, mein kleiner Boy!»

«Und wenn’s ein Madel wird?»

Swede grunzte und warf sich geschickt zur Seite.
Der Kinnhaken traf schmerzhaft seine Spiere.

Think-Tank rieb sich die Hand und stieg- die
Treppe hinunter. Und bald klang seine rauhe
Stimme aug dem Maschinenraum im Takte des pul-
senden Himmerns: «Dreitausend Meilen, dreitau-
send Mei-eilen, dreitausend Meilen unterm Meer. ..»

Was meinen Sie - toricht oder welse"

«Meine sehr verehrten Leserinnen! Ich habe heute
eine Frage an Sie, die aber vielleicht auch meine
Geschlechtsgenossen interessieren diirfte; deshalb
also auch: meine hochgescHitzten Herren der Schop-
fung!»

Wissen Sie — — nein, Sie wissen gar mchts,
wenn ich Sie nicht zuvor, so unwichtig es mir auch
selbst erscheint, von einer kleinen Eigenart meiner
gleichgiiltigen Wenigkeit in Kenntnis setze.

Kiirzlich erzéhlte mir einer meiner Freunde, dafl
man ihm in einem sogenannten «erstklassigen» Ho-
tel in Italien Katzenfleisch als Hasenbraten vorge-
setzt hatte; <kannst du dir etwas Fiirchterlicheres
vorstellen?» Und er schiittelte sich noch in Gedan-
ken an diesen kulinarischen Genuf.

<0 ja,» antwortete ich, «das Telephon.»

«Denken Sie sich, sagte neulich ein Kollege zu
mir, eine Blutwelle schoBl ihm dabei vor Zorn in
sein apoplektisches Gesicht, denken Sie sich diese
Unverschimtheit, diese infernalische Frechheit —
heute friih macht mir meine Wirtschafterin einen
regelrechten Heiratsantrag. Konnen Sie sich eine un-
ertriglichere Frechheit vorstellen?»

«Ja,» erwiderte ich, «das Telephon.»

Sie sehen also, daB ich zu dieser vielgepriesenen

Errungenschaft unseres Zeitalters, dem Telephon,
in etwas gespanntem Verhiltnis stehe. Warum in
aller Welt, frage ich mich, gibt es keine Gesetze, wie
es solche gegen Diebstahl, Korperverletzung usw.
gibt, die es verhindern konnen, daB jeder x-beliebige
durch das Telephon in den Stand gesetzt ist, mir zu
jeder Minute des Tages, ja sogar der Nacht seine
albernen Fragen, seine uninteressanten Liebenswiir-
digkeiten an den Kopf zu werfen?

Sehen Sie, wenn man als vielbeschéftigter Geistes-
arbeiter abends abgerackert nach Hause kommt,
sollte man doch seine wohlverdiente Ruhe haben.
Dann aber geht das unbarmherzige Geklingel erst
recht los. Am Tage — hm — das weill man — da
sitzt im Biiro die Sekretirin als Cerberus vor dem
Apparat und wimmelt unwillkommene Gespriche
mit kalter Liebenswiirdigkeit ab. Aber am Abend,
besonders zu der Zeit des Abendbrotes, da weill man
den Vogel zu fangen; und hat man ihn — dann rupft
man ihn.

Kaum hat man den ersten Bissen der kalten Lan-
guste mit Triiffelbutter (sprich Hering mit Kartof-
fel) in den Mund gesteckt, dann beginnt die Klin-
gelei: «Hier Eulalia Butterweich — ich versuchte
heute bereits sechsmal in der Redaktion ... wie Ih-
nen die 25 lyrischen Gedichte gefallen, die ich Ih-
nen gestern sandte, meine Seele ist in ihnen ver-
ankert.» Oder: «Verzeihen Sie, wenn ich Thre kost-
bare Zeit in Anspruch nehme, meine Tochter scheint
ausgesprochenes Talent fiir den Film...», und es
folgt eine ausfiihrliche Talentbeschreibung des hoff-
nungsvollen Backfisches.

Und so konnte ich Thnen noch spaltenlang der-
artige Telephon-Episodchen erzéhlen, die allabend-
lich mit unerbittlicher Sicherheit auf mich nieder-

prasseln . und mich das Telephon als eine der fluch-

wiirdigsten Erfindungen ansehen lassen, wenn —
ja wenn — und jetzt, meine verehrten Leser, werden'
Sie kugelrunde Augen vor Erstaunen machen, wenn
ich nicht gerade in diesem Augenblick, als die Uhr
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neun schligt, nichts sehnlicher erwartete als — —
das Klingelzeichen des Tlephons. Jefzt diirfen Sie
mich fiir eine halbe Stunde fiir verriickt halten, denn
so lange wird das-Gespréch mindestens dauern und
— da schrillt schon der Diskant des klingelnden
Apparates — — —

Neun Uhr 82 — das Gespréch ist beendet, die Fe-
der wieder in meiner Hand.
 Also denken Sie. Es ist etwa vier Wochen her,
ich habe mich gewéhnlich eben an den Abendbrot-
tisch gesetzt, das Telephon klingelt wie gewohnlich
bei dem ersten Bissen und ich stiirze wie gewdhnlich
an den Apparat, auBler den Bratkartoffeln eine bis-
sige Antwort fiir den wie gewohnlich sich melden-
den und mir hochst gleichgiiltigen Storenfried auf
der Zunge.

Da aber klingt mir, nein ldutet mir eine Stimme
entgegen, eine siifle, perlende Frauenstimme; «Lilly?
— Ach so Sie — sagen Sie doch bitte IThrer Frau —
sagen Sie doch Lilly, daf ich sie morgen nicht ab-
holen kann, weil ...» Ich war wie gebannt und lief
die Stimme an mir voriiberfluten wie eine wunder-
bare Musik, ohne sie zu unterbrechen, ohne ihr zu
sagen, dafl ich weder Lilly noch ein Lillymann, son-
dern eine total falsche Verbindung war.

Als sie geendet hatte, sagte ich: «Stimmchen, lie-
bes, siifes Stimmchen, wenn Sie ein Mensch sind,
wenn Sie ein Herz im Leibe haben, sprechen Sie
weiter, sprechen Sie, was Sie wollen, wenn ich auch
nur eine ganz gleichgiiltige, falsche Verbindung bin,
lassen Sie mich noch eine einzige Minute Thre siifle
Stimme lauten horen.»

Und da schiittete sie eine Schale der wunderbar-
sten Perlen aus, deren Klang war, als fiele ihr un-
erhort irisierendes Grau auf rotschimmernden Mar-
mor. So klang ihr Lachen, ihr ausgelassenes La-
chen, durch das sich ihre Worte wanden, wie tau-
frische Rosen, die in einem  Junimorgen jubeln. Und
wir unterhielten uns lange und ich nannte sie
«Stimmchen», liebes, siifles Stimmchen nannte ich
sie und erzihlte ihr, daB ich das Telephon hasse
und daB ich es eben zugleich lieben gelernt hitte
als ein wunderbares Instrument, das in ihrer Hand
die herrlichsten Tone hervorzaubern konnte. Und
sie sprach liebe und gescheite Worte und gof die
Perlen ihres Lachens dazwischen. Sie fand es lustig,
diese plotzliche Bekanntschaft, die keine Bekannt-
schaft war und willigte freudig ein, als ich ihr eine
Freundschaft vorschlug, eine Freundschaft aus-
schlieflich durchs Telephon, daf ich sie «Stimm-
chen» nennen wiirde und «du» und dafB sie «du» zu
mir sagen solle — «du Herr Irgendwer».

Seither sprechen wir jeden Abend miteinander.
Jeden Abend um punkt neun Uhr klingelt das Tele-
phon. Und wir haben uns lieb, das «Stimmchen»
den «Irgendwer», den sie nicht kennt und der «Ir-
gendwer das «Stimmchen», von dem er nicht weil,
wer sie ist. Wir haben es uns fest versprochen,
nicht nacheinander zu forschen. Vielleicht sind wir
schon hundertmal auf der Straflle aneinander vor-
iibergegangen, vielleicht trennen uns stundenweite,
endlose Straflenziige — oder nur ein paar Hiuser,
wir wissen’s nicht und wollen es nicht wissen —
wir kennen uns so gut, dafl es sich nicht verlohnen
wiirde, uns wirklich kennenzulernen. Lernen sich
die Menschen denn nur dadurch kennen, dafl sie

sich sehen, lernen sie nicht nur die Kleider, die sie
umhiillen und die Maske, die sie tragen, kennen?

Neulich hatte ich nun eine Idee, die «Stimmchen»
anfangs stutzig machte. «Stimmecheny, sagte ich, «ich
lade dich zu einem Souper ein, wir wollen Sekt mit-
einander trinken und lustig wie die Kinder sein.»
Stimmechens Stimme wurde betriibt: «Willst du ab-
triilnnig werden unserm Versprechen, genieflen wir
nicht jeden Abend ein feines geistiges Souper?»

«Nein, Stimmchen,» erwiderte ich, «wir wollen ein
richtiges Souper miteinander verzehren, hére meinen
Plan: Wir werden jetzt das Menii zusammenstellen,
peinlichst genau. Du kaufst es dir — ich kaufe es
mir, und der morgige Abend soll jedes von uns bei-
den an einem kleinen gedeckten Tisch finden, der
neben deinem und meinem Fernsprecher steht, rote
Rosen sollen auf ihm glithen, Silber soll auf ihm
funkeln und Kristall. So werden wir unseren Stim-
men gegeniibersitzen, du im dekolletierten Kleid und
ich im Smoking; — du — du — du ,Stimmchen’ —
liebes Stimmchen du.»

— — — Punkt neun Uhr nahmen wir die Horer.

. «Prosit, liebes, siifles Stimmchen, das erste Glas auf

unsere Unbekanntschaft, und nun lache mir eine
lockende Baccarole und mein Baf wird dazwischen-
greifen. Schau, wie wir plotzlich mit einer Hand zu
essen verstehen, wihrend die andere den Horer hilt.
‘Wie meinst du, Stimmchen — ob ich auch so gliick-
lich bin? Ich glaube, wir haben ein neues Gliick
gefunden, ein Gliick, das vielleicht nur die Pflanzen
kennt, das nichts Animalisches an sich hat, das des-
halb so berauschend ist, weil es gegenstandslos ist.
Namenlos, ohne Alter, ohne Gestalt sitzen wir ein-
ander gegeniiber und lassen nur unsere tonenden
Gedanken auf Wellen zueinander reiten, auf elek-
trischen Stromen, deren ewiges Woher und Wohin
niemand weil. :

Und noch eins, Stimmchen, verdanke ich dir, et-
was ganz Banales, Tatséichliches. Alle die Schlau-
berger, die mich mit Sicherheit in der Stunde zwi-
schen 9 und 10 Uhr abends zu erreichen wuflten, sie
bekommen jetzt ein dauerndes Besetztzeichen — und
Schadenfreude ist die schlechteste Freude nicht.»

«Weilit du,» sagte neulich ein Freund von mir,
dem ich von meinem allabendlichen Plauderstiind-
chen mit ,Stimmechen’ erzdhlte, «<weilit du,» sagte er
und machte ein recht iiberhebliches Gesicht, «daf
ihr Kiinstler Phantasten und eigenartige Kiauze seid,
wullte ich schon immer, aber daff du ein dir in den
Schofy gefallenes Abenteuer nur zur Hilfte erlebst
— ist .das nicht toricht?»

«Oder weise», sagte ich.

Und ein anderer, etwas besinnlicherer Freund, der
dazu kam, meinte: «<Es gibt auch térichte Weisheiten
und weise Torheiten; die letzteren sind mir die lie-
beren.»

Ich aber meine: «Delikatessen soll man nicht mit
Loffeln essen und Illusionen sind. die stérkste
Wiirze, ihr Zerstoren kann Enttiuschung und Er-
niichterung sein.»

*

Und nun, meine verehrten Leserinnen und Leser,
es wiirde mir und bestimmt auch «Stimmchen» eine
ganz besondere Freude sein, wenn auch Sie sich
dulBern wiirden auf meine Frage:

«Was meinen Sie — toricht oder weise?»
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