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er Sommer war reich an Licht und groß an
Gewittern, daher war er voll Erleben. Er war

ein wildes, rauschendes Spiel, unbedacht und ruhelos.

Jetzt aber hängen golden schimmernde
Tautropfen an den Blättern. Eine Liebe geht zu Ende,
denn der Sommer ist hin. Alles um uns wird milder,
besinnlicher und weiser, die Sonne und die
Menschen. Das Andante der großen Jahreszeitsymphonie

hat begonnen. Wir lauschen und halten in Herz
und Geist Innenschau — und Lese, denn der Herbst
besitzt und ist schenkfreudig. Es ist Zeit der Fruchtreife

und Weinlese.

Bringt mir Blut der edlen Reben,

Bringt mir Wein! —

singt der Winzer, denn sein Rebstück hält Zahltag
am Ende arbeitsreicher Tage.

Wimmet! Hört ihr es klingen und singen? —
Merkt ihr die wundersame Verbindung von Reifeduft

und Himmelblau? Von Kichern und Scherzen,
von Küssen und Lachen im Goldlaub der Reben und
bei silbernen oder blutvollen Trauben? Erinnert ihr
euch der Abende, da die Sonne überm Hügel zer-
glutete und die unermeßlich klare und weite
Himmelglocke über der Erde hing? Und da ihr, vom
Rebhang kommend, müdegetreten, Arm in Arm
eingehängt, alte Lieder, längst vergessen geglaubte Lieder

sänget?
Der liebste Buhle, den ich han,
der liegt beim Wirt im Keller.
Er hat ein hölzern Röcklein an
Und heißt der Muskateller.
Er hat mich nächtens trunken gmacht
und fröhlich heut den ganzen Tag.
Gott geb ihm eine gute Nacht.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 42

Das «Büki» mit dem köstlichen Inhalt

Da aber schnurrte draußen bei der alten Trotte die Gitarre, die Ziehorgel
brauste Walzer und Mazurka, daß die Röcke nur so um die Herbstfeuer
flogen wie Hexenfahnen und man seinen herzigen Schatz küßte, weil
er so und so viele köstliche Trauben am Stocke zu pflücken vergaß; Ach ja:

Bringt mir Mägdlein hold und mundlich
Zu dem Wein! —

In den Malanser Weinbergen

Rollt die Stunde, glatt und rundlich,
Greif ich mir die Lust sekundlich
In dem Wein!

Doch sachte und gemach! Der Traum wird tiefer. Selig schweift der Blick
in dieser glückhaft frohen Stunde über das gewellte Hügelland und fühlt
Gottes Segen in die Trauben vom Himmel tropfen, daß sie süß und schmatzig,
herb und berauschend werden.

Der Herbst ist eine herrliche Zeit für groß und
klein. Es gibt wohl niemanden, dessen
Jugenderinnerungen nicht einen schönen Herbsttag
enthielten, wo man sich in unbehindertem Obstessen
die unvergeßlichsten Leibschmerzen holen durfte

Winzerin aus dem Seeland
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Porträt einer Traube
aus dem Weinland

arbeiten darf, weil das Reifen von der Gnade des

Himmels abhängt und eine heilige Sache ist. Bis an
die Zähne gefährlich bewaffnet, gehen alsdann die
Wächter um und dürfen kraft ihres Rechts auf jeden
Traubenräuber schießen. So streng sind die Gesetze
der Schonung. Wir Buben haben es freilich oft den
Schmugglern an der Grenze gleichgetan, wenn uns
die Gelüstigkeit nach süßen Trauben das Wasser in
den Mund trieb. Wir haben in kleinen Rudeln an
verschiedenen Stellen des Rebstückes Lärm geschlagen

und die Wächter zu uns genarrt, derweilen die
andern Kumpane die Körbchen füllten und nachher
durch die Finger pfiffen, um zum Gelage zu laden.
Ach, wie schmeckte solch gestohlenes Gut
erschauernd süß und schön! —

Und immer noch wie einst treten in einzelnen
Weingegenden der Schweiz die Rebgemeinden
zusammen und nehmen einen Beschluß zu Protokoll,
wann gewimmt werden darf. Aber erst müssen die
Kastanien des Dorfplatzes den Boden klopfen und
das braune Wunder ihrer Kerne zeigen, dann erst
ist Wimmetzeit.

Auch erst wenn sonniges, klares Wetter ist, läutet-
der Meßmer am Untersee und Thurgau, in Hailau
und im St. Gallischen die Glocken im Kirchturm
zum Zeichen des Lesebeginns. Dann aber wird es

lebendig im Rebberg von Jungvolk und alten Leutchen,

welche nach des Frühlings herben Mühen und
des Sommers abwehrendem Schaffen der Frucht
ihres Fleißes teilhaftig werden wollen. Ist es aber
neblig oder regnerisch, so bleibt der Rebberg
geschlossen, und das Dorf wartet, bis Sankt Peter
Sonnenlicht an das unendliche Himmelsblau hängt.
Dräut der Regen während der Lese, so läutet der
Meßmer: Hinaus aus den Reben! Und die
frohgemuten Scharen gehorchen, wie es in einem gemeinsamen

Haushalt die weise Ordnung ist.

Leider ist der Wimmet im schweizerischen Rebgut
nicht nur-Minne und Lebenslust. Er ist auch bange
Frage und Rechenschaftsbericht: Was habe ich
verdient seit den ersten Frühlingstagen bis heute? Was
bleibt mir und meiner Familie aus dem Ertrag für
den Winter, das Alter und die kranken Tage? Und
da legt sich denn oft manche lederhäutig braune
Winzerstirn, besonders heuer, in abgrundtiefe
Falten.

Seht, so ist das brave, bescheidene und herzlich
einfache Völklein der schweizerischen Winzer:
hoffnungsfreudig, Jahr für Jahr — himmelhoch jauchzend

vor Dankbarkeit an das Geschick, wenn es ihm

Tessinische Annehmlichkeiten

Seht ihr die Hügel im Umkreis,
schimmernd im Goldlaub der Rebe stehen? Soweit
der Blick reicht, soweit die Sonne scheinen kann,
nichts als Trauben und künftiger Wein; — Wein,
der die Luft so köstlich macht, den Atem so leicht,
die Laune so jung — ewig jung, die Mädchen so
lieb und das Leben so herrlich schön und frei!

Ach, vom Wimmet schreiben und die Nase nicht
über den Kelchrand spießen, das geht nicht. Darum

Frisch, den Saft der Reben,
Brüder, gießet ein! —

Und her mit dem Schöpplein Malanser! Auf daß
sein blumiger Duft die Geister wecke, die jetzt zur
Herbstzeit als lachende Kobolde den Marienfäden
entlang in die Trauben flitzeii, um ihnen jene
göttliche Süße zu geben, die alle entzückt.

Aber, o Gott, es ist auch mit dem Wimmet nimmer
wie einst — wie einst, als der Großvater die
Großmutter nahm. Als mit dem Leset noch jene Volksfeste

verbunden waren, so ehrlich und naturhaft
geradeaus, wie ein Lied, das klingt und erfreut und
von dem niemand weiß, woher es kommt. Wohl
werden noch die Lesesonntage am Neuenburgersee,
Genfersee und Bielersee gefeiert, aber sie sind zu
Festen ausgewachsen, die schon einer Organisation

bedürfen. Sie haben Ausdeh
nungen angenommen, die großer

Vorbereitungen rufen und
von Verantwortungen
getragen werden. Daher sind
sie nicht mehr die
Wimmetlustbarkeit von einst,
die wie ein Glück des

Augenblicks Burschen
und Mädchen zu seligem
Genießen mitrissen. Und
doch sind sie trotzdem
schön und erlebenswert.
Aber immer noch wie einst
werden im Thurgau, am
Untersee, in Hailau, im
zürcherischen, aargauischen,

bündnerischen und st.
gallischen Weinland, in der
Waadt und im Wallis zwei Tage
lang in überschäumender Selig-
geit des jungen Lebens Kirmessen
gefeiert, wenn der Rebhang im vollen
Blühen steht. Und immer noch wie einst
werden die Reben geschlossen, wenn die
Trauben zur Reife drängen, wobei niemand darin
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die Reben verschont, und zu
Tode betrübt, wenn ihm die
Hagelsehlossen die vollsaftigen
Früchte zerschlagen. Heimat-
verwachsen wie kein zweiter ist
der Winzer und mit einem Dank
gegen die Mutter Erde erfüllt,
der rührend und lehrsam
zugleich ist. Nach jedem Fehljahr
schafft er neu und hofft erneut,
daß es ihm dieses Jahr gelingen
werde, einiges vor sich zu bringen.

Ist sein Leben nicht ein
Beispiel, wert, immer und
immer wieder gezeigt und verehrt
zu werden, weil es fast
ohnegleichen ist? —

Daher, wer immer in diesen

Herbsttagen eine Sauserfahrt
ins schweizerische Rebland
macht, sich am blumigen Duft
und schmatzigen Genuß des

neuen Weines köstlich erlabt,
der möge seine Gedanken Au-

*Der Traube Saft behagt dem Blut, Rumänischer Traubenwächter
doch Mähe heischt der edle Wein» deS Tmäui!Ct!" Enme" h.at Traubenwächter, wenn er zwischen

aen Reben bleibt, allzuwenig U.ebersicht über sein Revier. Man baut
ihm also Hochsitze, wie diesen, von wo er genügend Sicht hat

genblicke lang zu jenen einfachen

Menschen schicken, die in
monatelangen, harten Kämpfen
die Früchte dieses Trankes
gehegt und gepflegt. Und wenn er
am Abend auch nichts anderes

mit nach Hause brächte, als die

Erinnerung an das Lebensbeispiel

der Winzer, die still und
anspruchslos ihre Pflicht tun,.

Widerstände rastlos bekämpfen
und alle Rückschläge durch den

unversieglichen Born ewiger
Hoffnungen auf endliche
Erfüllungen siegreich niederschlagen
— weiß Gott, es wäre allein
schon wert, die Lesetfahrt ins
Rebland gemacht zu haben!

Frau V®
zu er- \kennen ist.
So lebten die

Unglücklichen

seit
mehr als
tausend Jahren.

Vor den Cooperativläden der Sowjet-Regierung staut sich die
Menge, die hier billiger einkaufen kann als im freien Handel

r\èr Ausländer, der im heutigen Zeitpunkt die Erlaubnis der Sowjet-Regierung
nach Russisch-Turkestan einzureisen, wird Zeuge eines erbitterten Ringens

der alten Kultur des Islam und der modernen Zivilisation. Nur
wenige Menschen haben im Laufe der Jahrhunderte die
Runte Märchenwelt in Buchara und Samarkand mit
eigenen Augen gesehen und heute geht die Eigenart

dieses echtesten Orients reißend schnell
verloren. — Als einzelne ausländische
Frau fand ich überall um so willigere
Unterstützung, als Eingeborene wie /jA
Russen in diesen abgelegenen Län- /
dern darauf brannten, einmal mit
einer Fremden über ihre
Erfahrungen zu sprechen und von
der Arbeit und von den
Zuständen im Westen anderes
zu hören, als sie aus den
Zeitungen wußten. — In
Turkestan tobt heute der
erbitterste Kampf um die
Stellung der Frau. Noch
trifft man in den Straßen
der Städte unheimliche
Gestalten, deren
Oberkörper verhüllt ist von
einer schwarzen Matte
aus Pferdehaar, unter
der nichts von dem Bau
und den Gesichtszügen der

bekommt,
zwischen Jxaueniebeu im

VON CARMEN HERTZ

als die Truppen der Roten Armee ihn aus
dem Lande jagten, mehr als sechzig

Frauen. Heute noch steht in dem

Frauengarten außerhalb der Stadt
Buchara das Haremsbad, aber das

Bassin ist ausgetrocknet und die
sechsunddreißig Marmorsitze
fallen in den Staub. — Die

neue Generation bricht mehr
und mehr mit Religion und
Sitte. Immer häufiger legen
Mädchen und Frauen den
Schleier ab. In kurzen
Röcken, ein buntes Tuch
über dem schwarzen
Haar, das meist in langen

Zöpfen über den
Rücken hängt und
gelegentlich auch schon kurz
geschnitten ist, eilen sie
auf der Straße vorbei an
gespenstisch verhüllten

Gestalten. In den Fabriken
arbeiten mohammedanische

Frauen gemeinsam mit
Männern, sie sitzen

nebeneinander auf der Schulbank

Der Tag der Schleierabnahme in Taschkent.
Bildnis eines Usbeken mit seiner Familie. Er gibt der
Versammlung einen Eid ab, daß er seine Frau wegen

der Schleierabnahme nicht strafen werde

Schon als Kinder wurden sie von den Eltern gegen eine Kaufsumme
einem Manne überliefert, der sie - je pachdem ihm das seine Mittel
erlaubten _ allein oder mit mehreren Frauen in seinen Harem
einschloß. Außer ihm durfte nie .ein Mann das Gesicht der Frau erblicken.
Der Emir von Buchara besaß noch bis zu seiner Flucht im Sommer 1920,

Noch trifft man in den Straßen unheimliche Gestalten
mit einem Schleier aus Pferdehaar
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