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6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 39

zimmer 97
Aus Chaplins kleinem Drehbuch. Von Hans Nato.nek

(NACHDRUCK VERBOTEN)

Das Auto hielt vor dem Portal eines großen
Hotels in Chicago.

«Also, mein lieber Charlie, es hat uns sehr
gefreut, aufrichtig, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen.

Wie schade, daß unsere-provisorische, leider
zu enge Häuslichkeit es uns nicht gestattet, Sie
unseren Gast zu nennen —» — der Direktor des
Variétés «Valencia» besaß eine weitläufige
Etagenwohnung — «schlafen Sie wohl, Sie sind von mir
persönlich angemeldet, Sie werden hier gut aufgehoben

sein, und auf Wiedersehen — gelegentlich —
à propos, es ist alles geregelt.»

Das Auto mit Mr. Plod rollte davon. Sentimentale
Idee von meiner Frau, dachte er, diesen Menschen
zu suchen und einzuladen, weil er — na 3a, weil...
Ihm war die Erinnerung an jene Zeit fatal, als
Charlie der kleinen hungernden Zirkusreiterin
Butterbrote zugesteckt und sie ihm, dem damaligen
Seiltänzer, zugeführt hatte... Der Mann ist
unmöglich, er kompromittiert mich in meinem Hause
— nun, der Manager des «Globe»-Hotels ist im Bilde
— Mahlzeiten nur auf dem Zimmer und morgen
diskreter Hinauswurf mit einer Eisenbahnfahrkarte,

gültig für fünfhundert Kilometer
Charlie stand einen Augenblick zögernd vor dem

riesigen Gebäude. Es war schon sehr spät und das
Portal verschlossen. Er zog seinen Cut straff, dessen
Schöße dem Sturm der Zeit zum Opfer gefallen
waren, klemmte das Stöckchen graziös unter den Arm
und faßte grüßend nach seinem Hut, ehe er es wagte,
den Klingelknopf zu drücken.

Der Nachtportier, ein Goliath, maß Charlie mit
einem zerschmetternden Blick und streckte, den
Landstreicher fortzuweisen, den mächtigen Arm
wagrecht aus. Charlie sprang zu ihm auf wie zu
einer Reckstange und exekutierte die Bauchwelle,
dreimal nach vorn und zweimal nach hinten, mit
einer Selbstverständlichkeit, als hätte der Portier
den Arm eigens zu dem Zweck hingehalten, damit
der späte Ankömmling einige turnerische Uebungen
ausführe.

Mit diesen Klimmzügen schwang er sich über
seine Angst hinweg.

Dies getan, lüftete er höflich sein Hütchen und
sagte dem verdutzten Riesenkerl von Blödian, er sei
Charlie und von Mr. Plod angemeldet. Der Portier,
gähnend, gab unartikulierte Brummtöne von sich,
die in der Uebersetzung etwa lauteten: Warum hast
du das nicht gleich gesagt, komm, Bursche, los,
feine Kundschaft das, Gottverdimmich

Als Charlie in der Drehtür die große, feine Halle
vor sich sah, wurde es ihm unbehaglich; er rotierte
rasch im Kreise, um sich so wieder ins Freie zu
befördern, aber der Portier, der im nächsten
Segment der Tür lief, vereitelte den Versuch, indem er
mit aller Kraft die Drehtür noch schneller wirbelte,
so daß Charlie, worin er einige Uebung hatte, wie
auf einem rasenden Karussell rundum sauste, ohne
den Ausgang nach der Straße gewinnen zu können.
Der Portier hatte den Auftrag, den von Mr. Plod
empfohlenen Gast, was immer er' auch anstelle, in
besondere Obhut zu nehmen und war entschlossen,
mit Strenge danach zu handeln. Als Charlies
Türabteil bei der 81. Umdrehung just im rechten Winkel
zur Halle stand, gab der Pförtner mit seinem mächtigen

Rücken Gegendruck, und die Kraft der plötzlich

geänderten Fahrtrichtung schleuderte Charlie
in exaktem Bogen in die Halle und in einen Klub-
fauteuil, woselbst er sofort die Beine gentlemanlike
übereinanderschlug.

Ein drohender Wink mit dem Federhalter rief
Charlie an die Schranke des Empfangsschalters:
Meldezettel ausfüllen! Charlie wehrte mit überlegener

Miene das hingehaltene Schreibinstrument ab:
Ich schreibe nur mit meiner eigenen Goldfüllfeder.

Sämtliche Taschen absuchend, förderte er eine reiche
Sammlung kleiner nützlicher Gegenstände, zumal
solche der Morgentoilette, zutage, unter anderem
ein praktisches Tascheneßbesteck, bestehend aus
Gabel-Löffel-Messer, eine sinnreiche Kombination
in einem Stück. Der Portier betrachtete die wachsende

Sammlung mit tierischem Ernst, indes Charlie

sie gelassen liebkoste. Schließlich kam auch ein
wettergebräunter Stylo zum Vorschein. Charlie
krempelte den Aermel hoch und machte sich ans
Schreiben. Die Feder gab keinen Strich von sich.
Er schüttelte sie wie eine Uhr, die nicht geht, wetzte
sie abwechselnd an seinem Hosenboden und im
dichten Wollhaar des Pförtners, hielt die Spitze
gegen das Licht, entfernte ein Härchen, das nicht da
war, schraubte an der Kapsel und bekleckerte die
weiße Weste des Portiers mit Tinte. Ünverrichteter
Dinge ließ er den.Füllfederhaiter in den Papierkorb
fallen. Die Ausfüllung des Meldezettels, die der Welt
hätte verkünden können, daß Charlie ein Dach über
seinem Kopf gehabt, blieb unvollendet wie die Schubert

H-Moll-Sinfonie.
«Nummer 971», knurrte der Portier wütend, mit

dem Blick eines Stiers, der gezwungen ist, aus einer
mit rotem Tuch ausgesch.lagenen Krippe zu fressen,
und händigte Charlie den Zimmerschlüssel aus. Ein
verschlafener Liftboy beförderte den Fremdling
hoch. «Gepäck der Herr?» Charlie grinste auf den
Kleinen hinab, nahm sein rotes Käppi und wirbelte
es auf der Spitze seines Stöckchens. Der Junge
amüsierte sich dabei so gut, daß er bis 'unter das
Dach fuhr. Auf der Fahrt nach unten erwachte wieder

sein Berufsernst. «Welche Nummer der Herr?»
— «791», sagte Charlie, der auch schon müde war.
So wurde er in der siebenten statt in der zehnten
Etage abgesetzt. «Gute Nacht.»

Es begann die Wanderung durch die nächtlichen
Korridore. 520, 521, 522 Chaplin schaute auf die
Nummer seines Schlüssels : 971 — das hat noch gute
Weile... 630, 631, 632 weich und schön war der
dicke rote Teppich, es marschierte sich hier besser
als auf der Landstraße draußen. Aber ein bißchen
weit war es bis zu seinem Zimmer Nr. 971. Da und
dort rote und blaue Signallämpchen in den
endlosen, totenstillen Gängen, die wie Stollen waren in
einem komfortablen Bergwerk, tief unter der Erde
und verzaubert. Vom Hauptstollen zweigten Seitengänge

ab und mündeten wieder in den großen
Korridor. 520, 521, '522 Mein Gott, da war ich doch
schon mal, grübelte Charlie und blieb hilflos stehen.
Verloren betrachtete er die Schuhe vor den Türen.
Alles schläft. Einsam wacht. Der Atem des Schlafs
geisterte durch den Korridor. Hörbar rieselte die
Stille durch den gewaltigen Schacht der Etagen.
Unheimlich war's in dieser Lautlosigkeit und so
einsam im «Globe»-Hotèl, wie in der Welt und überall...

Mit einem Ruck am Kreuzbein, nachhelfend mit
der Hand, nahm Charlie seinen Marsch wieder auf.
Er lief und lief, bis der Korridor mit tausend Türen
selbst in Bewegung geriet und rascher und immer
rascher ihn umkreiste, der im Zentrum des
Unbegreiflichen stillstand.

Da wurde ihm ein bißchen schwindlig, er zuckte
ein wenig verstimmt die Achsel — aber wozu
brauche ich denn ein Zimmer mit einer so hohen
Nummer, die gar nicht vorhanden ist? Der schöne
bunte Teppich hier tut's auch.

Und er rollte sich ein, nicht ohne vorher seine
Schuhe korrekt an eine Tür gestellt zu haben, vor
der kéine standen. Und diese Schuhe, sich anfreundend

mit all der Fremdheit, müde wie ihr Herr,
guckten sich in der seltsamen Umgebung um (sie
standen gleich neben einem Paar Pariser Damen-
schühchen, und das war ihnen noch nie passiert.)

Wohlig in den Teppich gewickelt — es dauerte
eine Weile, bis der Hotelgast sich in die rechte Lage

geräkelt hatte — mitten im Korridor des großen
Hotels, schlief Charlie ganz wundervoll, den schweren

Schlüssel mit der Nummer 971 fest in der Hand.

G.r 9(d
Novelle von Alexander Turetschek

(Nachdruck verboten)

Lang schon hatte das Kind bemerkt, daß es
abwärts ging mit ihnen, daß das Elend kam. Wiewohl
an Not gewöhnt, war es ihm doch aufgefallen, daß
die Brotschnitten kleiner wurden und der Blick der
Mutter bekümmerter. War die Liebe auch gleich
geblieben, mit der ihm die Bissen gereicht wurden,
so vermochte das doch nicht, den Knirps zu beruhigen.

Mit dem Scharfsinn des Zehnjährigen, der in
Arbeit und Kummer aufgewachsen, wußte er denn
auch bald, wie das alles gekommen war. Alt wurde
die Mutter, alt ihre Augen, die in Jahren
ununterbrochenen Fleißes mehr gegeben hatten, als gut
gewesen. Und hatte vorher das Nähen der feinen weißen

Wäsche gerade noch soviel eingetragen, als die
Mutter für sich und das Kind unbedingt haben
mußte, so war es jetzt mit den «guten Zeiten» vorbei,

als man der Frau nur noch die billige, grobe
Spitalwäsche anvertraute. Mehr war die Arbeit
geworden, das wohl, aber auch wertloser. Und wenn
ein schwerer Rückenkorb die Arbeit fortgetragen
und neues Material eingeschleppt hatte, da wartete
das Kind lang, lang schon vergeblich des
Leckerbissens. der früher aus diesem Anlaß stets beschert
worden waf.

Und das kleine Gehirn kam nicht mehr zur Ruhe,
bis es eines Tags die Lösung gefunden hatte.
Verdient mußte werden, verdienen mußte er, der Knirps,
um mitzuhelfen, um mitzuschaffen, was ihnen
fehlte.

Verdienen!
Durch seine ganze Umgebung seit langem

vertraut mit den Begriffen von Leistung und Arbeit,
war er sich nicht im geringsten im Zweifel, daß
das schwer, sehr schwer war. Wer würde von ihm,
dem Kind, etwas verlangen, was doch tausend kräftige

Hände jederzeit zu tun bereit waren? Und doch,
es mußte gehen. Kam man nicht zu ihm, dann eben
mußte er zusehen. Geld zu erbitten, statt Arbeit,
kam ihm gar nicht in den Sinn. Wenn er suchte,
würde er schon finden, dachte er und zog los. Die
Nachmittage, die bisher restlos dem Spiel mit dem
selbstverfertigten Ball gewidmet gewesen waren,
fanden ihn auf der Suche nach dem Verdienst. Die
Erfolglosigkeit der ersten Tage schrieb er seiner
Schüchternheit zu. Die gedachte er sich aber noch
abzugewöhnen.

Und tat es auch.
Als er eines Tages eben ratlos nach allen Seiten

blickte, ob ihm nicht irgendwelche Tätigkeit winkte,
kam ein Motorrad dahergeknattert, stoppte gerade
vor ihm. Der Besitzer stützte es leicht auf den Gehsteig

und wollte ins Haus treten, da jagte es den
Kleinen plötzlich hin. «Darf ich Ihnen derweil aufs
Rad aufpassen?» fragte er mit einem Mute, den er
sich vor einer Minute noch nicht zugetraut hätte.
Achtlos, verdrießlich kam es zurück: «Aufpassen?
Lieber nicht stehlen!»

Da öffneten sich zwei Kinderäugen zu ungewöhnlicher

Weite, zu langem, verwundertem Starren, bis
sie sich langsam mit Tränen füllten. Als die
Vorübergehenden das weinende Kind nach dem Grund
seines Kummers fragten, erhielten sie keine
Antwort. Und gingen kopfschüttelnd weiter und ahnten
nicht, daß da eben ein Mensch einen Hieb erhalten,
der ihn fürs Leben verwundete.
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