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ZURCHERILLUSTRIERTE

Nr. 39

Zimmer 971

. Aus Chaplins kleinem Drehbuch. Von Hans Natonek

as Auto hielt vor dem Portal eines grofien
Hotels in Chicago.
«Also, mein lieber Charlie, es hat uns sehr ge-
_freut, aufrichtig, Sie nach so langer Zeit wiederzu-
sehen. Wie schade, daB unsere. provisorische, leider
zu enge Hiuslichkeit es uns nicht gestattet, Sie un-
seren Gast zu nennen —» — der Direktor des Va-
rietés «Valencia» besal eine weitldufige Etagen-
wohnung — «schlafen Sie wohl, Sie sind von mir
personlich angemeldet, Sie werden hier gut aufge-
hoben sein, und auf Wiedersehen — gelegentlich —
& propos, es ist alles geregelt.»

Das Auto mit Mr. Plod rollte davon. Sentimentale
Idee von meiner Frau, dachte er, diesen Menschen
zu suchen und einzuladen, weil er — na ja, weil . . .
Ihm war die Erinnerung an jene Zeit fatal, als
Charlie der kleinen hungernden Zirkusreiterin But-
terbrote zugesteckt und sie ihm, dem damaligen
Seilténzer, zugefiihrt hatte... Der Mann ist un-
moglich, er kompromittiert mich in meinem Hause
— nun, der Manager des «Globe»-Hotels ist im Bilde
— Mabhlzeiten nur auf dem Zimmer und morgen

diskreter Hinauswurf mit einer FEisenbahnfahr-

karte, giiltig fiir fiinfhundert Kilometer . . .

Charlie stand einen Augenblick zégernd vor dem
riesigen Gebsude. Es war schon sehr spit und das
Portal verschlossen. Er zog seinen Cut straff, dessen
Schofle dem Sturm der Zeit zum Opfer gefallen wa-
ren, klemmte das Stéckchen grazios unter den Arm
und faBte griifend nach seinem Hut, ehe er es wagte,
den Klingelknopf zu driicken.

Der Nachtportier, ein Goliath, maf Charlie mit
einem zerschmetternden Blick und streckte, den
Landstreicher fortzuweisen, den michtigen Arm
wagrecht aus. Charlie sprang zu ihm auf wie zu
einer Reckstange und exekutierte die Bauchwelle,
dreimal nach vorn und zweimal nach hinten, mit
einer Selbstverstéindlichkeit, als hitte der Portier
den Arm eigens zu dem Zweck hingehalten, damit
der spite Ankommling einige turnerische Uebungen
ausfiihre.

Mit diesen Klimmziigen schwang er sich -iiber
seine Angst hinweg.

Dies getan, liiftete er hoflich sein Hiitchen und
sagte dem verdutzten Riesenkerl von Blodian, er sei
Charlie und von Mr. Plod angemeldet. Der Portier,
giahnend, gab unartikulierte Brummténe von sich,
die in der Uebersetzung etwa lauteten: Warum hast
du das nicht gleich  gesagt, komm, Bursche, los,
feine Kundschaft das, Gottverdimmich . ..

Als Charlie in der Drehtiir die grofe, feine Halle
vor sich sah, wurde es ihm unbehaglich; er rotierte
rasch im Kreise, um sich so wieder ins Freie zu

befordern, aber der Portier, der im n&chsten Seg-

ment der Tir lief, vereitelte den Versuch, indem er
mit aller Kraft die Drehtiir noch schneller wirbelte,
so daB Charlie, worin er einige Uebung hatte, wie
auf einem rasenden Karussell rundum sauste, ohne
den Ausgang nach der Strafe gewinnen zu konnen.
Der Portier hatte den Auftrag, den von Mr. Plod
empfohlenen Gast, was immer er auch anstelle, in
besondere Obhut zu nehmen und war entschlossen,
mit Strenge danach zu handeln. Als Charlies Tiir-
abteil bei der 81. Umdrehung just im rechten Winkel
zur Halle stand, gab der Pfortner mit seinem mé#ch-
tigen Riicken Gegendruck, und die Kraft der plstz-
lich geéinderten Fahrtrichtung schleuderte Charlie
in exaktem Bogen in die Halle und in einen Klub-
fauteuil, woselbst er sofort die Beine gentlemanlike
iibereinanderschlug.

Ein drohender Wink mit dem Federhalter rief -

Charlie an die Schranke des Empfangsschalters:

Meldezettel ausfiillen! Charlie wehrte mit iiberlege- -

ner Miene das hingehaltene Schreibinstrument ab:
Ich schreibe nur mit meiner eigenen Goldfiillfeder.

(NACHDRUCK VERBOTEN)

Samtliche Taschen absuchend, forderte er eine reiche
Sammlung kleiner niitzlicher Gegenstéinde, zumal
solche der Morgentoilette, zutage, unter anderem
ein praktisches TascheneBbesteck, bestehend aus
Gabel-Loffel-Messer, eine sinnreiche Kombination
in einem Stiick. Der Portier betrachtete die wach-
sende Sammlung mit tierischem Ernst, indes Char-
lie sie gelagsen liebkoste. SchlieBlich kam auch ein
wettergebraunter Stylo zum Vorschein.
krempelte den Aermel hoch und machte sich ans
Schreiben. Die Feder gab keinen Strich von sich.
Er schiittelte sie wie eine Uhr, die nicht geht, wetzte
sie ‘abwechselnd an seinem Hosenboden und im
dichten Wollhaar des Pfortners, hielt die Spitze ge-
gen das Licht, entfernte ein Hirchen, das nicht da
war, schraubte an der Kapsel und bekleckerte die
weille Weste des Portiers mit Tinte. Unverrichteter
Dinge lief er den Fiillfederhalter in den Papierkorb
fallen. Die Ausfiillung des Meldezettels, die der Welt
hitte verkiinden konnen, daf Charlie ein Dach iiber
seinem Kopf gehabt, blieb unvollendet wie die Schu-
bert H-Moll-Sinfonie. g

«Nummer 971», knurrte der Portier wiitend, mit
dem Blick eines Stiers, der gezwungen ist, aus einer
mit rotem Tuch ausgeschlagenen Krippe zu fressen,
und hindigte Charlie den Zimmerschliissel aus. Ein
verschlafener Liftboy beforderte den Fremdling
hoch. «Gepack der Herr?» Charlie grinste auf den
Kleinen hinab, nahm sein rotes Képpi und wirbelte
es auf der Spitze seines Stéckchens. Der Junge
amiisierte sich dabei so gut, daf er bis ‘unter das
Dach fuhr. Auf der Fahrt nach unten erwachte wie-
der sein Berufsernst. «Welche Nummer der Herr?»
— «791», sagte Charlie, der auch schon miide war.
So wurde er in der siebenten statt in der zehnten
Etage abgesetzt. «Gute Nacht.»

Es begann die Wanderung durch die néchtlichen
Korridore. 520, 521, 522 ... Chaplin schaute auf die
Nummer seines Schliissels: 971 — das hat noch gute
Weile . . . 630, 631, 632 ... weich und schon war der
dicke rote Teppich, es marschierte sich hier besser
als auf der Landstrafe draufien. Aber ein ‘bifichen
weit war es bis zu seinem Zimmer Nr. 971. Da und
dort rote und blaue Signallimpchen in den end-
losen, totenstillen Géngen, die wie Stollen waren in
einem komfortablen Bergwerk, tief unter der Erde
und verzaubert. Vom Hauptstollen zweigten Seiten-
ginge ab und miindeten wieder in den grofien Kor-
ridor. 520, 521,522 ... Mein Gott, da war ich doch
schon mal, griibelte Charlie und blieb hilflos stehen.
Verloren betrachtete er die Schuhe vor den Tiiren.
Alles schlaft. Einsam wacht. Der Atem des Schlafs
geisterte -durch den Korridor. Horbar rieselte die
Stille durch den gewaltigen Schacht der Etagen. Un-
heimlich war’s in dieser Lautlosigkeit und so ein-
sam im «Globe»-Hotel, wie in der Welt und iiberall...

Mit einem Ruck am Kreuzbein, nachhelfend mit
der Hand, nahm Charlie seinen Marsch wieder auf.
Er lief und lief, bis der Korridor mit tausend Tiiren
selbst in Bewegung geriet und rascher und immer
rascher ihn umkreiste, der im Zentrum des Unbe-
greiflichen stillstand.

Da wurde ihm ein bifichen schwindlig, er zuckte
ein wenig verstimmt die Achsel — aber wozu
brauche ich denn ein Zimmer mit einer so hohen
Nummer, die gar nicht vorhanden ist? Der schéne
bunte Teppich hier tut’s auch.

Und er rollte sich ein, nicht ohne vorher seine
Schuhe korrekt an eine Tiir ;gestellt zu haben, vor
der kéine standen. Und diese Schuhe, sich anfreun-
dend mit all der Fremdheit, miide wie ihr Herr,
guckten sich in der seltsamen Umgebung um (sie
standen gleich neben’ einem Paar Pariser Damen-
schithchen, und das war ihnen noch nie passiert.)

‘Wohlig in den Teppich gewickelt — es dauerte

eine Weile, bis der Hotelgast sich in die rechte Lage

Charlie

geriikelt hatte — mitten im Korridor des grofien
Hotels, schlief Charlie ganz wundervoll, den schwe-
ren Schliissel mit der Nummer 971 fest in der Hand.

ek

Novelle von Alexander Turetschek
> (Nachdruck verboten)

Lang schon hatte das Kind bemerkt, daBl es ab-
wirts ging mit ihnen, dafl das Elend kam. Wiewohl
an Not gewohnt, war es ihm doch aufgefallen, daB
die Brotschnitten kleiner wurden und der Blick der
Mutter bekiimmerter. War die Liebe auch gleich
geblieben, mit der ihm die Bissen gereicht wurden,
so vermochte das doch nicht, den Knirps zu beruhi-
gen. Mit dem Scharfsinn des Zehnjihrigen, der in
Arbeit und Kummer aufgewachsen, wulite er denn
auch bald, wie das alles gekommen war. Alt wurde
die Mutter, alt ihre Augen, die in Jahren ununter-
brochenen Fleifles mehr gegeben hatten, als gut ge-
wesen. Und hatte vorher das Néhen der feinen wei-
Ben Wische gerade noch' soviel eingetragen, als die
Mutter fiir sich und das Kind unbedingt haben
muflte, so war es jetzt mit den «guten Zeiten» vor-
bei, als man der Frau nur noch die billige, grobe
Spitalwésche anvertraute. Mehr war die Arbeit ge-
worden, das wohl, aber auch wertloser. Und wenn
ein schwerer Riickenkorb die Arbeit fortgetragen

. und neues Material eingeschleppt hatte, da wartete

das Kind lang, lang schon vergeblich des Lecker-
bissens. der friiher aus diesem Anlaf stets beschert
worden waf.

Und das kleine Gehirn kam nicht mehr zur Ruhe,
bis es eines Tags die Losung gefunden hatte. Ver-
dient mufite werden, verdienen muflte er, der Knirps,
um mitzuhelfen, um mitzuschaffen, was ihnen
fehlte.

Verdienen!

Durch seine ganze Umgebung seit langem ver-
traut mit den Begriffen von Leistung und Arbeit,
war er sich nicht im geringsten im Zweifel, dal
das schwer, sehr schwer war. Wer wiirde von ihm,
dem Kind, etwas verlangen, was doch tausend kréf-
tige Hande jederzeit zu tun bereit waren? Und doch,
es muflite gehen. Kam man nicht zu ihm, dann eben
muflte er zusehen. Geld zu erbitten, statt Arbeit,
kam ihm gar nicht in den Sinn. Wenn er suchte,
wiirde er schon finden, dachte er und zog los. Die
Nachmittage, die bisher restlos dem Spiel mit dem
selbstverfertigten Ball gewidmet gewesen waren,
fanden ihn auf der Suche nach dem Verdienst. Die
Erfolglosigkeit der ersten Tage schrieb er seiner
Schiichternheit zu. Die gedachte er sich aber noch
abzugewohnen.

Und tat es auch.

Als er eines Tages eben ratlos nach allen Seiten
blickte, ob ihm nicht irgendwelche Tétigkeit winkte,
kam ein Motorrad dahergeknattert, stoppte gerade
vor ihm. Der Besitzer stiitzte es leicht auf den Geh-
steig und wollte ins Haus treten, da jagte es den
Kleinen plotzlich hin. «Darf ich Thnen derweil aufs
Rad aufpassen?» fragte er mit einem Mute, den er
sich vor einer Minute noch nicht zugetraut hétte.
Achtlos, verdrieflich kam es zuriick: «Aufpassen?
Lieber nicht stehlen!»

Da offneten sich zwei Kinderaugen zu ungewéhn-
licher Weite, zu langem, verwundertem Starren, bis
sie sich langsam mit Trénen fiillten. Als die Vor-

" iibergehenden das weinende Kind nach dem Grund

seines Kummers fragten, erhielten sie keine Ant-
wort. Und gingen kopfschiittelnd weiter und ahnten
nicht, dafl da eben ein Mensch einen Hieb erhalten,
der ihn fiirs Leben verwundete.
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