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JDas Panorama, wie es sidi an einem sonnigen Septem!)ertag vom 3io8 m liolien Kröntengipfel (Kanton Uri) aus bietet Phot. Th. von Matt

VON ARTHUR MANUEL

a, das war die Frage!
Die Frage, dort vor dem Tunnel, vor dem mit

aufgezücktem Bajonett die Schildwache, die Tunnelwache

stand.
— Tunnel frei?
Die Schild wache:
— Jawohl, Herr Leutnant!
— Wie lange?
— Bis 11 Uhr 10.

— Weiß, sagte ich, um 11 Uhr 10 kommt der
Mailand-Expreß.

— Güterzüge?
— Von Göschenen, um 12 Uhr 07.

— Danke, sagte ich.
— Sonst nichts gemeldet?
— Nein, Herr Leutnant!
Ich' grüßte und schritt in den Tunnel hinein.

Zur Tunnelinspektion. Ein verdammter Tunnel,
dieser Kehrtunnel hier im Tessin. Der dritte, nach
dem man bei Airolo südwärts aus dem Gotthardloch
kommt. Fünf- oder sechsmal hatte ich die Runde
gemacht, je in etwa 30 Minuten. Immer vortrefflich
orientiert. Immer laut Schildwachbefehl. Die Wache
hatte das Recht, auch einen Offizier, selbst den eigenen

Wachtoffizier, dreißig Minuten vor Einfahrt
eines Zuges vom Beschreiten des Tunnels
zurückzuhalten.

Ich schreite nun also in den Tunnel hinein. Meine
Taschenlampe vor mir. Seitlich wird die Schiene
manchmal von einem Luftloch erhellt. Alle
zweihundert, dreihundert Meter. Lang hält sich keiner
hier auf, auch ein Bahnwächter nicht. Noch ist die
Linie nicht elektrifiziert. Noch ziehen längs der
Gewölbe die letzten Rauchfahnen des letzten Zuges
dahin, langsam, wie Nebelschwaden, sich nach den
Ausgängen duckend. Der Tunnel ist schwarz und
auf die Schienenstränge tropft ab und zu feuchtes
Gestein. Schritte klingen dumpf und hohl wie in
einem Grab.

— Es gibt ja sehr viele Gräber jetzt, denke ich.
Neunzehnhundertsiebzehn...
Seltsame Todesgedanken steigen in mir auf.

Soldaten, auch Offiziere, haben manchmal solche
Gedanken. Wie: was ist der schönste Tod? In der
Luft? Im Graben? Im Draht? Aber dann, ge¬

wöhnlich, kommt das Bild der Liebsten und küßt
sie hinweg. Es kommt auch jetzt auf mich zu, wie
um mich vor dem Nächsten zu schützen. Man weiß
nie, was das Nächste sein wird.

Schon kündet es sich an. Dumpf, unerwartet, wie
ein fernes, heiseres Husten. Wie ein klagendes
Gebell irgendwo im Innern des Berges. Will, dachte
ich, ein Drache aus einer uralten, verschlossenen
Vorzeithöhle hervor? Mit schweren Schlägen hämmert

er irgendwo gegen das Gestein. Seine Nüstern
scheinen zu schnauben.

Dann, plötzlich, wie vom Taumel erfaßt, wird
mir klar: weiß ich, wer der Drache ist! Von unten
herauf, langsam, schnaubend, mit dampfendem,
schwitzendem Leibe rückt er heran. Unangemeldet.
Ohne jede Anzeige. Ohne daß die Schildwache, ohne
daß ich selber orientiert. Umsehen? Aber hinter
mir, vom Eingang her, fällt nur noch ein mattes
Licht. Ich bin schon tiefer als dreihundert Meter im
Kehrtunnel drin.

— Nein, Bursche, scheint der Drache zu schnauben,

so schnell entwischest du mir nicht. Fünfzig
Meter, jawohl, aber dreihundert? Es hat also keinen
Sinn, nach dem Ausgang zu spähen. Nur eines,
eines sollte man wissen: auf welcher Schiene er
kommt. Auf welchem Geleise, das Ungeheuer! Noch
sieht man es nicht, Aber immer deutlicher, immer
schärfer wird das Schlagen der Kolben Ach, seufzte
ich, wär's ein Expreß! Längst wär' alles vorbei.
Ich, vielleicht, entzwei auf den Schienen. Zwischen
Schiene und Mauer ist kaum Armbreite, sind kaum
drei Fußbreiten zum gehen. Und dann, denke doch,
einen Teil dieses Raums füllt noch der Zug!
Zwischen Zug und Seitenwand aber sind höchstens
drei Hände!

Das alles wird mir in einer Sekunde bewußt. Der
Todessekunde, während der Zug langsam und
schrecklich schnaufend immer tiefer und näher sich
in das Gewölbe einschraubt. Von unten herauf.
Ein langer, fühle ich, schwer belasteter Zug. Ohne
Bewußtsein, ohne Erbarmen keucht er daher. Walze
des Todes! Immer dunkler scheint es in den
Gewölben zu werden. Die Taschenlaterne hat nur noch
die Kraft eines Glühwurms. In einer halben Minute
ist es geschehen. Da, plötzlich, laufe ich dem
Ungeheuer schreiend entgegen. Brülle. Werfe die

(Nachdruck verboten)

Arme empor. Aber das schreckliche Stampfen des
Zuges schlägt alles wie Grillengezirp auf den
Boden. Nun schnauft es heran. Nun sind seine beiden
rotflammenden Augen zu sehen. Da, in diesem ihrem
Schein, zehn Meter von mir, gewahre ich an der
Wand eine Nische. Drei Hände tiefe. Presse mich
mit dem Rücken hinein. Augen gegen den nahenden
Tod.

Ich sehe ihn kommen, den Tod.
Meter um Meter. Fünf Meter. Drei...
Ich schließe die Augen
Plötzlich fährt mir ein heißer Wasserstrahl über

die Brust. Der Auspuff der Lokomotive! Zwei Hände
höher, und mein ganzes Gesicht wäre verbrüht!
Jetzt aber, gottseidank, denke ich, ist das Schlimmste,
die Maschine, vorbei. Jetzt kommt nur noch die
endlose Reihe der Wagen. Wie eine Schildwache, die
Hände an die Hosennähte gepreßt, stehe ich vor
diesem langsamen Leichenzug des Todes. Immer
länger scheint er zu werden, der Zug. Endlos, ich
weiß nicht warum. Siebzehn oder achtzehn Wagen
habe ich gezählt, aber noch immer hört das Rollen
nicht auf. Doch wird mir nun auf einmal, ich weiß
nicht wie — — So, als ob ich vornüberfallen
möchte In den Zug, unter ein Rad, gleich,
wohin

Mit letzter Anstrengung kralle ich mich mit meinen

Händen rückwärts ans Gestein. Die Sinne scheinen

mir zu schwinden, aber noch immer kralle ich
mich fest, noch immer spüre ich kaltes, nasses
Gestein, noch immer den wahnsinnigen Drang, nicht
nach vorne zu fallen.

Da, auf einmal, hörte das Räderwerk auf. Der
Zug ist vorbei, undeutlich glüht und verschwindet
nach links hin eine rote Laterne. Das Zugsende.
Alles hinter sich lassend in Nacht... Es ist kein
Ausgang, kein schwaches Licht mehr zu sehen. Ich
— mit Aengsten werde ich dessen bewußt — ich bin
ganz langsam, lebendig begraben.

— Auf! Auf! schreie ich, als gelte es,
eine Kompagnie zum Angriff auf einen feindlichen
Schützengraben zu führen.

— Auf! Vorwärts! Marsch! Mir nach! Wer nicht
kommt wird erschossen!

Das alles brülle ich mir selber ins Ohr.

Die Be
im Kehrtunnel



14 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 37

Und mit diesem Gebrüll, das keiner hört (denn
in Wahrheit halte ich den Mund vor den Kohlengasen

eisern verschlossen), stolpere ich, mit der
Linken mich an der Mauer stützend, dem Ausgang
des Tunnels entgegen, dreihundert Meter
zweihundert fünfzig zwanzig

Dann scheint es nicht mehr zu gehen. Meine
Lungen beginnen zu flattern. Ich breche zusammen,

raffe mich aber noch einmal auf. Ueber das

ganze Gesicht, den ganzen Körper, fühle ich, rinnt
in Bächen schwarzer Schweiß.

Dann, ganz zuletzt, bevor mein Bewußtsein
schwindet, gewahre ich irgendwo vorne ein
mattglänzendes Licht. Gewahre, wie der Rauch wie aus
einem riesigen Kamin ins Freie hinauszieht. Und
dort, in all jenem Rauch, wie in einem brennenden
Haus, steht ein Gespenst, eine Schildwache, meine,
und brüllt, brüllt — —• —

Ich vermag nicht zu verstehen.
Wie ein Betrunkener, im Innersten vergiftet,

stolpere ich ins Licht und dann einen Abhang hinab

*
Nach einer Viertelstunde hatte ich das Bewußtsein

endlich wieder erlangt.
Ich lag auf einer grünen Wiese, die treue Schild-

wache kniete neben mir.
— Herr Leutnant! rief er, bitte mich zu

erschießen

— Erschießen? Sie?
— Ja, sagte er.
— Wieso?
— Weil ich, als ich den unangemeldeten Zug

kommen hörte, den Tunnel nicht in die Luft
gesprengt habe.

— Wieso?
— Dann, Herr Leutnant, wäre der Herr Leutnant

gestorben wie ein Mann, jetzt (er sah mich unglaublich

mitleidig an) wie — wie ein Hund...
Ich starb aber nicht.
Nach fünfTagen lief ich zum Regimentskommando

und setzte durch: Schildwache am Kehrtunnel 3

zum Unteroffizier befördern!

*

Ich selber aber, so oft ich nach Jahren durch
den nun elektrifizierten äußerst reinlich und
ausgelüfteten Kehrtunnel nach Süden oder Norden
durchfahre, stelle mir, die Stirne ans Fenster
gepreßt, die Frage:

— Leben, oder

— Oder lieber lebendig begraben?
Doch: wer einmal den Tod sah, glaubt nachher

nur um so stärker ans Leben!

Die SchaferinnenOtunde
VON ANDRÉ-MYCHO

Autorisierte LJebersetzung von Franz Hessel
(NACHDRUCK VERBOTEN)

Julien Galibois hatte in der Industrie ein paar
Millionen gescheffelt und konnte nun endlich seinen
Traum verwirklichen und Theaterstücke schreiben.
In jungen Jahren hatte er es nicht ohne Glück mit
dem Journalismus versucht, aber dann hatte ihn eine
Zufallserbschaft an die Spitze einer Fabrik gestellt,
was ihn ganz in Anspruch nahm.

Nun war sein Geschäft gut verkauft. Er zog auf
den Montmartre und mischte sich unter das Künstler-

und Literatenvolk, für das er schon immer eine
heimliche Neigung gehabt hatte. Mit 68 Jahren
schrieb er sein erstes Stück, einen Akt in Versen,
der die Liebschaft eines futuristischen Dichters mit
der Tochter eines Milchhändlers aus der rue Pigalle
erzählte. Als ahnungsloser Neuling bot er sein Werk
dem Théâtre-Français an und bekam vom Lektor in
höflichster Form die Mitteilung, sein kleines Stück
sei reizend, aber für den Rahmen des Staatstheaters
zu leicht. Auch vom Odéon, an das er sich nun
wandte und von diversen Boulevardbühnen wurde
das Stück unter den verschiedensten Vorwänden
unerbittlich abgelehnt.

Jetzt erst fiel dem Autor ein, woran er doch schon
früher hätte denken können, daß er Millionär war
und sich all das Warten und die Enttäuschungen
ersparen konnte. Die Comédie Française wäre
allerdings durch ein Paket'Scheine nicht zu einer
Aufführung des Montmartre-Idylls zu bestimmen
gewesen, aber es findet sich doch immer in Paris ein
Theater, das auf die Unterstützung zahlender
Autoren und Schauspieler angewiesen ist. Das war der
Fall bei dem «Tréteau Impérial», einer kleinen
Bühne nah bei der Madeleine. Schnell wurde Galibois

mit dem Direktor dieses Theaters über sein
Stück einig. Titel: «Die Schäferinnenstunde!» Als
nach zahllosen Proben, heftigen Diskussionen und
dramatischen Auftritten endlich der Tag der
Première kam, hatte Galibois für Saalmiete und
dringende Arbeiten bereits 15,000 Franken vorgestreckt,
die in Wahrheit dazu dienten, des Direktors
dringendste Schulden bei Lieferanten zu begleichen und
seinen Weinkeller nachzufüllen.

Eine Stunde, bevor der Vorhang aufging, herrschte
auf der Bühne noch die unbeschreiblichste Unordnung.

Ernest, der Maschinist, der gleichzeitig als
Regisseur, Bühnenleiter und Beleuchtungsarbeiter
funktionierte, war ganz hilflos. Bei den Kulissen
haperte es, der Vorhang ging nicht, und im Hintergrund

standen noch die< Sachen vom letzten Stück
herum, während man vorn vor einem Lustwäldchen
den Abend mit einer Operette eröffnete.

Der arme Galibois war auf eine Katastrophe
gefaßt. Aber auf dem Theater läßt sich in einer Stunde
viel mächen. Der Vorhang ging schließlich ganz
gut. Das erste Stück hatte richtigen Erfolg. Und
nun sollte das von Galibois drankommen. In
Hemdärmeln half der Verfasser Kulissen bauen. Während
er mit Ernest eine Kommode balancierte, fragte er

den Maschinisten ängstlich: «Sind Sie sicher, es
fehlt nichts?»

Ernest sah beleidigt drein: «Bei mir können Sie

ganz ruhig sein, Herr Galibois, ich bin zweiundzwanzig

Jahre in der Bude.»
Aber Galibois zog eine Liste aus der Tasche: «Ich

will doch lieber nachprüfen. Ein Sessel?»
«Hier.»
«Ein Diwan mit Kissen? Haben Sie Kissen?»
«Acht Stück! Und neueste Mode!»
«Auf dem Kamin eine Standuhr. Mit einer Schäferin

als Sujet.»
Ernest starrte. — «Eine Standuhr, sagen Sie?»

Galibois, bleich: «Sie haben keine?»
Ernest ließ den Arm sinken: «Zweiundzwanzig

Jahre bin ich in der Bude, Herr Galibois. Es ist
das erstemal, daß mir so etwas passiert.»

«Und natürlich bei meinem Stück. Sehr schmeichelhaft!...

Also keine Uhr mit Schäferin?»
«Zu Hause hätte ich eine mit einem Christoph

Columbus. Wenn das ginge ...»
«Columbus!» (Er fuhr sich in die Haare.) Was

tu ich mit Columbus, Mensch! Ohne die Uhr mit
Schäferin ist mein ganzes Stück aufgeschmissen.»

«Na, wenn ein Stück von so etwas abhängt, kann
es nicht gerade berühmt sein.»

«Ist das Ihre Sache? Wollen Sie Theaterkritiker
werden und können nicht mal Kulissen schieben?»

«Wollen Sie mich lehren ?»

«Wo ist die Uhr?»
«Moment! Ich glaube, es gibt so eine bei einem

Budiker rue Vignon.»
«Mit Schäferin?»
«Ja, sie hat sogar einen Rock mit Paniers und

einen Hirtenstab mit Bändchen. Die letzte Kneipe
rechts vom Boulevard. Ob die aber jetzt noch offen
ist?»

«Ich renne hin,» rief Galibois. «Machen Sie
inzwischen alles fertig. Und nicht den Vorhang
aufziehen, ehe ich zurück bin.»

Wie ein Verrückter stürzte der Dramatiker fort
aus dem Theater, ohne Hut, und hatte in der Eile
den Rock des Maschinisten angezogen. Er fand zum
Glück die Kneipe noch offen. Kein Gast. Die Wirtin

ajlein, schlaftrunken am Buffet. Als sie den
Schnaufenden kommen sah, fuhr sie zurück.

«Sie haben doch eine Uhr mit Schäferin?» fauchte
der Eindringling.

«Wieso? Was ist denn?»
«Ich brauche sie um jeden Preis.»
Die Frau meinte, einen Einbrecher vor sich zu

haben; sie rief nach ihrem Mann um Hilfe.
Bettblaß, in Unterhose und Flanellweste, kam der

Wirt gestolpert.
«Was ist los?»
«Da will einer unsere Uhr!»
«Unsere Uhr?»

Der Wirt kreuzte die Arme.
«Sehen Sie mal zu, ob Sie sie kriegen, Sie!»
«Aber ich zahl ja dafür! Was soll's denn kosten?»
«Das ist was anderes.»
«Ist aber auch bestimmt eine Schäferin darauf?»
«Ja, gewiß. Aber, woher kennen Sie denn unsere

Uhr?»
«Von dem Maschinisten vom Tréteau Impérial.»
«Von dem? So!»
Der Wirt drehte sich zu seiner Frau um.
«Du hast also Ernest in unser Schlafzimmer

gelassen?»

«Ach, einmal, um das Schlagwerk zu reparieren,»
sagte sie und wurde rot.

«Hast mir nie was davon gesagt!» Er ging auf
sie zu.

«Verschieben Sie Ihre ehelichen Auseinandersetzungen.

Die Zeit drängt. Ich brauche die Uhr für
ein Stück, das in fünf Minuten gespielt wird.»

«Es ist ein Familienandenken,» sagte der Wirt.
«Unter 500 Franken kann ich's nicht hergeben.»

«Gut. Fünfhundert.»
Mit dem kostbaren Requisit unterm Arm lief Galibois

davon, gerettet, triumphierend. Aber an der
Boulevardecke stieß er auf ein Paar Schutzleute, die
ihn anhielten.

«Hallo! alter Freund! Sie haben es wohl eilig?»
«Allerdings. Lassen Sie mich ...»
«Halt! Was verstecken Sie da unterm Arm?»
«Nichts versteck ich, das ist eine Uhr, die ich

soeben gekauft habe.»
«Sieh den an!» sagte der eine Schutzmann zum

andern, «der Herr kauft mitten in der Nacht Uhren.»
«Und läuft damit im Galopp davon.»
Was sollte der arme Galibois tun? Zu Erklärungen

war keine Zeit. Und die da- würden ihm doch
nicht glauben.

Und inzwischen lärmte und trampelte schon das
Publikum im «Tréteau Impérial» vor Ungeduld. Der
Dramatiker war fassungslos. Statt zu verhandeln,
lief er Hals über Kopf davon in der Richtung aufs
Theater zu. Das war sein Verderben. Mit drei
Sätzen hatten die Schutzleute ihn eingeholt und am
Kragen. Ohne weiter auf seine Beteuerungen zu
hören, schleppten sie ihn auf die Wache, wo er die
Nacht verbrachte.

Nach einem Höllenlärm ging endlich der Vorhang
vor der zu lange erwarteten «Schäferinnenstunde» in
die Höhe. Ernest hatte für gut befunden, die Standuhr
durch einen Wecker zu ersetzen. Und der — um
das Unglück voll zu machen — fing im pathetischen
Moment des Stückes zu wecken an. Ein tolles
Gelächter. Man pfiff die Schauspieler aus. Der
Vorhang mußte herunter.

Galibois gab die dramatische Kunst enttäuscht
auf. Der Direktor behielt seine 15,000 Franken.
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