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D di •• Ber scnone iienice
Novelle von St. DziJcowshi — Deutsch von Leo Koszella

(Nachdruck verboten)

Iii
Nach dem Abendessen begab sich die ganze Gesellschaft

in das Arbeitszimmer des Hausherrn. Hier
wartete die gesättigte Stimmung, die von einem be-

quemlich-heimlichen Räume ausgeht. Alle vier
Wände waren der Länge und Breite nach, vom
Fußboden bis zur Decke, mit offenen Etageren ausgefüllt,

in denen, auf den Rücken von Büchern, die
zumeist in dunkelrotes Leder gebunden waren, goldene
Titel leuchteten. Gewaltige Klubsessel gaben dem
weichen, träge machenden Druck gesättigter
Menschen nach, deren vom Alkohol leicht gehobene
Stimmung nach interessanter Unterhaltung drängte. Auf
kleinen Tischen stand schwarzer Kaffee, Likör
und Zucker und daneben bastumwundene Flaschen
mit importiertem Chianti vecchio, den vor allem jene
Herren wählten, die ihm vom ersten Anfeuchten der
Lippen an treu geblieben waren.

Die Unterhaltung war anfangs etwas schüchtern,
als suchte man ein passendes Thema, das alle
fesseln sollte. Von Zeit zu Zeit belebte eine witzige
Bemerkung, eine treffende Formulierung, eine
zweideutige Phrase den abgrundtiefen Blick weiblicher
Augen, die sprechende Bewegung entblößter Schultern,

das aufreizende Dehnen des ganzen biegsamen
Leibes. Man schaute aufeinander in wechselseitigen
Pausen, und ein über das andere Mal flatterte ein
verständnisinniger Blick hin und her, wie ein
Schmetterling im rubinroten Licht der leicht
verhüllten Lampen.

Schließlich blieb die zerstreute Unterhaltung
entgegen den allgemeinen gesellschaftlichen Bräuchen
längere Zeit auf einem Thema stehen. Jeder war, als
ginge es um die Aufdeckung irgendeines Gesetzes
oder einer verbindlichen Regel, darauf aus, eine
neue Einzelheit beizubringen, die flüchtigen
Behauptungen mit einem beobachteten Beispiel oder
einem unmittelbaren Erlebnis zu beweisen.

Man sprach von dem tragikomischen Dämmerzustand

einer gewissen Menschengattung, die der
Weltkrieg wegfegte. Man erzählte von jenen, die an
an einem einzigen Tage Riesenvermögen verloren
hatten, machtvolle Stellungen und Einflüsse ersten
Ranges. Es betraf dies sowohl die Geburts- wie die
Finanzaristokratie. Man fügte unerhört aufregende
Tatsachen aus dem Leben russischer Magnaten und
Aristokraten in Berlin, Paris, Warschau, Konstantinopel

und Nordamerika hinzu. Jemand hob
treffend hervor, welch furchtbar« grotesken Eindruck
diese Leute oft hervorrufen, sobald sie sich der
uralten Kennzeichen des Proletariats in völliger
Unkenntnis zu bedienen beginnen. Dann scheint es
ihnen, als hätten sie irgendeine unerhörte Entdeckung
gemacht. Ferner erzählte man eine Reihe unterhaltender

Anekdoten, die in den Kreisen des jetzt durch
den Krieg degradierten Schild- und Wappenadels
Oesterreichs und Ungarns spielten. Man sprach von
der Not der zeitgenössischen Aristokratie, wo soviel
bekannte Namen ein Unterkommen lediglich in mehr
oder minder untergeordneten Stellungen finden
konnten. Jemand erinnerte sich, daß er eines Abends
im Karneval eine seltsame Entdeckung gemacht
hatte. In den Räumen einer jener fremden Gesandtschaften

sah er einige Herren, die unsagbar kostbar
gekleidet waren, die Brust mit Orden bedeckt, die
aber bescheidene Stärkung zu sich nahmen,
bestehend aus Tee, einem Stückchen Brot und etlichen
Eiern. Es stellte sich heraus, daß diese Herren kurz
darauf auf einem ersklassigen Balle ihr mächtiges
Reich präsentieren sollten; da aber keiner von ihnen
über Geld für ein Abendbrot verfügte, so mußte man
den Hunger vorher wenigstens teilweise befriedigen.

Die mannigfaltigen Parabeln, Bemerkungen, mehr
oder minder treffenden Formulierungen unterbrach
plötzlich jemand, der das Wort bisher noch nicht
ergriffen hatte. Unwillkürlich drehten sich alle nach
ihm um. Es war ein bereits älterer Herr, dessen
Haare ein Silbergrau schmückte, mit charaktersti-
schem Gesichtsschnitt und dunklen Augen, umgeben
von schwarzen Brauen und Wimpern.

«All das, was ich jetzt hörte», sprach er mit
ruhiger, jedoch markanter Stimme, «überzeugt mich
nicht, daß wir es mit etwas ganz Neuem, bis jetzt
Unbekanntem zu tun haben.»

Er hob sein mit rubinrotem Wein gefülltes Glas
in die Höhe und rief mit geradezu befreiendem
Lächeln :

«Der Wein, den wir trinken, möge uns daran
erinnern, daß die italienische Aristokratie schon lange
vor dem Kriege das alles erlebte und offenbarte, was
die Welt nach dem Kriege in anderen Ländern
erblickte. Das hat noch Casanova in seinen Memoiren
beschrieben, Hippolyt Taine hat in seiner „Reise
durch Italien" daran erinnert, und viele andere
Schriftsteller beschäftigten sich mit dem gleichen
Thema. Ich wiederum, für den Italien einmal die
zweite Heimat bedeutete, sah mit meinen Augen
viele, nicht minder seltsame und vergnügliche
Situationen. Ich könnte manche von ihnen wiedergeben.
Ich entsinne mich, wie ich das erstemal auf Sizilien
weilte und damals mit großem Erstaunen erfuhr,
daß der dortige Adel, in dessen Adern das stolzeste
Blut der Erde fließt, da es vermischt ist mit
italienisch-spanischem und mauretanischem, gewisse
merkwürdige Sitten und Gebräuche besitzt. So
gehört es sich, gemäß ihren Anschauungen, nicht für
eine Frau aus gutem Hause, zu Fuß spazieren zu
gehen. Sie sind aber zu arm, um für den eigenen
Bedarf Wagen und ein Paar Pferde zu besitzen. Daher

treten für diesen Repräsentationszweck einige
Familien zusammen, deren jede aber eigene Türchen
mit dem Familienwappen besitzt. Jeden Tag fährt
ein anderer in dem gleichen Gefährt mit den gleichen
Pferden — aber mit ausgewechselten Türchen. Ich
könnte noch manche ähnliche Beispiele nennen,
aber überaus typisch ist die Geschichte meines
Freundes, der eine der höchsten aristokratischen
Familien in Rom repräsentiert. Und wenn die
Herrschaften Lust haben, bin ich gern bereit, sie noch
einmal zu wiederholen.»

Aufgemuntert durch die Aeußerungen einer
allgemeinen Neugierde begann er die Erzählung:

«Es war in den schönen Vorkriegszeiten, damals,
als ich etliche große Besitztümer in der Ukraine
besaß und gerade ein halbes Jahr im geliebten Italien
verbrachte. Zum erstenmal traf ich Benicelli in Rom.
Damals wohnte ich im Grand Hôtel de Russie et lies
Britanniques in der Via Babuino. Nach einem
Spaziergang auf dem Monte Pincio, wo man bei den
Klängen der Musik mitten unter Palmen und Pinien
schöne Frauen betrachtet, nachlässig hingebreitet in
Kutschen, vor die feurige Rosse gespannt sind, nahmen

wir die Hauptmahlzeit im Hotel ein und dann
verbrachten wir einen Teil des Abends in dem

prachtvollen Jardin d'hiver, der ganz aus Glas
erbaut und ausgeschmückt ist mit exotischen Gewächsen

und regenbogenfarbenen Fontänen. Dort traf
sich eine internationale Gesellschaft, wobei meist die
Zahl schöner Frauen überwog, die in allen Zentren
Europas Heilmittel für die unheilbare Langeweile
suchten. Die Gesellschaft, die sich hier versammelte,
war wenigstens nach außen hin auserlesen.
Ausnahmslos Fräcke und dekolletierte Kleider! Von
Zeit zu Zeit fanden sich hier auch junge italienische
Gentlemans ein, denen es schien, als kämen sie auf
einen Markt, auf dem sie ihre Schönheit zu
repräsentieren hätten. Und in der Tat, diese Jungens waren

schön. Aber der schönste von allen war Benicelli.

Als ich ihn das erstemal erblickte, konnte ich
die entzückten Augen nicht von ihm losreißen. Er
schien für den Frack geboren zu sein, der die
Tadellosigkeit der Formen unterstrich. Die Augen flössen
gleichsam in fremdem Schein, die Gesichtsfarbe war
matt, die Lippen purpurn, Schnurrbart und Haare
schwarz wie ein Rabenflügel, die Gesichtszüge schienen

die Vorzüge aller Rassen von den ältesten Zeiten

an in sich zu vereinen. Da ich mich in Gesellschaft

der Gattin des russischen Gesandten, der

Fürstin Barclay, befand, die ganz Rom kannte, so
stellte sich Benicelli recht bald an unserem Tisch
ein. Er war sehr einsilbig, immerfort gedankenverloren,

was ihm aber einen stärkeren Zauber verlieh.
Von da an trafen wir uns sehr oft. Schließlich
begannen wir nur zu zweit Platz zu nehmen. Benicelli

trank stets eine Flasche Vermouth auf meine
Rechnung. Als er weniger reserviert zu werden
begann, erkannte ich plötzlich seine unglaubliche
Naivität. Er muß ein Vogelhirn besessen haben, aber
hierin verbarg sich etwas seltsam Entwaffnendes,
und das war die dankbarste der Dummheiten, die ich
je im Leben sah... Zudem sprach er ein sehr komisches

Französisch, je sprach er wie se aus und ch
wie ss. Den Akzent stellte er stets auf die falsche
Stelle und mischte unter die französischen Worte
eine Menge italienischer, was zusammengenommen
einen unerhört komischen Effekt hervorrief. Als ich
bereits sein Vertrauen genoß, sprach er einmal so
zu mir:

«Die Italiener sind bekanntlich sehr intelligent.
Ich bin Italiener, also bin ich intelligent. Ferner
entstamme ich einer bedeutenden Patrizierfamilie.
Einige unter den Geschichtsschreibern behaupten,
daß unsere Familie bereits 200 Jahre vor Christus
existierte, andere wiederum führen sie bis in das
erste vorchristliche Jahrhundert zurück. Nehmen
wir an, daß die ersteren sich irren und die zweiten
Recht haben. Sie müssen aber zugeben, daß eine
2000jährige Familie keine üble Sache ist. Wir
besitzen einen schönen Palast auf dem Corso und eine
prachtvolle Gemäldegalerie. Aber was nützt das
alles, nach Amerika darf nichts verkauft werden, und
in Italien gibt es so viel davon, daß es niemand kaufen

will. Wir besitzen jetzt keinen Groschen und zu
Mittag essen wir Salat.» Er erzählte dies mit sehr
melancholischer Stimme und fiel wie niedergedrückt
von der Trauer ins Schweigen zurück, den Blick
bewegungslos vor sich hin gerichtet. Nach einer Weile
belebte er sich aber und begann von neuem:

«Ich möchte ein Leben auf großem Fuße führen,
aber solch ein Leben kostet in Rom mindestens
20 000 Lire jährlich....»

Armer Teufel, dachte ich damals bei mir, wenn ich
Lust hätte, könnte ich mit Leichtigkeit zehn solche
wie du auf großem Fuß erhalten. Kein Wunder, ich
hatte damals 100 000 Rubel jährliches Einkommen.

Indessen fuhr Benicelli fort:
«Hätte man dies Geld, könnte man sich ein Paar

prachtvolle Pferde kaufen und jeden Tag nach dem
Monte Pincio fahren. Man hätte eine Loge für sich
in der Oper und eine schön gekleidete Dienerschaft.
Letzten Endes würde ich mich mit einem komfortablen

Leben auf mittlerer Skala zufriedengeben, das
kostet nur die Hälfte, das sind 10 000 Lire jährlich.
In solchem Falle hätte ich ein kleines, aber nettes
Appartement, und es würde sogar auf ein sogenanntes

neapolitanisches Pferdchen reichen, das so
schnell im „corricolo" läuft. Ich hätte auch Geld
zum schwarzen Kaffee bei Arragna am Corso. Für
die Oper würde es schon nicht reichen, schlimm,
aber man darf nicht zu viel verlangen.»

«Und was gedenken Sie zu beginnen?» frage ich.
Benicelli lächelte triumphierend.
«Die Italiener sind arm, aber die Italiener sind

intelligent. Ich habe mir einen „Trick" ausgedacht,
um dieses Geld zu bekommen, einen sehr schlauen
„Trick". Zunächst beschloß ich zu heiraten,
entweder mit einer großen oder einer kleinen Mitgift.»

Er richtete die bezaubernden, strahlenden Pupillen
auf mich und fragte nachdrücklich:

«Nicht wahr, wie klug das ist?»
Ich konnte ein Lächeln nicht fernhalten. Benicelli

sah dies und nahm es für eine Anerkennung seines
Einfalls, denn schnell fügte er hinzu:

«Die Italiener sind arm und haben keine Mitgift.
So mußte ich also einen zweiten „Trick" ausdenken.
Ich beschloß nämlich, eine Ausländerin zu heiraten.»



10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 34

«Da hatten Sie doch keine Veranlassung zur
Verzweiflung.»

«Ach, das war furchtbar, ich wollte doch in dieser
Angelegenheit ganz solide handeln und heiraten.»

«Und wie verfuhren Sie?»
«Als Gentleman durfte ich nicht abschlagen, aber

es war das erste und das letzte Mal in meinem
Leben, mein Fuß wird jenen Raum nicht mehr betreten.»

Der arme Benicelli schien sich jedoch irgendwie

getröstet zu. haben, denn schon einige Zeit später

erzählte er mir:
«Jetzt arbeite ich mit einer Amerikanerin. Eins

quält mich lediglich, daß ich nichts Bestimmtes von
ihr weiß. Das ist nicht so einfach, wie es
ausschaut. Hier erzählen sie Gott weiß was, erklären
Milliardärstöchter zu sein, und oft verkaufen sie in
Amerika Handschuhe und haben auch nicht einen
Groschen. Man kann hineinfallen und nicht einmal
eine mittlere Mitgift bekommen. Aber ich arbeite
mit ihr, es ist wie eine Spitzenarbeit. Gestern waren

wir beim Mondschein im Colosseum. Ich sang:
ich möchte eine Amerikanerin heiraten, und sie

sang: ich möchte einen Italiener zum Manne. Nicht
wahr, das ist sehr subtil und phantasievoll?»

Leider blieb Benicelli während meines Aufenthaltes

in Rom ohne Erfolg. Als ich heimfuhr, begleitete

er mich auf den Bahnhof. Schweigend bohrten
sich seine schönen Augen immerwährend in mich.
Es tat mir leid, sehr leid. Schließlich ergriff er,
wenige Minuten bevor sich der Zug in Bewegung,
setzte, meine Hand und begann mit würgender,
fiebernder Stimme zu flüstern:

«Sie fahren in Ihre Heimat, vergessen Sie mich
nicht. Vielleicht finden Sie dort ein schönes, reiches
Mädchen, die den Repräsentanten einer bedeutenden
römischen Patrizierfamilie heiraten möchte. Sagen
Sie ihr, daß man den Benicellis zum Unterschreiben
des Heiratsvertrages auf dem Magistrat eine goldene
Feder reicht. Nicht wahr, das ist doch nicht wenig?
Sollte sich solch eine Frau finden, dann telegraphieren

Sie bitte, auf der Stelle fahre ich hin. Wenn ich
ihr gefalle, heiraten wir, andernfalls fahre ich ab,

und sie erstattet mir die Reiseunkosten... nur zweiter

Klasse-
Leider hätte ich keine Zeit, um diese Sache

ordentlich in die Hand zu nehmen. Der Krieg brach,
aus und es vergingen etliche Jahre. Benicelli ist
sicher älter geworden. Vielleicht sitzt er jetzt in
einem mittelmäßigen Café Roms und überdenkt seine

«Tricks», die so vorzüglich waren, aber so wenig
Anklang gefunden haben.

mouth zu bringen und trank ein
Glas nach dem anderen in dumpfem
Schweigen.

«Was ist Ihnen geschehen?»
fragte ich schließlich.

Mit einer Geste der Verzweiflung

stieß er endlich hervor:
«Ach, diese Weiber, diese Weiber,

wie sind sie doch zu Zeiten
nichtswürdig.»

«Setzten Sie Ihnen zu?»
Benicelli setzte sich zu mir hin

und begann schnell, ja hitzig zu
reden ;

«Stellen Sie sich vor, was mir
begegnet ist. In der letzten Zeit
arbeitete ich mit einer Französin,
Alles ging wie am Schnürchen.
Meine «Tricks» funktionierten
vorzüglich, und vor allem erfuhr
ich, daß sie sehr reich ist. 0, man
hätte auf großem Fuße leben, zwei
Wagen, vier Pferde und zwei
Logen in der Oper haben können. Ich
erfuhr auch, daß sie eine geschiedene

Frau ist — wir hätten heut
oder morgen ohne jede Hindernisse
heiraten können. Es schien, als
würde alles nach Wunsch gehen.
Wir gingen zusammen spazieren,
schließlich lud sie mich zu sich
zum Tee ein. Sie wohnte im Hotel
Regina. Ich zog meinen besten
Anzug an, und mit pochendem
Herzen stellte ich mich zur
angegebenen Stunde ein. Können Sie
sich jedoch denken, welchen
Vorschlag mir diese schamlose Frau
machte. In der Tat, wer würde dies
vermuten...»

«Nun, was denn?» fragte ich.
Benicelli hob die Hände in die Höhe und ließ sie

mit geradezu tragischer Bewegung sinken.

2,u diesen Bildern:

Diepittoresken Sandpyramiden bei Evolena

im Walliser Val d'Hérens.

Sie sind die JJeberreste einer mächtigen Moräne, die

einst den obern Teil des Tales abriegelte
Phot. Ryffel

«Sie schlug mir vor, ihr Geliebter zu werden...
Ach, das war furchtbar...»

«War sie denn sehr häßlich?»
«Aber nein, eine herrliche Frau.»

«Und wie wollen Sie das anfangen?» rief ich
bereits amüsiert

«0, ich mache das sehr schlau,» entgegnete Benicelli.

«Wenn die Musik um 5 Uhr auf dem Monte
Pincio spielt, drehe ich mich immerfort rund um
den „rond-point", von woaus sich ein so herrlicher
Blick auf Rom weitet. Und wenn die Sonne schon
untergehen will, stehe ich dort und starre ohne
Unterbrechung hin. Sobald sich aber eine Ausländerin
zeigt, verneige ich mich und sage „Guten Abend,
Gnädigste". Antwortet sie mir nicht, verneige ich
mich wiederum, und wenn sie wieder sagt: „cochon",
dann sehe ich, daß ich da nichts mehr zu tun habe,
und trete ab. Andernfalls verneige ich mich zum
dritten Male, trete näher und sage, mit dem Hut in
der Hand:

«Gnädigste bewundern den herrlichsten Blick der
Welt. Rechts liegt die Passagiata Margarita, links
Santa Maria Maggiore. Gibt es etwas Wundervolleres

auf der Welt?»
Nach einer Weile frage ich wiederum:
«Gnädigste, kennen Sie die Wasseruhr?»
Er begann zu lachen, faßte mich vertraulich an

der Schulter und fügte mit erklärendem Tone hinzu:
«Wissen Sie, diese Wasseruhr, das ist so eine

kleine Schweinerei, auf dem Pincio, wenn man zur
Villa Borghese geht. Niemand kennt sie, also kennen

sie auch Sie nicht. Das ist auch mein „Trick".
Die Ausländerinnen, die nach Rom kommen, wollen
alles sehen, deshalb fragen sie gleich: Was hat es

damit für eine Bewandtnis?»
«Das ist das achte Weltwunder,» antworte ich,

«wünschen Sie, daß ich es Ihnen zeige?»
Sie will; also gehen wir die Wasseruhr betrachten.

Unterwegs unterhalten wir uns. Vor allem
erkunde ich den Namen. Nehmen wir an, sie heißt
Margarete. Dann rufe ich:

«O mein Gott, ich hatte eine Verlobte namens
Margarete, und sie war Ihnen ganz ähnlich, sie war
ganz wie Sie. Und als sie starb, schwur ich, nur
eine zu heiraten, die Margarete heißt und ihr ähnlich

sei so wie Sie.»

Dann schlage ich einen Spaziergang zur Villa
Borghese vor und von da an beginnen wir immer
zusammen auszugehen und zu plaudern...

Lange erzählte er mir noch von seinen vortrefflichen

«Tricks» ; daraufhin sahen wir uns eine Reihe

von Tagen nicht. Benicelli erschien nicht auf der
Bildfläche.

Anscheinend — dachte ich — ist er so stark im
Banne einer Frau, wie kann man's wissen.
Vielleicht haben sich seine Träume schon verwirklicht
und in nicht allzulanger Zeit wird er auf dem
Hochzeitsteppich stehen mit einer großen oder einer kleinen

Mitgift. Vielleicht werde ich ihm eines Tages
auf dem Monte Pincio in der Kutsche begegnen.

Eines Abends gesellte sich Benicelli wiederum zu
meinem Tischchen. Er war sehr niedergedrückt,
anfangs sprach er nichts, befahl nur, eine Flasche Ver-
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