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ZURCHER ILLUSTRIERTE .

er schéne Benicelli .

Novelle von St. Dzi]mwa]c;' ~ Deutsch von Leo Koszella

Nach dem Abendessen begab sich die ganze Gesell-
schaft in das Arbeitszimmer des Hausherrn. Hier
wartete die gesiitigte Stimmung, die von einem be-
quemlich-heimlichen Raume ausgeht. Alle vier
Wiinde waren der Linge und Breite nach, vom Fu8-
boden bis zur Decke, mit offenen Etageren ausge-
fiillt, in denen, auf den Riicken von Biichern, die zu-
meist in dunkelrotes Leder gebunden waren, goldene
Titel leuchteten. Gewaltige Klubsessel gaben dem
weichen, trige machenden Druck geséttigter Men-
schen nach, deren vom Alkohol leicht gehobene Stim-
mung nach interessanter Unterhaltung dréingte. Auf
kleinen Tischen stand schwarzer Kaffee, Likor
und Zucker und daneben bastumwundene Flaschen
mit importiertem Chianti vecchio, den vor allem jene
Herren wihlten, die ihm vom ersten Anfeuchten der
Lippen an treu geblieben waren.

Die Unterhaltung war apnfangs etwas schiichtern,
als suchte man ein passendes Thema, das alle fes-
seln sollte. Von Zeit zu Zeit belebte eine witzige Be-
merkung, eine treffende Formulierung, eine zwei-
deutige Phrase den abgrundtiefen Blick weiblicher
Augen, die sprechende Bewegung entblofter Schul-
tern, das aufreizende Dehnen des ganzen biegsamen
Leibes. Man schaute aufeinander in wechselseitigen
Pausen, und ein iiber das andere Mal flatterte ein
verstindnisinniger Blick hin und her, wie ein
Schmetterling im rubinroten Licht der leicht ver-
hiillten Lampen.

Schliefilich blieb die zerstreute Unterhaltung ent-
gegen den allgemeinen gesellschaftlichen Bréuchen

langere Zeit auf einem Thema stehen. Jeder war, als’

ginge es um die Aufdeckung irgendeines Gesetzes
oder einer verbindlichen Regel, darauf aus, eine
neue Einzelbeit beizubringen, die fliichtigen Be-
hauptungen mit einem beobachteten Beispiel oder
einem unmittelbaren Erlebnis zu beweéisen.

Man sprach von dem tragikomischen Dimmer-
zustand einer gewissen Menschengattung, die der
Weltkrieg wegfegte. Man erzihlte von jenen, die an
an einem einzigen Tage Riesenvermogen verloren
hatten, machtvolle Stellungen und Einfliisse ersten
Ranges. Es betraf dies sowohl die” Geburts- wie die
Finanzaristokratie. Man fiigte unerhort aufregende
Tatsachen aus dem Leben russischer Magnaten und
Aristokraten in Berlin, Paris, Warschau, Konstan-
tinopel und Nordamerika hinzu. Jemand hob tref-
fend hervor, welch furchtbar. grotesken Eindruck
diese Leute oft hervorrufen, sobald sie sich der ur-
alten Kennzeichen des Proletariats in volliger Un-
kenntnis zu bedienen beginnen. Dann scheint es ih-
nen, als hitten sie irgendeine unerhérte Entdeckung
gemacht. Ferner erzihlte man eine Reihe unterhal-
tender Anekdoten, die in den Kreisen des jetzt durch
den Krieg degradierten Schild- und Wappenadels
Oesterreichs und Ungarns spielten. Man sprach von
der Not der zeitgenossischen Aristokratie, wo soviel
bekannte Namen ein Unterkommen lediglich in mehr
oder minder untergeordneten Stellungen finden
konnten. Jemand erinnerte sich, daB er eines Abends
im Karneval eine seltsame Entdeckung gemacht
hatte. In den Réumen einer jener fremden Gesandt-
schaften sah er einige Herren, die unsagbar kostbar
gekleidet waren, die Brust mit Orden bedeckt, die
aber bescheidene Stirkung zu sich nahmen, be-
stehend aus Tee, einem Stiickchen Brot und etlichen
Eiern. Es stellte sich heraus, dafl diese Herren kurz
darauf auf einem ersklassigen Balle ihr méchtiges
Reich prisentieren sollten; da aber keiner von ihnen
iiber Geld fiir ein Abendbrot verfiigte, so mufte man
den Hunger vorher wenigstens teilweise befriedigen.

Die mannigfaltigen Parabeln, Bemerkungen, mehr
oder minder treffenden Formulierungen unterbrach
plotzlich jemand, der das Wort bisher noch nicht
ergriffen hatte. Unwillkiirlich drehten sich alle nach
ihm wm. Es war ein bereits #lterer Herr, dessen
Haare ein Silbergrau schmiickte, mit charaktersti-
schem Gesichtsschnitt und dunklen Augen, umgeben
von schwarzen Brauen und Wimpern.

(Nachdruck verboten)

«All das, was ich jetzt horte», sprach er mit ru-
higer, jedoch markanter Stimme, «iiberzeugt mich
nicht, daB8 wir es mit etwas ganz Neuem, bis jetzt
Unbekanntem zu tun haben.»

Er hob sein mit rubinrotem Wein gefiilltes Glas
in die Hohe und rief mit geradezu befreiendem Li-
cheln: -

«Der Wein, den wir trinken, mége uns daran er-
innern, daf die italienische Aristokratie schon lange
vor dem Kriege das alles erlebte und offenbarte, was
die Welt nach dem Kriege in anderen L#ndern er-
blickte. Das hat noch Casanova in seinen Memoiren
beschrieben, Hippolyt Taine hat in seiner ,Reise
durch Italien” daran erinnert, und viele andere
Schriftsteller beschéftigten sich mit dem gleichen
Thema. Ich wiederum, fiir den Italien einmal die
zweite Heimat bedeutete, sah mit meinen Augen
viele, nicht minder seltsame und vergniigliche Situa-
tionen. Ich konnte manche von ihnen wiedergeben.
Ich entsinne mich, wie ich das erstemal auf Sizilien
weilte und damals mit grofiem Erstaunen erfuhr,
daB der dortige Adel, in dessen Adern das stolzeste
Blut der Erde flieit, da es vermischt ist mit italie-
nisch-spanischem und mauretanischem, gewisse
merkwiirdige Sitten und Gebriuche besitzt. So ge-
hort es sich, gemiB ihren Anschauungen, nicht fiir
eine Frau aus gutem Hause, zu Ful spazieren zu
gehen. Sie sind aber zu arm, um fiir den eigenen
Bedarf Wagen und ein Paar Pferde zu besitzen. Da-
her treten fiir diesen Reprisentationszweck einige
Familien zusammen, deren jede aber eigene Tiirchen
mit dem Familienwappen besitzt. Jeden Tag fidhrt
ein anderer in dem gleichen Geféhrt mit den gleichen
Pferden — aber mit ausgewechselten Tiirchen. Ich
konnte noch manche #hnliche Beispiele nennen,
aber iiberaus typisch .ist die Geschichte meines
Freundes, der eine der hochsten aristokratischen
Familien in Rom reprisentiert. Und wenn die Herr-
schaften Lust haben, bin ich gern bereit, sie noch
einmal zu wiederholen.»

Aufgemuntert durch die Aeuflerungen einer allge-
meinen Neugierde begann er die Erzahlung:

«Es war in den schonen Vorkriegszeiten, damals,
als ich etliche grofle Besitztiimer in der Ukraine be-
sall und gerade ein halbes Jahr im geliebten Italien
verbrachte. Zum erstenmal traf ich Benicelli in Rom.
Damals wohnte ich im Grand Hétel de Russie et Iles
Britanniques in der Via Babuino. Nach einem Spa-
ziergang auf dem Monte Pincio, wo man bei den

Kléngen der Musik mitten unter Palmen und Pinien -

schone Frauen betrachtet, nachlissig hingebreitet in
Kutschen, vor die feurige Rosse gespannt sind, nah-
men wir die Hauptmahlzeit im Hotel ein und dann
verbrachten wir einen Teil des Abends in dem
prachtvollen Jardin d’hiver, der ganz aus Glas er-
baut und ausgeschmiickt ist mit exotischen Gewiich-
sen und regenbogenfarbenen Fontéinen. Dort traf
sich eine internationale Gesellschaft, wobei meist die
Zahl schoner Frauen iiberwog, die in allen Zentren
Europas Heilmittel fiir die unheilbare Langeweile
suchten. Die Gesellschaft, die sich hier versammelte,
war wenigstens nach auflen hin auserlesen. Aus-
nahmslos Friécke und dekolletierte Kleider! Von
Zeit zu Zeit fanden sich hier auch junge italienische
Gentlemans ein, denen es schien, als kiimen sie auf
einen Markt, auf dem sie ihre Schonheit zu repri-
sentieren hitten. Und in der Tat, diese Jungens wa-
ren schon. Aber der schénste von allen war Beni-
celli. Als ich ihn das erstemal erblickte, konnte ich
die entziickten Augen nicht von ihm losreifien. Er
schien fiir den Frack geboren zu sein, der die Tadel-
losigkeit der Formen unterstrich. Die Augen flossen
gleichsam in fremdem Schein, die Gesichisfarbe war
matt, die Lippen purpurn, Schnurrbart und Haare
schwarz wie ein Rabenfliigel, die Gesichtsziige schie-
nen die Vorziige aller Rassen von den &ltesten Zei-
ten an in sich zu vereinen. Da ich mich in Gesell-
schaft der Gattin des russischen Gesandien, der

Fiirstin Barclay, befand, die ganz Rom kannte, so
stellte sich Benicelli recht bald an unserem Tisch”
ein. Er war sehr einsilbig, immerfort gedankenver-
loren, was ihm aber einen stéirkeren Zauber verlieh.
Von da an trafen wir uns sehr oft. Schlieflich be-
gannen wir nur zu zweit Platz zu nehmen. Beni-
celli trank stets eine Flasche Vermouth auf meine
Rechnung. Als er weniger reserviert zu werden be-
gann, erkannte ich pldtzlich seine unglaubliche Nai-
vitat. Er muB ein Vogelhirn besessen haben, aber
hierin verbarg sich etwas seltsam Entwafinendes,
und das war die dankbarste der Dummbheiten, die ich
je im Leben sah... Zudem sprach er ein sehr komi-
sches Franzosisch, je sprach er wie se aus und ch
wte ss. Den Akzent stellte er stets auf die falsche
Stelle und mischte unter die franzosischen Worte
eine Menge italienischer, was zusammengenommen
einen unerhért komischen Effekt hervorrief. Als ich
bereits sein Vertrauen genoB, sprach er einmal so

_ zu mir:

«Die Italiener sind bekanntlich sehr intelligent.
Ich bin Italiener, also bin ich intelligent. Ferner
entstamme ich einer bedeutenden Patrizierfamilie,
Einige unter den Geschichtsschreibern behaupten,
dafl unsere Familie bereits 200 Jahre vor Christus
existierte, andere wiederum fiihren sie bis in das
erste vorchristliche Jahrhundert zuriick. Nehmen
wir an, daB die ersteren sich irren und die zweiten
Recht haben. Sie miissen aber zugeben, daB eine
2000jéhrige Familie keine iible Sache ist. Wir be-
sitzen einen schonen Palast auf dem Corso und eine
prachivolle Gemiildegalerie.. Aber was niitzt das al-
les, nach Amerika darf nichts verkauft werden, und -
in Italien gibt es so viel davon, dafl es niemand kau-
fen will. Wir besitzen jetzt keinen Groschen und zu
Mittag essen wir Salat.» Er erziihlte dies mit sehr
melancholischer Stimme und fiel wie niedergedriickt
von der Trauer ins Schweigen zuriick, den Blick be-
wegungslos vor sich hin gerichtet. Nach einer Weile
belebte er sich aber und begann von neuem:

«Ich mochte ein Leben auf grofem Fufe fiihren,
aber solch ein Leben kostet in Rom mindestens
20000 Lire jahrlich....»

Armer Teufel, dachte ich damals bei mir, wenn ich
Lust hétte, kénnte ich mit Leichtigkeit zehn solche
wie du auf groSem Fuf erhalten. Kein Wunder, ich

‘hatte damals 100 000 Rubel jéhrliches Einkommen.

Indessen fuhr Benicelli fort:

«Hitte man dies Geld, konnte man sich ein Paar
prachtvolle Pferde kaufen und jeden Tag nach dem
Monte Pincio fahren. Man hiitte eine Loge fiir sich
in der Oper und eine schon gekleidete Dienerschaft.
Letzten Endes wiirde ich mich mit einem komfortab-
len Leben auf mittlerer Skala zufriedengeben, das
kostet nur die Hilfte, das sind 10 000 Lire jahrlich.
In solchem Falle hitte ich ein kleines, aber nettes
Appartement, und es wiirde sogar auf ein sogenann-
tes neapolitanisches Pferdchen reichen, das so
schnell im ,corricolo” lduft. Ich hitte auch Geld
zum schwarzen Kaffee bei Arragna am Corso. Fiir
die Oper wiirde es schon nicht reichen, schlimm,
aber man darf nicht zu viel verlangen.»

«Und was gedenken Sie zu beginnen?» frage ich.

Benicelli ldchelte trinmphierend.

«Die Italiener sind arm, aber die Italiener sind in-
telligent. Ich habe mir einen ,Trick” ausgedacht,
um dieses Geld zu bekommen, einen sehr schlauen.
»Trick”. Zunichst beschlof ich zu heiraten, ent-
weder mit einer grofien oder einer kleinen Mitgift.»

Er richtete die bezaubernden, strahlenden Pupil-
len auf mich und fragte nachdriicklich:

«Nicht wahr, wie klug das ist?> :

Ich konnte ein Liicheln nicht fernhalten. Benicelli
sah dies und nahm es fiir eine Anerkennung seines
Einfalls, denn schnell fiigte er hinzu:

«Die Italiener sind arm und haben keine Mitgift.
So muBte ich also einen zweiten ,, Trick” ausdenken.
Ich beschlof. némlich, eine Auslinderin zu heira-
ten.»
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«Und wie wollen Sie das anfangen?» rief ich be-
reits amiisiert

<0, ich mache das sehr schlau,» entgegnete Beni-
celli. «Wenn die Musik um 5 Uhr auf dem Monte
Pincio spielt, drehe ich mich immerfort rund um
den ,,rond-point”, von woaus sich ein so herrlicher
Blick auf Rom weitet. Und wenn die Sonne gchon
untergehen will, stehe ich dort und starre ohne Un-
terbrechung hin. Sobald sich aber eine Ausldnderin
zeigt, verneige ich mich und sage ,,Guten Abend,
Gnidigste”. Antwortet sie mir nicht, verneige ich
mich wiederum, und wenn sie wieder sagt: ,,cochon”,
dann sehe ich, daB ich da nichts mehr zu tun habe,
und trete ab. Andernfalls verneige ich mich zum
dritten Male, trete niher und sage, mit dem Hut in
der Hand:

«Gnadigste bewundern den herrlichsten Blick der
Welt. Rechts liegt die Passagiata Margarita, links
Santa Maria Maggiore. Gibt es etwas Wundervol-
leres auf der Welt?»

Nach einer Weile frage ich wiederum:

«Gniidigste, kennen Sie die Wasseruhr?»

Er begann zu lachen, fafite mich vertraulich an
der Schulter und fiigte mit erklérendem Tone hinzu:

«Wissen Sie, diese Wasseruhr, das ist so eine
kleine Schweinerei, auf dem Pincio, wenn man zur
Villa Borghese geht. Niemand kennt sie, also ken-
nen sie auch Sie nicht. Das ist auch mein ,,Trick”.
Die Auslinderinnen, die nach Rom kommen, wollen
alles sehen, deshalb fragen sie gleich: Was hat es
damit fiir eine Bewandtnis?»

«Das ist das achte Weltwunder,» antworte ich,
«wiinschen Sie, daf ich es Ihnen zeige?»

Sie will; also gehen wir die Wasseruhr betrach-
ten. Unterwegs unterhalten wir uns. Vor allem er-
kunde ich den Namen. Nehmen wir an, sie heilit
Margarete. Dann rufe ich:

<O mein Gott, ich hatte eine Verlobte namens Mar-
garete, und sie war Ihnen ganz #hnlich, sie war
ganz wie Sie. Und als sie starb, schwur ich, nur
eine zu heiraten, die Margarete heifit und ihr dhn-
lich sei so wie Sie.»

Dann schlage ich einen Spaziergang zur Villa
Borghese vor und von da an beginnen wir immer
zusammen auszugehen und zu plaudern...

Lange erzihlte er mir noch von seinen vortrefi-
lichen «Tricks»; daraufhin sahen wir uns eine Reihe
von Tagen nicht. Benicelli erschien nicht auf der
Bildflache.

Anscheinend — dachte ich — ist er so stark im
Banne einer Frau, wie kann man’s wissen. Viel-
leicht haben sich seine Triume schon verwirklicht
und in nicht allzulanger Zeit wird er auf dem Hoch-
zeitsteppich stehen mit einer groflen oder einer klei-
nen Mitgift. Vielleicht werde ich ihm eines Tages
auf dem Monte Pincio in der Kutsche begegnen.

Eines Abends gesellte sich Benicelli wiederum zu
meinem Tischchen. Er war sehr niedergedriickt, an-
fangs sprach er nichts, befahl nur, eine Flasche Ver-
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mouth zu bringen und trank ein
Glasnach dem anderen in dumpfem .
Schweigen.

«Was ist Ihnen geschehen?»
fragte ich schlieflich.

Mit einer Geste der Verzweif-
lung stieB er endlich hervor:

«Ach, diese Weiber, diese Wei-
ber, wie sind sie doch zu Zeiten
nichtswiirdig.» ;

«Setzten Sie Thnen zu ?»

Benicelli setzte sich zu mir hin
und begann schnell, ja hitzig zu
reden :

«Stellen Sie sich vor, was mir
begegnet ist. In der letzten Zeit
arbeitete ich mit einer Franzosin.
Alles ging wie am Schniirchen.
Meine «Tricks» funktionierten
vorziiglich, und vor allem erfuhr
ich, daB sie sehr reich ist. O, man
hitte auf grofem Fulle leben, zwei
‘Wagen, vier Pferde und zwei Lo-
gen in der Oper haben kénnen. Ich
erfuhr auch, daf} sie eine geschie-
dene Frau ist — wir hétten heut
oder morgen ohne jede Hindernisse
heiraten konnen. Es schien, als
wiirde alles nach Wunsch gehen.
Wir gingen zusammen spazieren,
schlieBlich lud sie mich zu sich
zum Tee ein. Sie wohnte im Hotel
Regina. Ich zog meinen besten
Anzug an, und mit pochendem
Herzen stellte ich mich zur ange-
gebenen Stunde ein. Konnen Sie
sich jedoch denken, welchen Vor-
schlag mir diese schamlose Frau
machte. In der Tat, wer wiirde dies

vermuten . ..»
«Nun, was denn?>» fragte ich.
Benicelli hob die Héinde in die Hohe und lief} sie
mit geradezu tragischer Bewegung sinken.

Zu diesen Bildern:

Die pittoresken Sandpyramiden bei Evolena
im Walliser Val d’Hérens.

Sie sind die Ueberreste einer michtigen Morine, die
einst den obern Teil des Tales abriegelte
Phot. Ryffel

«Sie schlug mir vor, ihr Geliebter zu werden. ..
Ach, das war furchtbar...»

«War sie denn sehr héBlich?»

«Aber nein, eine herrliche Frau.»

«Da hatten Sie doch keine Veranlassung zur Ver-
zweiflung.»

«Ach, das war furchtbar, ich wollte doch in dieser
Angelegenheit ganz solide handeln und heiraten.»

«Und wie verfuhren Sie?>» ? :

«Als Gentleman durfte ich nicht abschlagen, aber
es war das erste und das letzte Mal in meinem Ie-
ben, mein FuB wird jenen Raum nicht mehr betre-
ten.»

...Der arme Benicelli schien sich jedoch irgend-
wie getrostet zu haben, denn schon einige Zeit spi-
ter erzihlte er mir:

«Jetzt arbeite ich mit einer Amerikanerin. Eins
quélt mich lediglich, daf ich nichts Bestimmtes von
ihr weiff. Das ist nicht so einfach, wie es aus-
schaut. Hier erzihlen sie Gott weill was, erkiiren
Milliardsrstochter zu sein, und oft verkaufen sie in
Amerika Handschuhe und haben auch nicht einen
Groschen. Man kann hineinfallen und nicht einmal
eine mittlere Mitgift bekommen. Aber ich arbeite
mit ihr, es ist wie eine Spitzenarbeit. Gestern wa-
ren wir beim Mondschein im Colosseum. Ich sang:
ich mochte eine Amerikanerin heiraten, und sie
sang: ich mochte einen Italiener zum Manne. Nicht
wahr, das ist sehr subtil und phantasievoll?»

Leider blieb Benicelli withrend meines Aufenthal-
tes in Rom ohne Erfolg. Als ich heimfuhr, beglei-
tete er mich auf den Bahnhof. Schweigend bohrten
sich seine schénen Augen immerwihrend in mich.
s tat mir leid, sehr leid. SchlieSlich ergriff er,
wenige Minuten bevor sich der Zug in Bewegung
setzte, meine Hand und begann mit wiirgender, fie-
bernder Stimme zu fliistern:

«Sie fahren in Thre Heimat, vergessen Sie mich
nicht. Vielleicht finden Sie dort ein schones, reiches
Midchen, die den Représentanten einer bedeutenden
rémischen Patrizierfamilie heiraten mochte. Sagen
Sie ihr, daf man den Benicellis zum Unterschreiben
des Heiratsvertrages auf dem Magistrat eine goldene
Feder reicht. Nicht wahr, das ist doch nicht wenig?
Sollte sich solch eine Frau finden, dann telegraphie-
ren Sie bitte, auf der Stelle fahre ich hin. Wenn ich
ihr gefalle, heiraten wir, andernfalls fahre ich ab,
und sie erstattet mir die Reiseunkosten ... nur zwei-
ter Klasse... : :

Leider hatte ich keine Zeit, um diese Sache or-
dentlich in die Hand zu nehmen. Der Krieg brach,
aus und es vergingen etliche Jahre. Benicelli ist
sicher #lter geworden. Vielleicht sitzt er jetzt in
einem mittelmifigen Café Roms und iiberdenkt seine
«Tricksy, die so vorziiglich waren, aber so wenig
Anklang gefunden haben.
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