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ROMAN VON
PHYLLIS AUSTINafî^Oktober

IAUS DEM ENGLISCHEN ÜBERSETZT VON CARL EHRENSTEIN
HACHDRUCK VERBOTEN •
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Ihre
seltsame Bitte befremdete ihn zwar, aber er

versprach trotzdem, die Westons auf ihrer
Expedition zu begleiten, was ihm im Grunde

genommen nicht unangenehm war.
Toby fuhr beruhigt nach England zurück, froh

darüber, daß Guy weder sie noch William antreffen
würde.

*

Angeblich wirkt auf ein krankes Gemüt nichts
besänftigender als eine Seereise. Toby jedoch, die
um das Schicksal ihres Vaters sehr besorgt war,
schien die Seereise Monate zu währen und sie
konnte es kaum erwarten, die ersten Felsenklippen
Englands zu erblicken. Sie hatte ihre Ankunft
gedrahtet Und war deshalb nicht überrascht, von
Monty abgeholt zu werden.

Sie erkundigte sich sofort nach dem Befinden ihres
Vaters.

«Ich glaube, er ist nicht ganz bei sich, sein Geist
scheint gelitten zu haben», berichtete Monty.

«Armer Vater!»
Während der Bahnfahrt, die einige Stunden

dauerte, erzählte Toby, was Guy gegen sie im
Schilde führe und wie sie seinen Plan durchkreuzt
hätte. Sie erzählte ihm alles über Guy und fragte
Monty, ob sie xlug gehandelt habe.

«Es ist ein Unglück, Toby, daß er von diesen Dingen

weiß. Denn dieses Wissen kann in den Händen
solcher Leute gefährlich werden. Ich habe seit jeher
auch seine eitle, alberne Frau gehaßt. Aber wenn
er es wagen sollte, dir weiter Angelegenheiten zu
bereiten, dann sage es mir und ich werde ihn zur
Rechenschaft ziehen.» Er lächelte vor sich hin.
«Komisch, daß ich das zu dir, Toby, sagen muß.
Guy —• dein Guy, wie ich ihn immer nannte. Danke
Gott, daß du ihn nicht geheiratet hast. Geraldine
hatte recht, sie wußte, es würde zu nichts Gutem
führen — die arme Geraldine.»

Toby blickte ihn forschend an, aber sein rundes
Gesicht blieb unbewegt, sie konnte darin nichts
lesen.

«Es wird nötig sein,» sagte er später, «daß ich
einige Notlügen in die Welt setze, um alles glaubhaft
zu machen. Wir werden sagen, daß ich um dich
telegraphiert habe und daß du abreistest, bevor
Guys Telegramm kam.»

Als sie zu Hause ankam, fand sie eine hysterische
Mutter und einen halbverrückten Vater vor.

Margaret schloß Toby in ihre Arme und begrüßte
sie überschwänglich.

«Er befindet sich oben," Oktober, er wird dich
vielleicht gar nicht erkennen. Wir haben schon drei
Aerzte dagehabt, lauter Nervenspezialisten. Ist das
nicht schrecklich! In meiner Familie ist niemals
jemand geisteskrank gewesen.»

«Aber, Mutter, es dürfte sich wahrscheinlich nur
um einen Nervenzusammenbruch handeln — er
dürfte überarbeitet sein.»

«Nein. Es ist viel ärger. Man wird ihn wegbringen
müssen. Ich kann unmöglich mit ihm allein bleiben.
William muß warten, er kann es sich ja leisten,
herumzureisen und sich zu vergnügen — ich nicht.
Ich muß hier bleiben und muß die Schande auf mich
nehmen, einen geistesgestörten Mann zu haben.»

«Sprich nicht so, Mutter. Außerdem weißt du sehr
gut, daß du es dir auch leisten kannst, zu reisen.
Vater hat doch seine Erfindung sehr viel
eingetragen.»

«Das weiß ich — aber was soll jetzt geschehen?»
Toby fiel ein, daß wahrscheinlich deshalb niemand

in der Familie ihrer Mutter geisteskrank war, weil
niemand von ihnen überhaupt Geist gehabt hatte.
Die Geistlosigkeit ihrer Mutter starrte ihr aus deren
dummen und leeren Blicken entgegen. Sie erkannte,
vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, die ganze

Nutzlosigkeit dieser puppenhaften und selbstsüchtigen

Frau und sie haßte sie beinahe in diesem
Augenblick. Angewidert wandte sie ihr den Rücken
und begab sich in das Zimmer ihres Vaters hinauf.

Die Vorhänge waren halb zugezogen, das Zimmer
lag im Halbdunkel.

Eine Krankenschwester kam ihr entgegen und
ließ sie dann mit ihrem Vater allein. Er lag zu Bett.
Sein struppiges Haar hing ihm wirr in die Stirn
und sah aus, als ob er mit der Hand darin gewühlt
hätte. Seine Augen waren geschlossen, er schien zu
schlafen. Aber als sie ihn näher betrachtete,
gewahrte sie, daß er etwas vor sich hin murmelte. Sie
konnte die Worte nicht verstehen. Sie setzte sich zu
ihm und nahm seine Hand in die ihre. Er schien
es nicht zu bemerken. Irgendwo in einem benachbarten

Zimmer schlug eine Uhr. Er öffnete plötzlich
seine Augen und lauschte. Sie drückte sanft seine
Hand und neigte sich über ihn.

«Vater — Vater — ich bin es, Toby — ich bin zu
dir zurückgekommen.»

Langsam wandte er ihr seinen Kopf zu. Seine
Augen trafen die ihren, ohne sie zu erkennen.

-!»
Er entzog ihr die Hand und verbarg seinen Kopf

unter der Decke. Schmerzbewegt verließ sie sein
Lager und begab sich ins Nebenzimmer zur
Krankenschwester.

«Er erkennt mich nicht!» rief sie verzweifelt. «Er
erkennt mich nicht!»

«Grämen Sie sich nicht. Es ist leider nichts mehr
zu hoffen. Er wird nie wieder jemand erkennen,
außer es geschieht ein Wunder.»

Toby starrte sie an.
«Was — was sollen wir tun?»
«Er wird weg müssen. Der Arzt wird Ihnen morgen

alles Nähere mitteilen. Sein Zustand kann sich
verschlechtern — er darf nicht hier bleiben.»

«Das ist entsetzlich.» Toby warf sich weinend auf
das Sofa.

Sie konnte sich nicht entschließen, noch einmal in
die irren Augen ihres. Vaters zu sehen. Abends
suchte sie Monty auf und wollte ihm alles erklären
— er war jedoch von allem bereits unterrichtet.

Wieder sprach er ihr Trost zu und versuchte sie
aufzurichten.

Dann wies er auf die Notwendigkeit hin, ihren
Vater in einer Nervenheilanstalt, unterzubringen, da
er dort sachkundiger behandelt werden könne.

«Es ist traurig, daß Mutter so wenig Einsicht hat.
Sie ist so egoistisch und scheint es als Schande zu
empfinden, daß der arme Vater krank ist.»

Es überraschte Monty nicht, daß die
aufopferungsvolle Toby bereits vergessen hatte, daß «der
arme Vater» die Ursache ihrer unglücklichen Ehe
und deren Folgen war.

«Deine Mutter muß fort, sie braucht Erholung,
Toby. Könntest du nicht mit ihr fortfahren?»

«Ich muß zu William zurück.»
«Dann werden wir Geraldine darum bitten.»
«Wird sie sich dazu hergeben, Monty?»
«Ich glaube schon, wenn ich sie darum ersuchen

werde.»
«Weiß übrigens Geraldine etwas über Hilary?»
«Nein.»
«Vielleicht hat Guy ihr etwas gesagt?»
«Sicher nicht, ich hätte es sonst erfahren. Sie

vertraut mir so ziemlich alles an.»
«Wirklieh?»
«Ja — wir kennen einander schon seit einer

Unmenge von Jahren.»
Er verstummte für einige Augenblicke, als fürchtete

er, über Geraldine zu viel zu sagen und sprach
dann über Tobys Angelegenheiten wreiter.

South vermied den Haupteingang und trat durch
die Glastür in den Salon ein, niemand war da. Im
ersten Stock stieß er auf das Stubenmädchen, das
nicht wußte, wo Toby wäre.

«Es ist möglich, daß sie in einem der Zimmer ist
— aber wahrscheinlich ist sie ausgegangen,
vielleicht ist sie bei Herrn Vine drüben.»

«Dort ist sie nicht, denn ich komme gerade von
dort. Ich danke Ihnen, ich werde sie schon selber
finden.»

Es war bereits dunkel. South ging den Korridor
entlang und kam zu der 'weit offen stehenden Tür
des einstigen Kinderzimmers. Er hatte das Zimmer
nie früher gesehen, kannte es aber aus Tobys
früheren Erzählungen. Im ersten Augenblick hielt er
es für leer, dann aber drang aus einer Ecke ein
Seufzer an sein Ohr, und er fand Toby, die auf
dem roten Sofa lag und vor sich hinträumte. Er
kniete vor ihr nieder und sie, die ihn beinahe
erwartet zu haben schien, fiel ihm um den Hals.

Er nahm sie wie' ein trostbedürftiges Kind in
seine Arme, eng umschlungen saßen -sie restlos
glücklich nebeneinander. Seine Küsse, die so lange
nach ihren Lippen gedurstet hatten, wurden
leidenschaftlich.

«Ich konnte nicht anderes, ich mußte kommen,
Toby. Bist du mir bös?»

Als Antwort drückte sie ihn innig an sich.
«Oh Hilary, was soll ich tun? Manchmal glaube

ich,' daß ich dieses Leben nicht länger ertragen
kann. Selbst der Gedanke an dich hilft mir nicht
immer.»

«Jetzt brauchst du an nichts mehr zu denken, ich
bin bei dir.»

«Weiß Monty, daß du bei mir bist?»

«Er würde es nicht billigen.»
«Jetzt aber muß ich gehen,» sagte South und

stand auf. «Ich mußte dich nur noch einmal vor
deiner Abreise nach Afrika sehen.»

«Vergiß mich nicht, Geliebter!»
Sie versuchte nicht, ihn zurückzuhalten. Es war

beinahe ganz dunkel geworden, und wieder saß sie
allein auf dem Sofa, während ihre Gedanken noch
immer bei South weilten.

Sie wußte nicht, wie lange sie dagesessen sein
mochte, als sie hörte, wie die Tür langsam geöffnet
wurde und die Umrisse eines Mannes in der Tür
sichtbar wurden. Einen Augenblick lang glaubte
sie, Hilary wäre zurückgekehrt, aber als sich die
Türe schloß und eine Stimme an ihr Ohr drang,
erstarrte ihr Blut vor Entsetzen.

«Ich möchte gern wissen, was South hier zu
suchen hat,» sagte Guy langsam. «Ich glaube, daß du
schutzbedürftig bist, Toby!»

Sie sprang auf und schritt auf die Tür zu, wo er
im Halbdunkel stand.

«Ja, — vor dir habe ich Schutz nötig,» sagte sie
heftig, «laß mich bitte vorbei, Guy!»

«Nicht bevor ich weiß,- warum du Kolombo
verlassen hast, bevor ich ankam.»

«Ich wollte so schnell als möglich zu meinem Vater

gelangen.»
Er lachte höhnisch.
«Das glaub ich dir gern — du feierst jä auch

seine Ueberführung in die Irrenanstalt auf sehr
eigentümliche Art.»

«Ich will nicht dableiben, um mich von dir
beleidigen zu lassen, Guy. Laß mich gehen, bitte!»

Hilflos stand sie in der Dunkelheit vor ihm.
Er machte einen Schritt auf sie zu.
«Hör, was ich dir sage, Toby.»
«Ich bin nicht neugierig.»
«Du mußt, — es ist gar nicht so lange her, daß

du mir gerne zuhörtest.»
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«Du hast es am allerwenigsten notwendig, mich
daran zu erinnern.»

«Warum haßt du mich jetzt?»
«Ich habe dich nicht gehaßt, bevor du dich mir

nicht in den Weg gestellt hast. Du hast deine Frau
— warum begnügst du dich nicht mit ihr?»

Sie fühlte, wie er in der Dunkelheit höhnisch
lächelte.

«Du hast deinen Mann — ich könnte dich
dasselbe fragen.»

Toby wollte nichts weiter hören; sie sprang zur
Tür, er jedoch fing sie in seinen Armen auf und
küßte sie stürmisch auf den Hals, auf das Gesicht
und wo immer seine Lippen hintrafen, während sie
ihn mit Faustschlägen abzuwehren suchte.

«Laß mich los, du Untier!»
«Ich kann von dir nicht lassen, Toby, ich brauche

dich — ich wußte es nicht, als ich dich noch
gewinnen konnte — kannst du das nicht begreifen —
alles in mir verlangt nach dir!»

«Ich kenne dein Verlangen, Guy, — ich hasse es.»

«Stell dich nur nicht so unschuldig, Toby. Ich
weiß es besser — wie war es mit Devonshire und
deinem kleinen Ausflug dorthin?»

«Bitte, benimm dich nicht wie ein Schurke in
einem schlechten Kinostück, Guy. Ich habe dir
nichts zu sagen.»

Die ganze Zeit über hielt er sie fest umschlungen,

aber sie hatte ihre Hände gegen seine Brust
gestemmt und stieß sich, so gut sie konnte, von
ihm ab.

«Habe ich mich so schrecklich verändert, daß du

mich nicht mehr liebst, Toby?»
«Du hast dich nicht verändert — aber ich dafür;

du warst immer derselbe, nur habe ich es nicht
bemerkt — aber ich habe es Gott sei Dank zur rechten

Zeit eingesehen, sonst wäre ich für mein ganzes
Leben unglücklich geworden.»

«Ich möchte, daß alles wieder wie früher ist.»

flüsterte er heiß. «Ich möchte wieder zu dir
zurück.»

«Ich weiß, ich weiß, aber ich gehöre nicht zu
jener Art von Frauen, für die du mich zu halten
scheinst. Bitte laß mich jetzt gehen, Guy.»

«Küsse mich wenigstens.»
«Ich denke nicht daran.»
«Du mußt — du Hexe — hat South vielleicht mehr

Rechte auf dich als ich? Ich habe dich viel früher
gekannt, und er —»

Sie trachtete wieder mit Aufwand all ihrer Kräfte
von ihm loszukommen. «Ich werde um Hilfe rufen,
wenn du mich nicht sofort losläßt,» schrie sie

gequält auf, als er sie enger an sich preßte.
In diesem Augenblick klopfte es heftig an die

Tür und Toby hörte, wie South rief:
«Oeffnen Sie sofort die Tür!»
Erst jetzt kam es ihr zum Bewußtsein, daß Guy

sie versperrt hatte.
«Oeffne!» befahl sie ihm.
Aber Guy hatte ihre Kälte und das Dazwischentreten

Souths in höchste Wut versetzt. Er drückte
sie so fest an sich, daß sie kaum atmen konnte und

Sie
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sie dachte schon, daß sie in seinen verhaßten
Armen werde sterben müssen.

«Wollen Sie sofort öffnen?» schrie South wütend.
Aber als Antwort hörte er nur ein leises
Aufschluchzen Tobys. Er schien einen Augenblick zu
überlegen und warf sich dann mit voller Wucht
gegen die nicht allzu feste Holztür, so daß eine
Täfelung herausfiel — South steckte einen Arm durch,
drehte den von innen steckenden Schlüssel herum
und stand vor beiden.

«Kommen Sie mit mir hinunter,» sagte er zu Guy.
«Warum? Fürchten Sie sich vielleicht im

Dunkeln?» höhnte Guy, aber er ließ Toby los, die
zitternd zwischen den beiden stand. «Welches Recht
haben Sie überhaupt, in ein Zimmer dieses Hauses
einzubrechen?»

«Welches Recht haben Sie?»
«Das Recht der langen Freundschaft.»
«Ihre Freundschaft scheint Lady Marlowe nicht

sehr erwünscht zu sein.»
«Erzählen Sie mir nichts von dieser feinen Lady

— ich weiß alles über sie; immerhin muß ich
zugeben, daß Sie in einer Beziehung größere Rechte
an sie haben als ich,» sagte er hämisch.

Im nächsten Augenblick traf ihn ein Faustschlag
und die beiden Männer schlugen aufeinander ein.

Toby rannte entsetzt hinunter zum Telefon und
rief Monty an.

«Schnell — Monty — kommen Sie so schnell Sie
können — Guy und Hilary sind hier — sie raufen
— im dunkeln — oh kommen Sie — es ist entsetzlich!»

Bundesfeier-Plakette 1929
Das diesjährige Festzeichen ist nach einem Modell von Bildhauer Franz Wanger
angefertigt und stellt einen kräftigen Jüngling im Stahlhelm dar. Als Symbol des Schutzes

unserer Heimat hält er in starker Faust das Schweizerbanner. Die Unterschrift prägt

Jahreszahl und 1. August in den drei Landessprachen. Das Ergebnis der Sammlung

kommt der Schweizerischen Nationalspende zur Unterstützung notleidender Wehr¬

männer zugut

Mit zitternden Händen hängte sie den Hörer wieder

auf. Monty, der eben von einem Ausritt zurückgekehrt

war, wollte sofort hinüberreiten.
Auf dem nächsten Treppenabsatz blieb sie

händeringend stehen, — was mochte oben inzwischen
vorgegangen sein?

Sie hörte einen dumpfen Krach, als ob ein Körper
zu Boden gestürzt wäre, und dann ein Stöhnen.
Wenn es Hilary sein sollte! Sie würde Guy töten,
wenn er Hilary etwas angetan haben sollte. In
höchster Angst um Hilary schlugen ihre Zähne
aufeinander.

«Toby!» Gott sei Dank, es war Hilarys Stimme.
«Bring schnell ein Licht.»

Sie holte sofort eine Kerze aus ihrem Schlafzimmere

und rannte zu South, der ihr mit
blutüberströmtem Gesicht entgegenkam. Er hatte eine
Wunde über der Schläfe, versicherte ihr aber mit
einem müden Lächeln, daß es nichts von Belang
wäre.

«Ich habe ihn zu Boden gestreckt, es ist ihm
nichts Ernstliches geschehen — fürchte dich nicht
weiter, Geliebte. Stelle den Leuchter auf den Tisch
und bring bitte Wasser.»

Sie beugten sich über den ausgestreckt daliegenden

Guy und wuschen seine Kopfverletzung, die er
sich im Niederfallen durch Aufschlagen auf den

Tisch zugezogen hatte. Er war nur ein wenig
betäubt, und als er wieder zu sich kam, stand er auf,
glotzte dumm um sich und schritt dann zur Tür.

(Fortsetzung folgt)
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