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s diimmerte beinahe, als er erwachte. Irgend
E etwas Schweres und Sanftes lag auf seinem
Hals. Es war einer von Tobys duftenden
Zopfen, der ihn gefesselt hielt. Er hauchte einen
KufB auf das Haar und blickte sie an. In dem durch-
sickernden Licht des Morgens bewunderte er ihre
schwarzen, langen Augenwimpern und ihren edel-
geformten, dunkelroten Mund. Er lauschte ihren
gleichmiBigen. Atemziigen und legte seine Hand
auf ihr Herz, das nun so ruhig schlug.
Bei seiner Beriihrung erwachte sie halb, murmelte
seinen Namen und legte ihren weifien Arm um ihn.
Noch in spitern Jahren war dies fiir ihn einer
der schonsten Augenblicke, als sie noch schlafend in
seinen Armen lag, die Leidenschaft besinftigt, wih-
rend ihre reine Seele ihm durch die geschlossenen
Augen traumbefangen zuliichelte und ihr sanfter
Atem seine Wange traf. Triinen traten in seine Au-
gen, als er daran dachte, daf er sie bald fiir immer
verlieren wiirde.
Der Lynn rauschte unten im Tal, und langsam
fiel South in einen traumlosen Schlaf.

Als das Auto iiber die Cherry-Briicke fuhr, sah
Toby auf das Héuschen, in dem sie so grenzenlos
gliicklich gewesen war, zuriick und winkte Frau
Bee, die im Tore stand. Sie bif die Zihne aufein-
andere, um nicht weinen zu miissen. Das Hauschen
schwankte vor ihren Augen und entschwand ihren
Blicken, als sie in die Strafe nach Barnstaple ein-
bogen.

South driickte bewegt ihre Hand. Er konnte nicht
sprechen — und daB er es nicht konnte, quilte ihn
doppelt.

‘So mubten sie in den griinen Télern und in der
roten Erde von Devonshire ihren schnell beendeten
Traum begraben und in die kalte Wirklichkeit zu-

riickkehren.
*

Toby mufte die aberhundert Fragen ihrer Mutter
iiber sich ergehen lassen; wie das Wetter in Paris
gewesen war, welche Modelle sie in den Laden ge-
sehen, und warum sie keine Kleider mitgebracht
_habe; welche Frau hitte es schon je iiber sich ge-
bracht, leer aus Paris zuriickzukommen? — fragte
sie befremdet ihre Tochter. Aber Toby beantwortete
die Frage so glaubwiirdig als moglich und ging mit

einem seltsam gedankenvollen Gesicht daran, die .

Vorbereitungen fiir die Hochzeit zu beenden.

Sie trat Sir William unbefangen entgegen, sie
hatte in keiner Weise das Gefiihl, ihm Unrecht ge-
tan zu haben — eher war sie gegen sich selbst un-
gerecht — oh, sie litt entsetzliche Qualen, aber es
blieb nichts weiter iibrig, als die Zihne zusammen-
zubeiflen und weiterzuleben.

Thr Vater war in der letzten Woche, die sie unter
seinem Dach verbrachte, besonders aufmerksam ge-
gen sie. Er hinselte sie manchmal mit ihrer soge-
nannten neuerworbenen Vornehmheit, da er die auf-
rechte Haltung ihres Kopfes, sowie den ernsten Aus-
druck ihrer grauen Augen fiir Stolz auf ihre neue
Stellung als kiinftige Lady Marlowe hielt. Wie we-
nig ‘wulite er von dem brechenden Herzen, das sich
unter all dieser Vornehmheit barg, und wie wenig
von der Sehnsucht ihrer Seele, die hinter diesen
grauen Augen verborgen war.

An einem Regentage safi Toby in ihrem Zimmer
und sah wehmiitig auf die Koffer und Hutschachteln
und auf die vielen Dinge, die noch iiberall herum-
lagen. Nur noch drei Tage gehorten ihr und dann . ..

Der Regen schlug unaufhorlich an die Fenster-
scheiben. Plotzlich hatte sie den Wunsch, in den
Regen hinauszugehen. Sie zog ihre Lederjacke und
den Lederhut an und ging schnell die Gasse ab-

wiirts, wobei der Regen ihr Gesicht peitschte und
der Wind ihr Haar zauste.

Plotzlich kam ihr die letzte Nacht, die sie mit
South verbracht hatte, in den Sinn_ und sie erinnerte
sich daran, was er gesagt hatte, als er in seinen
Hinden je einen ihrer schweren Zopfe hielt.

«Toby, der Gedanke, daf jemand anderer diese
Pracht so sehen soll, wie ich jetzt, bedriickt mich.
In der vorigen Nacht lag dieser rabenschwarze Zopi
auf meinem Hals, oh, wenn ich mich nur durch ihn
an dich fesseln konnte —»

Plotzlich wubte sie, was sie zu tun hatte. Sie be-
stieg einen der vorbeifahrenden, kleinen roten Omni-
busse, die zur Stadt fuhren, in der sie ihre Einkéufe
zu besorgen pflegte, und stieg dann mit klopfendem
Herzen vor dem Laden eines Friseurs ab.

Herr Parker lichelte ihr liebenswiirdig zu. Er be-
wunderte ihr langes, schwarzes Seidenhaar und war
beinahe entsetzt dariiber, daf es seiner Schere zum
Opfer fallen sollte; dann aber gehorchte er stumm
seiner Pflicht.

*

Eine Stunde spiter befand sich Toby in Montys
Arbeitszimmer, der ein Buch iiber antike Mdbel vor
sich hatte, ohne jedoch darin zu lesen.

Freudig begriibte er sie. «<Endlich eine mitfithlende
Menschenseele! Denke dir Toby — ich langweile
mich entsetzlich, ich komme mir ganz verlassen vor.
Eigentlich sieht mir das gar nicht ahnlich!»

«Verlassen an Brutus Seite?»

«Ich glaube, der fiihlt sich auch einsam. Er seufzt
schon die ganze Zeit.»

"«Er hat sich wahrscheinlich iiberfressen,» spottete
Toby.

Toby warf ihre Jacke ab und legte sie auf einen
Sessel. Die kleine Schachtel, die sie in der Hand ge-
halten hatte, daneben.

«Und deinen Hut legst du nicht ab?» fragte Monty.

Sie zogerte. Aber als er sich einen Augenblick
dem Feuer zuwandte, rif sie den Lederhut rasch
vom Kopf und ging dann auf den Klubsessel, in dem
jetzt Monty saB, zu, in dem South an jenem unver-
geBlichen Nachmittag gesessen war und sie das
erstemal gekiift hatte, den Klubsessel, den wiederzu-
sehen sie sich seit langem gewiinscht und dem
eigentlich der Besuch galt.

«Was gibt es denn?» sagte er erstaunt.

Sie kniete auf dem Boden und sah mit ihren kurz-
geschnittenen Haaren wie ein Kind aus.

«Gefillt es Thnen nicht, Monty ?>

«Oh doch, ich bin nur im ersten Augenblick er-
schrocken. Was hat dich dazu veranlaft, es zu tun?
Du hattest so prachtvolles Haar, Toby!>»

Sie starrte ins Feuer. Plotzlich legte er sanft seine
Hand auf ihre Schulter und sagte:
warum du es getan hast — es muB doch ein Grund
haben — darf ich ihn nicht wissen?>»

Plotzlich schien es ihr, als wiirde die ganze Welt
zusammenstiirzen. BEs war ihr unmoglich, ihrem
Schmerz zu widerstehen. Das Zimmer und alles
darin mahnte sie an South, aufschluchzend warf sie
sich Monty an die Brust und schlang ihre Arme um
seinen Hals. Er streichelte sanft ihr seidenweiches
Haar. Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte er:

«Vielleicht kann ich es erraten, warum du so un-
gliicklich bist, T'oby.»

«Da gibt es nicht viel zu erraten — Sie wissen
es ohnehin ganz gut.»

«Warum machst du kein Ende?»

«Womit?»

«Mit der Hochzeit!»

«Ich habe mein Versprechen gegeben.»

«Du mubt es brechen.»

«Das ist jetzt unmoglich — ganz unmoglich — ich

«Erzahl mir,

kann' lhnen nicht erklidren, warum, aber ich wiirde
mir wie eine Verbrecherin vorkommen.»

«Toby, ich sah ihn gestern — er war hier!»

Sie verstummte. s schmerzte sie entsetzlich, zu
wissen, daff South da war und dafl sie ihn nicht ge-
sehen hatte.

Dann, nach einer Weile, fragte sie, wie er ausge-
sehen habe.

«Nicht besonders — armer Kerl! Er wird iiber den
Winter mit einer Klasse der Slade-Akademie eine
Reise nach Rom, in die Bretagne und nach Holland
unternehmen.»

«Hat er von mir gesprochen, Monty?»

«Ja, er hat nach dir gefragt. Ich wuflte alles, von
Anbeginn. Als ich dich in jener Nacht das erstemal
mit ihm zusammensah, wufite ich, dafl er der rechte
Mann fiir dich sei.»

«Was wird jetzt mit uns geschehen?» fragte sie
bewegt und fiigte dann gebrochen hinzu: Wahr-
scheinlich nichts.» :

Sie sank wieder in die Knie und sah zu ihm auf.

«¥ch kann aber noch immer nicht verstehen,
warum du dein Haar hast schneiden lassen — er hat
es doch sicher sehr geliebt.»

«Ja, er liehte es mehr, als irgendwer glauben
wiirde, Monty, und deshalb konnte ich es nicht er-
tragen, da — oh, begreifen Sie doch!>

Die Verzweiflung in ihrer Stimme sagte ihm alles,
aber er stellte doch noch eine Frage.

«Toby, warst du bei deiner Freundin in Paris?
Du mufBt nicht antworten, wenn du nicht willst.»

«Nein», murmelte sie so leise, daf er es kaum
horen konnte.

«Das freut mich», fliisterte er geriihrt, du wirst
jetzt dein ganzes Leben lang an etwas Schones zu-
riickdenken konnen.»

Spéter nahmen sie gemeinsam den Tee ein und
sprachen von belanglosen Dingen.

Beim Abschied iibergab ihm Toby die Schachtel,
in der sich die abgeschnittenen Zopfe befanden.

«Geben Sie sie ihm, wenn Sie ihn das néchstemal
sehen», sagte sie zu ihm. «<Ich kann ihm nicht schrei-
ben, wir haben einander das Versprechen gegeben,
nicht zu schreiben.»

Von der Gassenbiegung her winkte sie ihm, wie
sie es als kleines Midchen getan hatte und Monty
winkte zurtick. ’

In seinem Arbeitszimmer kauerte er zu Brutus
auf den Boden nieder und schlof dessen grofien
Kopf in seine Arme.

«Es ist eine schwere Sache um die Liebe, alter
Freund», sagte er, «du und ich, wir haben den An-
schluf verpaBt — und doch ist es so vielleicht fiir
uns besser gewesen — und doch — wer weil —>»

Brutus brummte halb seufzend und halb zustim-
mend und sah mit ergebenen Augen seinen Herrn an.

*

Tobys Hochzeitstag brach kalt und niichtern an.
Draufen vor dem Hotel in London, in dem sie mit
ihren Bltern die letzte Nacht verbrachte, hallten
dumpf die Schritte der wenigen Menschen wider, die
schon oder noch auf den Beinen waren.

Toby, die schon eine geraume Weile wach lag,
griff sich an den Hals und nahm-das fiir sie wert-
vollste Hochzeitsgeschenk, das sie erhalten hatte, in
die Hand. Monty hatte ihr zwei Geschenke gemacht.
Einen prichtigen Schreibtisch aus der Zeit der Ko-
nigin Anna und ein kleines, diamantenes Schwein-
chen, das an einer Platinkette hing. Er hatte sie ge-
beten, es immer zu tragen, es wiirde sie vor Ungliick
bewahren. Toby hatte ihre eigene Ansicht tiber das
Schweinchen. South war so gewissenhaft, daf er
niemals sein Wort gebrochen hatte. Er hatte sie nie
wiedergesehen, noch ihr geschrieben. Toby wullte
aber, dak das Geschenk von South herriihren mufte,

(Fortsetzung Seite 17)
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Dieser Facher aus c112 Perlen, in Platin gefalit, wurde dem
Kaiser bei der Krénung von der Proving Mié geschenkt

(Fortsetzung von Seite 12)

und sie muBte gerithrt daran denken, wie schwer es
ihm gefallen sein mochte, ein derart kostspieliges
Geschenk zu beschaffen.

Die Trauung sollte im stillen vor sich gehen. Zu
Margarets VerdruBl- waren nur wenige Giiste ein-
geladen worden. Wenn es nach ihr gegangen wiire,

Z U R CHERSELEVESFEREERGEE

hiitte die Trauung zumindest in der Westminster-
Abfei stattfinden miissen. !

Als Toby in ihrem Salon das Friihstiick einnahui,
lag vor ihr eine Unmenge von ungedifneten Tele-
grammen. Margaret safl in ihrem Morgenrock weill
und verwirrt da; sie hatte Furcht, es kdnnte im le{z-
ten Augenblick etwas dazwischen kommen und alles
zum Scheitern bringen.

Aber nichts Unerwartetes ereignete sich. Toby
wurde in der Kirche von Sir Williams bereifs er~
wartet. Erasmus beteiligte sich mechanisch an der
Zeremonie, wihrend er im stillen seine Methode aus-
dachte, die es ermdglichte, die FBhekandidaten auf
drahtlosem Wege zu trauen, wodurch viel Zeit, Geld
und Miihen erspart werden wiirden.

«Eine kalte Schonheit», bemerkte ein Verwand{er
von Sir William, als Toby durch ein Seitenschiff die
Kirche verlieB und das Rolls-Royce-Auto bestieg,
das sie draullen erwartefe.

Alg sie sich im Hotel umzog, wurden ihr noch
einige Telegramme gebracht. Thre Mutter schrift
aufgeregt auf und ab. Es war nun wahr geworden
— Oktober war nun Lady Marlowe — alles war
endlich in bester Ordnung!

Toby hielt ihrer Mufter ein ungeoffnetes Tele-
gramm hin. «Das ist fiir Vater», sagte sie. Gleich
darauf trat Erasmus ins Zimmer, um seine Tochter
zur Kile anzutreiben. ;

«William wartet auf dich, es ist nicht mehr viel
Zeit zum Zug», sagte er aufgeriumt.

Margaret reichte ihm das Telegramimn.

Lr las es zweimal durch, bevor ihm der Sinn der
Worte klar wurde. Dann warf er die Arme in die
Luft, machte einen Freudensprung und lachie wie
ein Knabe.

«Was gibt es denn, Erasmus?»

«Die schonsten Gliickwiinsche, die wir an solch
einem Tag erhalten konnten — sie kommen von
Ward — lies selber.»

«Regierung hat beschlossen, Erfindung anzuneh-
men. Glickwiinsche Ward.»

«Das bedeutet, dal wir jelzt vollig aus dem Was-
ser sind. Denk daran, welche Ehre das bedeutet und
wie schon es ist, von William véllig unabhéngig zu
bleiben. Mir war ohnehin der Gedanke, von William

- - o
j(l/)(lfl't'l/c/wlf' (]HIOL’. e x"lll{//

Line Pagode, aus 51500 Perlen konstruiert. Die oberste Perle
wiegt 262 Grain. Die ganze Arbeit hat einen Wert von etwa
2,5 Millionen Franken

Geld nehmen zu sollen, nie recht sympathisch. Und
auch um deinetwillen, Toby, bin ich sehr froh. Ist
das nicht eine wundervolle Nachricht an deinem
Hochzeitstage?»
Aber Toby glitt zu Boden.
«Sie ist ohnméchtig! Diese Freudenbotschaft war
zu viel fiir sie bei all diesen Aufregungen», rief
(Fortsetzung Scite 19)
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(Forts
Margarel. «Schnell, Erasmus, gib mir mein Ricch-
salz.» ;

Toby kam schneller zu sich, als man erwartete.
Aber ihre Augen hatten einen neuen Ausdruck.
Alles Leben war in ihnen erloschen.

Sir Williams Stimme wurde vor der Tiir horbar.

«Bist du fertig, meine [iiebe? Wir haben nur noch

- wenig Zeit.»

Mit zitternden Knien nahm sie von den Eltern und
Freunden Abschied. Im Auto nahm Sir William
zirtlich ihre Hand in die seine.

«Endlich!» sagte er. Aber Toby horte nicht was
er weiter sprach, ihre Augen starrten teilnahmslos
auf die Biume des Parkes, deren vergilbte Blitter
vou kalten Oktoberwind herumgewirbelt wurden.

zung von Scite 17)

5. Kapitel

Lady Marlow stand auf dem Balkon ihres Schlaf-
zimmers und blickie iber die Bucht von Neapel, die
von tausend Lichtern erhellt wurde, auf den Vesuv
hin, der als schwarzer, schattenhafter Kegel in die
Abenddimmerung emporragte. Ihre Seele war er-
storben, ohne einen Gedanken fassen zu konnen,
stand sie dem Zauber der italienischen Nacht gegen-
iiber. Die melodischen Stimmen der Eingeborenen
schlugen traumhaft an ihr Ohr, auf dem Meer schau-
kelien einige farbig beleuchtete Boote sanft im war-
men Abendwind.

‘Was bedeutete ihr all diese Schonheit? Sie hatte
nicht mehr die Kraft, sie zu empfinden. South hatte

ZURCHER ILLUSTRIERTE

ihr ihr besseres Ich geraubt. Ohne ihn an ihrer Seite,
ohne daB seine Augen sahen, was ihre sahen, ohne
daf er sprach, was auch sie dachte, war sie nicht
fahig, die Schonheiten des Lebens in sich aufzu-
nehmen.

Seitdem sie mit Sir William verheiratet war, wulte
sie, dal South ihr alles geraubt hatte — den Wunsch
zu leben und sogar den, zu sterben, Von nun an ge-
horchte sie nur den kalten Geboten der erbarmungs-
losen Pilicht, der Pflicht, der Morderin ihrer Liebe
und Leidenschaft.

War ihre Hingabe an South eine Siinde und ihre
Liebe etwas Unreines? Nein, das konnte sie nicht
glauben. Ihr jetziges Sein war Siinde. Das Leben als
Gattin eines Mannes, den sie nicht lieben konnte.
Seit ihrer Hochzeit war mit ihr eine Wandlung vor
sich gegangen, die eine ernste Wiirde mit sich
braclite und die von ‘allen bemerkt wurde, mit denen
sie in Berithrung kam. Der einzige vielleicht, der
sich bei diesem Wandel nicht ganz gliicklich fiihlte,
war Sir William.

Sir William, der sehr einsichtsvoll war, entschul-
digte sie vor sich mit ihrer Jugend. Er behandelte
sie derart schonungsvoll, daB seine fiirsorgliche
Freundlichkeit, sowie seine taktvolle Giite ihren

. Bindruck auf sie nicht verfehlten. Ir besal die
Gabe, ihre Wiinsche zu erraten, noch ehe sie sie
ausgesprochen hatte. Wenn sie nur seine Adoptiv-
tochter oder er ihr Vormund gewesen wiire, hitte sie
sich viel gliicklicher gefiihlt. Sie aber hatte schon
die sonnigen Pfade der Liebe kennengelernt, um so

19

schworer fiel es ihr jetzt, durch die engen, muffigen
Gassen der Pflicht sich vorwérts zu schleppen.

«Bowunderst du die Nacht?» fragte der auf sie
zutretende William. «In mir erweckt sie die Sehn-
sucht, ein Dichter zu sein.»

«Auch in mir.»

Thre Stimme klang so abwesend, daf er wulte,
dab sie an etwas anderes dachte.

«Komm, Toby, es ist Zeit, sich fiir das Abendessen
umzukleiden. Du solltest dir nicht so viel iiberfliis-
sige Gedanken machen, mein Kind, das greift dich
an, du siehst ganz blaf aus.»

Er zog sie in das Zimmer und kiifite sie schiich-
tern. Doch plétzlich, als hitte sich seine Liebe an
der Traurigkeit ihver Augen entziindet, begann er
sie leidenschaftlich zu kiissen. Sie lieB es ergeben
iiber sich ergehen und bat ihn dann, sie zu verlas-
sen, da sie sich umziehen wolle:

Sie setzte sich vor den Spiegel, lief ihre Zofe kom-
men_ die sanft ihr kurzes Haar biirstete und ihr
beim Umkleiden behilflich war.

»*

In dieser Nacht entzog sie sich Sir William nicht,
aber ein Frost durchschauerte sie und hinderte sie,
seine Zirtlichkeiten zu erwidern. Aber er, der nur
von seiner Liebe zu ihr wuBte, bemerkte ihre Kilte
und die Abwesenheit ihrer Seele kaum.

Als er in sein Zimmer zuriickgekehrt war, lag sie
auf ihren Kissen bleich und leblos da. Ihr schwarzes
Haar stand ficherartig von ihrem Kopf ab, ihre wei-
Ren Hénde waren iiber die Brust gekreuzt, krampi-

==
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BESUCHET VENEDIG!
Auch Venedig, die zauberhafte Stadt
der Dogen, und der Lido, das schinste
Strandbad der Adria, hieten zu mitBi-
gen Preisen einen wunderbaren, vor-

nehmen und billigen Aufenthalt.
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Bedeutende Eisenbahnermiiigungen.

Am 27. und 28. Juni: GroBe Feierlichkeiten zu Ehren J. Sanso-
vino’s. — grefi der Bibli

ihr k8nnt nicht vorsichtig genug sein.

Die Gesundheit ist ein uBerst zerbrechliches Ding, das man nicht
vorsichtig genug behandeln kann. Ein Kopfweh, eine schlechte Ver-
dauung, eine schlaflose Nacht und der Zustand ist fiir einige Tage
aus dem Gleichgewicht gebracht. Thr diirft Euch nicht verheimlichen,
dafl diese UnpiiBlichkeiten ein¢ Verarmung des Blutes verraten und
eine nervose Depression und das dieser Zustand schlieBlich zu ernsten
Storungen flihren kann. Wenn Ihr Ench also schlapp ftihlt, wenn Ihr
Euch ohne Lust an den Tisch setzt, wenn die Verdauung Euch er-
mitdet, so nehmt zur Vorsicht einige Schachteln Pink Pillen, welche
Euch iiber diesen Zustand hinweghelfen.

Die Pink Pillen regen die Lebenslust an, weil sie das Blut reini-
gen, seinen Reichtum an Nithrstoffen wiederherstellen und die Nerven
energisch auffrischen.

Die hervorragenden Resultate, welehe die Pink Pillen seit Jahren
erzielen, sind der heste Beweis fiir ihre michtige Wirksamkeit.

Die Pink Pillen werden stets mit Erfolg gebraucht en Blut-
armut, Neurasthenie, allgemeine Schwitche, Storungen des
und der Wechseljahre, leiden, Kopfweh, nervise Ei

Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sow P
Apotheke Junod, Quai des Bergues, 21, Genf. Fr.2.— per Schachtel.
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haft hielt sie ihre Augen geschlossen. Ihr gequiilter
Korper lieB in ihr einen Entschlufl reifen. So konnte
es nicht mehr weitergehen. Es lag nicht an William;
er war gut und lieb und beldstigte sie, wenn man
alles in Betracht zog, nicht sonderlich. Sie war an
allem schuld, sie war nicht fihig, sich selbst zu op-
fern, sie besall kein Ehrgefiihl, sie hatte keine
Grundsitze. Sie war eine Verworfene, eine Magda-
lena. Und nun? — was wiirde ein so schlechtes
‘Weib an ihrer Stelle tun? Davonlaufen?

Sie muBte South finden. Vielleicht lag er auch
jirgendwo, vielleicht gar nicht weit von Neapel, ruhte
von seinem Tagwerk aus und sehnte sich nach ihr.

In der vorigen Woche hat sie in Rom kaum ge-
wagt, die Sehenswiirdigkeiten zu besuchen, aus
Furcht, sie kénnte ihm begegnen, und doch war sie
iiberall hingegangen, in der Hoffnung, ihn zu treffen.

DasNichtwissen, dies schreckliche Nichtwissen, wo
er war und ob er sie noch liebe, totete sie. Fiihlte er
sich auch so elend wie sie, oder hatte er, wie viele
Kiinstler, sie in seine Werke verwoben und verges-
sen? Hitte er nicht doch manchmal schreiben kon-
‘nen? Sicher hitte ihm sein Gewissen gestattet, ihr
einige kalte, formliche Worte zu schicken.

Bis zur Ddmmerung quélien sie solche Gedanken;
sie schliipfte in ihr Morgenkleid, trat ans Fenster
und beobachtete die rote Sonne, die aus dem Meere
stieg und sie mit neuen Hoffnungen erfiillte.

Thr iibernichtigtes Gesicht, die dunklen Schatien-
ringe um die Augen beunruhigten William, der reuig
befiirchtete, die Ursache ihrer Schlaflosigkeit ge-
wesen zu sein. Er iiberschiittete sie mit Beweisen
seiner liebevollen Sorgfalt, bemiihte sich, sie durch
lange Spazierfahrten zu zerstreuen und war unaus-
gesetzt auf ihr kérperliches Wohlbefinden bedacht.

Sie hatte sich mit dem Gedanken abgefunden,
South vielleicht nie mehr wieder zu sehen. Sie wollte
auch nichts unternehmen, um ihn zu finden, da sie
es nicht wagte, mutwillig das Schicksal herauszu-

_Tordern. Téglich sagte sie sich, daB er irgendwo lebe,
auf derselben Welt wie sie lebe — und das miisse
ihr geniigen, bis der Zufall ihr zu Hilfe kommen
wiirde. :

Und dann ddmmerte nach vielen schwermiitig ver-
brachten Wochen ein Tag voll goldenen Sonnen-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

lichis, erfiillt von der tiefen Blaue des italienischen
Himmels, ein Tag, der wie alle anderen begann und
den Toby mit der Qual in ihrem zerrissenen Herzen
zu durchleben hatte und der durch nichts in seinen
ersten Morgenstunden verriet, was er in seinem
Schofle barg.

CZgit'nc/ﬂer J.)’ergéaucr

Phot. Rudolf

William fuhr mit Toby nach Pompeji, die sich
darauf freute, diese einstmals so schone Stadt zu
besuchen, die jetzt nackt und zerstort vor den gleich-
giiltigen oder neugierigen Augen der Vergniigungs-
reisenden dalag.

Ihr Fiihrer, ein dunkeliugiger Italiener mit einer
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einschmeichelnden Stimme, gab sich alle Miihe, der
schénen Inglinderin die Geheimnisse von Pompeji
zu erkldren.

Es beriihrte sie eigentiimlich, als sie die Wagen-
spuren sah, die noch von den altromischen Wagen
herriihrten, die vor Jahrhunderten durch die engen
Strafien gefahren wurden. Siehatte das Gefiihl, als
miisse sie ihre Stimme ddmpfen und auf den Zehen-
spitzen gehen, da jeden Augenblick ein Romer mit
Toga, Sandalen und goldenem Stirnband auf sie zu-
treten und sie fragen konnte, was sie hier wolle.

Sie hatten das Gliick, so gut wie keinem andern
Besucher zu begegnen, und erst beim Tempel des
Apollo bemerkten sie auf der gegeniiberliegenden
Seite eine Gruppe von Besuchern, die sich um den
Opferaltar scharte. Toby und William besichtigien
it ihrem Fiithrer eingehend die kleinen Seitenaltire,
bis sie schlieflich zum Hauptaltar gelangten. Toby
fand an all den Dingen Gefallen, ihre Wangen wa-
ren sanft gerstet und ihre Augen leuchteten kindlich
froh beim Anblick dieser historischen Sehenswiir-
digkeiten.

William bemerkte ihr Entziicken und war froh,
daBl es ihm gelungen war, sie in bessere Stimmung
zu bringen. Er zweifelte nicht daran, daf ihre ge-
legentliche Niedergeschlagenheit nur der Ausfluflf
eines nafiirlichen Heimwehs war.

Als sie sich dem Altar des Apollo néherten, wich
die kleine Gruppe, die sie vorher gesehen hatten und
die aus vier Minnern und drei Midchen bestand,
zur Seite, um den Neuunkiiliunlingen Platz zu ma-
chen. Und ganz unvorbereitet stand Toby South

gegeniiber.
*

Die Rote wich aus Tobys Wangen. Thr erster Ge-
danke war, sich in seine Arme zu stiirzen, um an
seiner Brust sich vor der ganzen Welt geborgen zu
fithlen.

Sir William wuflte nur, dall sie auf einen Be-
kannten gestoflen wiren; er begriifite South mit
jener Herzlichkeit, die ein Englinder empfindet,
wenn er einem Freund im Ausland begegnet. Die
restliche Gesellschaft entfernte sich ein wenig,
wandte sich anderen Sehenswiirdigkeiten zu und
iiberliell ihren Lehrer seinen Freunden.

Danke,

An den Verlag «In freien Stundens
Ziirich, Morgartenstralie 29

es geht mir gut!

aDas sagte er gestern noch, und heute steht man schweigend an seinem

Krankenlager. Es wird lange gehen, bis er wieder zur Arbeit kann, denn die
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lich; er weiBl, daf er bei den «In freien Stunden» gegen Unfall versichert ist.

4 Danke, es gcht mir gut, so sprechen heute auch Sie. Wer weif§ aber, ob
nicht auch Sie morgen schon das Schicksal erreicht? Es ist auch fiir Sie ein beruhi=
gendes Gefiihl, denken zu kénnen, dafl Sie gegen einen eventuellen Unfall gut
versichert sind. Die Unfallversicherung der «In freien Stunden» hat bis heute
an Unfallgeldern

itber 11,350,000 Fr. ausbezahlt¢

aFine Hsc}lst[dstung, die bis jetst von keiner andern Versicherungs=Zeit=
schrift erreicht wurde. Denken Sie bitte an diese Zahl; sie ist einer unserer Be=
weise, dafl die Versicherung der «In freien Stunden» gut ist. Wir geben Ihnen
auch gerne Gelegenheit, dafl Sie sich vom schénen und interessanten Inhalt un=
seres Blattes iiberzeugen kénnen. Senden Sie uns bitte untenstehenden Coupon
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mit den Versicher bedi h :
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«ln freien Stunden»
Verlag V. Conzett & Huber
Ziirich 4, Morgartenstrafie 29
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Souths Augen versenkten sich einen Augenblick
in die Tobys, und seine Hand driickte freundschafi-
lich die ihre. Seine Stimme und nichts, was er sagte
oder tat, verrieten die Erregung, die er vielleicht
empfinden mochte. Sein Gesicht, das die italienische
Sonne gebriunt hatte, war etwas schmiler gewor-
den, sein Ausdruck verschlossener.

«Welche Ueberraschung», sagte Sir William.
Toby horte still zu, wihrend South ihm die Griinde
seines Hierseins darlegte. William horte mit Inter-
esse zu und sah einige Male nach den jungen eng-
lischen Malern, die Souths Schiiler waren, hin.

«Bin glinzender Einfally, sagte er. «Sie miissen
hier wunderbare Studienobjekfe vorfinden; eine bes-
sere kiinstlerische Erziehung kann ich mir gar nicht
vorstellen.»

«Ja, wir sind auch sehr zufrieden, wir haben hier
sehr schéne Tage verbracht. »

«Wie lange gedenken Sie noch hier zu bleiben?»

«Wir sind in einem kleinen Hotel in Neapel abge-
stiegen», entgegnete South. «Ich habe in dessen
Nihe fiir weitere drei Wochen ein Atelier gemiefet
und dann diirften wir heimkehren.»

ZURCHER ILLUSTRIERTE

«Sie miissen uns besuchen», sagte William freund-
lich. «<Kommen Sie zum Diner — sind Sie mit mor-
gen abend einverstanden?>

«Das ist sehr liebenswiirdig von Ihnen, Sir Wil-
liam, aber —» Er sah Toby nicht an, aber sie wufte,
dal er aus Riicksicht auf sie nicht kommen wollte.

«Is gibt kein «aber». Sie miissen kommen. Wir
hoffen also, Sie morgen abend zu sehen.» Er erklirte
ihm genau, wo sich das Hotel befand.

Beim Abschied fiihlte Toby einen schmerzhaften
Stich in ihrem Herzen. Sie beobachtete, wie er zu
seinen Schiilern trat und wie ein junges Madchen
mit rostbraunem Haar und hiibschem Gesicht sich
ihm n#herte; das Midchen ldchelte ihm vertraut zu
und schritt dann an seiner Seite lachend weiter.

Der kleine Stich, den Toby- in ihrem Herzen ge-
fiihlt hatte, verbreitete sich iiber ihre Seele — ein
neuer Schmerz, wilder und zerriittender, als alles
vorherige, bemichtigte sich ihrer. Zum erstenmal im
Leben war sie eifersiichtig! Mit schwachen und zit-
ternden Beinen folgte sie William und dem Fiihrer.

*

21

Am nichsten Morgen wanderte Toby die Bucht
entlang, von dem Wunsche getrieben, statt der Stille
ihres Zimmers und der sanften Stimme ihres Gatten
das betiubende Getose des Alltags zu vernehmen.
Sie hatte zu einer licherlich frithen Stunde — zu-
mindest erschien es dem Stubenmidchen so — um
das Frithstiick geschellt und hatte dann das Hotel
verlassen, da sie befiirchtete, in der steifen Stille des
Zimmers von der Fiille ihrer Gedanken und Wiin-
sche erdriickt zu werden.

Wiihrend ihres ziellosen Umherirrens versuchte
sie nur daran zu denken, daB sie South in wenigen
Stunden wiedersehen wiirde und daf sie, so sehr er
auch auf seiner Hut sein wiirde, aus irgendeinem
Anzeichen entnehmen wiirde, dafl er sie noch liebe;
das wiirde sie beruhigen. Aber neben dem Bild des
Geliebien tauchte immer wieder ein anderes Gesicht
auf, jung, frisch, lebhaft, mit leuchtend rostrotem
Haar und einem betorenden Lécheln.

Als sie ins Hotel zuriickkam, lief sich William in
keiner Weise anmerken, daB ihn ihr ungewdhnlich
frith unfernommener Spaziergang befremdet hatte.

2 (Fortgetzung Seite 23)
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(Fortsetzung von Seite 21)

‘William war immerhin scharfsichtig genug, um ein-
zusehen, daB etwas mit Toby nicht ganz in der Ord-
nung war. Daf vielleicht die Ehe mit ihm die Ur-
sache ihrer Miflstimmung sein konnte, konnte und
wollte er nicht glauben. Immer wenn dieser Ge-
danke in ihm aufstieg, dréngte er ihn zuriick und
sagte sich, daB er die Dinge in zu schlechtem Lichte
sihe.

Diesen Nachmittag verbrachte Toby auf dem Sofa
in ihrem Zimmer. Sie hatte das Kleid vorbereitet, das
sie am Abend tragen wiirde, und mit einem miiden
Licheln dachte sie daran, dafB sie zu Hause nie tiber
mehr als ein Abendkleid verfiigen konnte.

Jetzt war sie eine verheiratete Frau und weder
ihr Korper noch ihre Seele gehorten mehr ihr.

Ihre Finger spielten mit dem kleinen Diamant-
schweinchen und, von der Stille des heiflen Nach-
mittags tberwéltigt, sank sie allméhlich in einen
siiflen, traumlosen Schlaf..

Sie erwartete South im Salon. Vom Balkon her
konnte man die Musik der auf der Hotelterrasse
konzertierenden Kapelle horen.

¢«Mein Mann spricht mit einem Freund, den er
getroffen hat, er wird bald hier sein», sagte sie mit
so viel Selbstbeherrschung, als sie aufbringen
konnte. Sie traten auf den Balkon und lauschten den
siiflen Klingen der Musik, die den warmen Abend
durchrieselte. Es war noch nicht vollig finster, ob-
wohl ein silbergrauer Nebel wie ein Schleier iiber
dem Wasser schwebte und der UmriBl des Vesuvs
schon ziemlich verschwommen erschien.

«Erzéihle mir alles, was du getan hast», sagte
Toby unvermittelt. ;

South klopfte die Asche von der Zigarette und sah
Toby in der ihm eigentiimlichen Art von unten her
an, ohne den Kopf zu heben.

«Ich mdchte lieber erfahren, wie es dir ergangen
ist», erwiderte er.

«Das ist schnell gesagt — ich bin von einem
schonen Ort zum andern gereist, das ist alles.» Sie
sahen einander an, aber keines verriet seine Be-
wegung.

Etwas Neues mischte sich in ihr Verhalten gegen
ihn ein, etwas, das sie nicht billigte, aber auch etwas,
gegen das sie sich nicht wehren konnte — dieses
Etwas hief Stolz. Sie fiihlte, dall bei einer Liebe wie
der ihren Stolz am wenigsten berechtigt war — und
doch konnte sie sich von ihm nicht freimachen. Da
er ihre fragenden Blicke nicht zu bemerken schien,
verbarg sie ihre Liebe, wie etwas, dessen man sich
zu schémen hatte, hinter ihrem Stolz — obwohl ihr
ganzes Sein nach South schrie. Sie konnte weder
glauben, daBl er mit Absicht gegen sie grausam sein
wollte, auch daB er aufgehort hiitte, sie zu lieben.

Er ziindete sich eine neue Zigarette an, blickte
auf die Bucht hinaus und sagte: «Es ist im Anblick
dieser Pracht beinahe unmoglich, an das nebelver-
héingte England zu denken. Wie lange bleiben Sie
noch hier?»

«Wir kehren zu Weihnachten nach Grey Towers
zuriick. Vielleicht verreisen wir dann wieder. Die
Feiertage mochte mein Gatte gern zu Hause ver-
bringen.»

Sollte das Gesprich in dieser seichten Art fort-
gehen, so fiirchtete sie, ihre Selbstbeherrschung zu
verlieren. Zart versuchte sie, es in eine andere Bahn
zu lenken.

«Ich hitte immer gern gewuft, wie es dir all die
Zeit ergangen ist, Hilary», sagte sie. «Ein- oder
zweimal héittest du uns doch schreiben konnen.»

Er runzelte die Stirne und sah sinnend auf die
Bucht hinaus, die in tausend Lichtern zu erglinzen
begann. Auf der Terrasse spielte man Chopin —
Tobys Herz krampfte sich zusammen.

Fast widerwillig 1osten sich seine Augen von dem
mérchenhaften Anblick der Bucht los und wandten
sich langsam den ihren zu. Es war noch hell genug
und Toby konnte sehen, daB der Ausdruck seiner
Augen ein anderer geworden war. Sie legte schnell
ihre Hand auf die seine.

«Glaubst du nicht, daB du héttest schreiben kon-
nen?y 7 #ragte sie mit jener einschmeichelnden-
Stimme, die ihn in jenen gliicklichen Tagen so an-
genehm durchschauert hatte.

Er sah sie betreten an und sie zog sofort ihre
Hand zuriick.

«Du bist jetzt eine verheiratete Frau, Toby —
ich weiff, dal diese Phrase in diesem Augenblick
nicht angebracht ist, aber doch miissen wir uns da-
nach richten.»

«Aber schreiben hittest du doch kénnen.»
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«Zwischen uns darf es nichts geben, was deinen
Gatten ungliicklich machen kénnte. Ich bin iiber-
zeugt, daB du derselben Ansicht bist.
doch nicht allzu pedantisch? Wir diirfen ihm keiner-
lei Schmerz zufiigen, Toby. Ich wire heute abend
nicht gekommen, doch er schien so enttduscht zu
sein, als ich abzulehnen versuchte. Es kann zu
nichts Gutem fithren, wenn wir versuchen sollten,
uns wiederzusehen.» :

Tobys Herz stand still.

«Du — du liebst mich also nicht mehr?» fragte sie
mit erstickter Stimme.

«Es ist nicht gerecht von dir, da du mich so

fragst!»

Das konnte sie nicht verstehen. Wire sie eine

- Jeichtsinnige Frau gewesen, hitte sie sich ihm an

den Hals geworfen und ihn angefleht, sie aus dieser
Zwangslage zu befreien. Aber allmihlich erkannte
sie, daf er von seinem Standpunkt aus im Recht war.

«Wir werden uns also nach dem heutigen Abend
nicht mehr wiedersehen?» fragte sie tonlos.

«Nicht — aufer Sir William besteht darauf. Und
du wirst riicksichtsvoll genug sein, es so einzurich-
ten, daf er nicht darauf besteht!»

«Wie kannst du annehmen, da8 ich dazu beitragen
werde, dich nicht mehr einzuladen? Ich beginne ein-
zusehen, daB du mich vielleicht doch nicht kennst,
Hilary. Du benimmst dich so, als hitten wir ein-
ander nie gesehen. Darf ich dich denn nicht als
Freund behalten?»

«Vielleicht einmal in spateren Tagen. Ich bin nicht
aus Stein, Toby, wir brauchen Zeit, um vergessen
zu konnen.»

Das waren die ersten liebevollen Worte, die er zu

ihr gesprochen hatte, gierig sog sie sie ein.
. Wenn sie ihn nur dazu bringen konnte, ihr zu
sagen, daf er sie noch immer liebe! Sie war davon
iiberzeugt, daB es noch der Fall war, aber sie wollte
es aus seinem Munde horen. Sicher konnte das Sir
William nicht verletzten. Sie war gerade dabei, ihn
zu diesem Gesténdnis zu bewegen, als Sir William
auf den Balkon trat. -

«Es tut mir sehr leid, daf ich nicht anwesend war,
als Sie kamen, South; aber ich hoffe, dal ihr euch
in meiner Abwesenheit gut unterhalten habt.»

Toby unterdriickte sofort ihre Bewegung und
nahm am leichten Geplauder teil.

' Nach dem Essen kehrten sie wieder auf den Bal-
kon zuriick und Williams erkundigte sich nach
Souths Arbeiten.

«Ich mochte Thre Bilder gern sehen», sagte er.
«Ich bin zwar kein Kenner, aber ich weifl immerhin,
was mir gefillt. Ich bin schon lange auf der Suche
nach einer gut gemalten italienischen Landschaft. Es
wiirde Toby und mir viel Freude bereiten, Thre Ar-
beiten in Threm Atelier zu besichtigen.

«Das wire sehr liebenswiirdig von Ihnen», ent-
gegnete South. :

«Befinden sich alle Ihre Bilder in Threm Atelier?»
fragte William.

«Alle nicht, aber die meisten. Viele sind noch un-
beendet und werden Thnen kaum gefallen.»

«Licherlich! Ich mochte etwas kaufen — ich bin
iiberzeugt, daf ich darunter finden werde, was ich
suche.»

«Erst kiirzlich habe ich ein Portrait gemalt», sagte
South, dem anscheinend plétzlich ein Einfall gekom-
men war. <Es hat mir viel Freude gemacht, obwohl
eigentlich wenig Aussicht besteht, dafl ich es je ver-
kaufe. In unserer Gesellschaft befindet sich ein jun-
ger Maler, der einen sehr interessanten Kopf hat
und ein Miadchen, das auch ein sehr schones Modell
ist — es wire sehr schén, wenn man immer malen
konnte, wer einem gefillt, aber leider ist man als
Portraitmaler gezwungen, die zu malen, die es be-
zahlen konnen, und das sind gewdhnlich dicke und
aufgeblasene Leute.»

«Das Midchen, das Sie erwihnten, diirfte jenes
sein, das wir in Pompeji gesehen haben», sagte
Toby, «ich meine die Rothaarige —»

«Ja, die mit dem rostroten Haar, bestétigte South.
«Sie ist eigenartig schén und hat einen sehr reinen
Ausdruck im Gesicht.»

Toby wurde still. Es schien ihr unsinnig, seinen
Worten eine besondere Absicht unterzulegen oder
aus ihnen irgendwelche Schlufifolgerungen ziehen
zu wollen. Und doch beneidete sie dieses Médchen,
das immer um ihn sein konnte. Immer muBte sie an
die lachenden Augen und an das rostrote Haar den-
ken, sah immer das Madchen vor sich, wie es in
Pompeji froh mit South plauderte.

Um elf Uhr erhob sich South, um zu gehen.

Das klingt
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«Wann kénnen wir zu Ihnen ins Atelier kom-
men?» fragte William, <um die Bilder zu sehen.»

«Vielleicht ist es Herrn South nicht recht, bei sei-
ner Arbeit gestort zu werden», sagte Toby und sah
South gespannt an.

«Wenn nicht einmal ein voraussichtlicher Kaufer
ihn besuchen darf, wer sollte es dann diirfen?>» sagte
William heiter. «Wie wére es, wenn wir morgen
gegen fiinf kidmen?>» :

<Ich wiirde mich nur freuen», erwiderte South.

Da Toby nun wubte, daf sie ihn wiedersehen
wiirde, konnte sie sich nicht enthalten, ihn ein wenig
zu hénseln.

«Ich glaube, Sie legen auf meine Anwesenheit kei-
nen besonderen Werty, sagte sie. <Ich verstehe ohne-
hin nichts von Bildern — es wire etwas anderes,
wenn es sich um ein Theaterstiick oder um Gedichte
von Thnen handeln wiirde. Dann konnte mich nichts
abhalten, mitzukommen.»

«Ganz wie es Lady Marlowe fiir gut befindet»,
sagte South lichelnd und mit einer ein wenig lin-
kisch wirkenden Verbeugung.

«Selbstverstandlich wird sie mitkommen», sagte
ihr Gatte, <und ich werde das Bild nehmen, das ihr
am besten gefillt.» Dabei streichelte er zértlich den
Arm seiner Frau und South blickte schnell und ge-
quélt zur Seite.

Als er gegangen war, betrachteten Toby und Wil-
liam noch eine Zeitlang die Lichtreflexe, die sich im
Wasser spiegelten. Die Musik war verstummt und
nur hie und da hoérte man frohes Lachen auf der
Strafle.

«Er ist ein ganz entziickender Mensch>, sagte Wil-
liam unvermittelt, «findest du nicht auch?>»

«Ja.»

«Ich mochte ihm gern helfen. Ich habe seine Sa-
chen zwar nicht gesehen, doch bin ich iiberzeugt,
daB er sehr begabt ist. Wenn er mich nicht-ent-
tiuscht, werde ich fiir ihn tun, was in meiner Macht
steht. Du mufit mir auch dabei helfen, Toby.»

«Das will ich gern.»

«Das wird dir doch nicht schwer fallen. Ich
glaube, es wire fiir dich ganz gut, wenn du etwas
hiittest, wofiir du dich besonders interessierst. Es
wird uns beiden viel Freude bereiten und ihm wird
es sehr zugute kommen. Geféllt dir mein. Vor-
schlag?»

«Gewill — ich verspreche mir viel Freude davon.»

‘Weder Toby noch William wuBten, welche Freu-
den und welche Gefahren bevorstanden.

*

Die kleine Pension, in welcher South ein Afelier
hatte, gehorte einem Englénder, der eine Italienerin
geheiratet hatte, eine Verbindung von Nationalitéten,
die den Gésten sehr zum Vorteil gereichte, alles war
sehr sauber und appetitlich, und aufierdem wurde
ausgezeichnet gekocht.

Das Atelier, das nach Norden lag, war sehr ge-
raumig; eine Tiir fithrte auf einen kleinen Garten
hinaus, der von Blumen und Diiften erfiilli war.

Durch diese Tiir trat Toby, von ihrem Gatten ge-
folgt, ein. Es fiel ihr sofort auf, daB South seinen
blauen Malerkittel anhatte.

«Oh, warum tragen die Mé#nner nicht immer so
frohliche Farben!» sagte sie, wihrend sie ihn be-
griifte. «Hier in Italien mit seiner Farbenpracht
ist es nicht so notwendig, aber in unserem farben-
armen England — besonders an Regentagen — sollte
man rote Regenschirme tragen, orangegelbe Méntel
und Kleider und knallrote Galoschen.»

«Ich bin ganz Ihrer Ansicht, aber die Mehrzahl
unserer nervosen graugekleideten Manner wiirden
damit nicht einverstanden sein», erwiderte er. Dann
wandte er sich an William: «Es ist sehr schon von
Thnen, daB Sie gekommen sind — ich hoffe, daf Sie
leicht hergefunden haben.»

Auler den wenigen Bildern, die sichtbar aufge-
héingt waren, nahmen sie vor dem Tee keine in
Augenschein. Dann nahm South von den Bildern,
die gegen die Wand gelehnt standen, eines nach dem
andern vor und stellte es auf die Staffelei. Williams
Begeisterung wuchs von Bild zu Bild.

«Wirklich entziickend — herrlich — aufierordent-
lich!» rief er ein ums andere Mal aus.

Toby safl ganz entriickt da. Sie hatte niemals vor-
her Gelegenheit gehabt, seine Arbeiten zu sehen und
jetzt wirkten diese Bilder wie eine Offenbarung auf
sie. Ihre Liebe und Bewunderung fiir ihn stieg ins
grenzenlose. Sie konnte nicht genug dariiber stau-
nen, wie es moglich war, auf so einem kleinen Stiick
Leinwand Italien mit all seiner Glut und seiner
Farbenpracht einzufangen. Es kiame ihr wie das



24

‘Werk eines Zauberers vor, sagte sie mit einem fast
ehrfurchtsvollen Blick.

«Ganz etwas dhnliches empfinde ich auch», sagte
William, «nur konnte ich das rechte Wort nicht fin-
den. Zauberei — das ist es wirklich. Die Wahl wird
mir sehr schwer fallen, South. Ich mochte am lieb-
sten alle erwerben. Dieses eine, das die Bucht dar-
stellt, miissen wir unbedingt haben — meiner Frau
gefillt die Bucht so ungemein.»

South zogerte einen Augenblick und sagte dann:

«Darf ich mir gestatten, es Lady Marlowe zu
schenken — als Hochzeitsgeschenk.»

«Das ist gar zu liebenswiirdig von lhnen», sagte
Sir ‘William, «es ist eine Ihrer besten Arbeiten —
das konnen wir kaum annehmen.»

Toby wandte sich an South.

«BEs wird mir sehr lieb sein», sagte sie vertriumt;
«wann haben Sie es gemalt?»

«Nun, um die Wahrheit zu sagen, ich habe es
einige Tage -bevor ich Sie traf, begonnen — aber erst
heute beendet.»

«Fiir mich?»

Fiir Sie und Sir William!»

«Glaube nur ja nicht, daf sein Meisterwerk nur
fiir dich da ist, Toby», sagte William lachend. «Du
muflt es mich auch mitgeniefen lassen, sonst darfst
du all die anderen Bilder, die ich kaufen werde, nie
ansehen.» ; ;

Nachdem William mehrere Bilder erworben hatte,
wiahrend welcher Zeit Toby im Atelier herumging
und Skizzen und kleinere Arbeiten betrachtete, bat
William South, ihnen seine Portraits zu zeigen.

«Ich kann mir zwar nicht vorstellen, daf Sie als
Landschaftsmaler auch als Portraitist besonders
sind», sagte er mit- einem Augenzwinkern, <aber
trotzdem mochte ich Ihre Portrait gern sehen, um
ein Urteil abgeben zu kénnen.»

«Da Sie die Dargestellten nicht kennen, so wird es
Thnen schwer fallen, zu beurteilen, ob die Bilder gut
und &hnlich sind», sagte South, wihrend er zu einer
in der Ecke stehenden Staffelei schritt. «<Nun, hier ist
das Portrait jenes jungen Mannes, von dem ich
sprach, das beinahe fertig ist, und hier das des M#d-
chens, das noch unbeendet ist, doch man sieht, im-
merhin genug, um zu sehen, wie es werden wird.»
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Er stellte beide Bilder nebeneinander auf die
Staffelei. Beide Kopfe waren auffallend schon und
gut gemalt. Golden leuchtete das rostrote Haar des
Médchens. Der Ausdruck ihrer blaugriinen Augen,
sowie die Zartheit ihrer schimmernden Haut war
eigenartig gesehen und dargestellt.

Sir-William betrachtete einige Augenblicke stumm
die Bilder und sagte dann:

«Prichtig, South, wirklich prachtvoll! Es erweckt
in mir nur einen Wunsch, den Sie hoffentlich als
moglich erfiillen werden.»

«Das wire, Sir William ?>»

<Ein lebensgrofies Portrait meiner Frau.»

Einen Augenblick herrschte Stille. Atemlos er-
wartete Toby seine Antwort. Konnte er ablehnen?
Das war ganz unmoglich!

«Ich habe nur sehr wenig Zeit, um ernstlich an
Portraits zu arbeiten, Sir William.»

«Sie konnten es ja hier beginnen, wenn Sie soviel
Zeit eriibrigen konnten und es dann bei uns in Grey
Towers ungestort beenden», schlug Sir William vor.
«Ueberlegen Sie sich das. Ich habe schon oft den
Wunsch gehabt, meine Frau malen zu lassen, aber
ich habe noch nie jemand gefunden, der wie Sie die-
ser Aufgabe gewachsen gewesen wire.» «Stimmst
du mit mir nicht iiberein, meine Liebe? Du bist so
still. Trachte gleichfalls, ihn zu iiberreden.»

«Ich wiirde es sehr gerne sehen, wenn Herr South
mich malen wiirde. Ich wiinschte nur, ich wire
schoner. Leider bin ich aber nicht so schon, wie die-
ses Méadchen hier. Ich fiirchte, Herr South wiirde
bald an mir das kiinstlerische Interesse verlieren.»

Sie begegnete Souths Blicken und sah ihn fra-
gend an. : :

«Oh, Sie sind auf andere Art anziehend,» sagte
South kiihl und sie wuflte, dafl sie ihn irgendwie
getroffen hatte.

«Wann also konnten Sie beginnen, South?»

«Ich habe nur meine Abende frei und auch die
nicht alle», erwiderte er.

«Konnten Sie es so einrichten, dafl Thnen hier Zeit
fiir zwei Sitzungen iibrigbleibt?» bat William bei-
nahe flehend, «das iibrige konnten wir dann spiter
besprechen.»

«Ich will mein mdoglichstes tun», sagte er ohne
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sonderliche Begeisterung, wofiir ihn Toby im Au-
genblick beinahe hafte.

Dann begleitete er sie bis zur Gartentiir, und als
Toby im Auto davonfuhr, mufite sie zu ihrem
Schmerze sehen, wie das schone M#dchen mit dem
rostbraunen Haar bei ihm eintrat. Sie war zweifel-
los seine Schiilerin, aber dafl sie ihn ganz allein
aufsuchte, war nicht notig.

Waihrend der Fahrt zum Hotel sprach sie nicht.

William meinte: «Hoffentlich ist es dir nicht un-
angenehm, South zu sitzen. Es ist zwar kein Ver-
gniigen zu sitzen, aber es wird dich sicher nicht
allzusehr langweilen.»

«Das sicher nicht, aber ich fiirchte, daB es ihn
langweilen wird.»

Er nahm ihre Hand in die seine und driickte sie.

«Fiir mich, Toby, bist du die schonste Frau der-

Welt. Schade nur, daB ich nicht um zwanzig Jahre
jiinger bin. Manchmal habe ich das Gefiihl, daB du
mehr Jugend um dich haben miifitest — ich bin doch
schon ein wenig zu langweilig.»

Um ihn zu beruhigen, sagte sie gutmiitig und
miide:

«Oh nein, William, du bist niemals langweilig.»

Doch ihre Gedanken weilten meilenfern von ihm
in Devonshire. Sie traumte sich zuriick, in das tiefe,
liebliche Tal von Barbrocke, wo sie jene fiinf Tage
verbracht hatte, aus denen das ganze Gliick ihres
Lebens bestand. :

*

‘Wahrend der néchsten Tage horten sie nichts von
South. William begann sich dariiber Gedanken zu
machen, ob es nicht unrecht von ihm gewesen war,
ihm seine Wiinsche so aufgedringt zu haben. Doch
andererseits wullte er, dall South wie alle mittellosen
Kiinstler sehr auf offentliche Anerkennung angewie-
sen war. Als Professor der Slade-Akademie hatte er
wenig Aussicht, grofiere Auftrige zu bekommen, er
wiirde also diese Gelegenheit, die sich ihm bot, ge-
wifl nicht ungeniitzt vorbeigehen lassen.

Toby, die alle seine Bedenken kannte, wartete ge-
duldig. Endlich kam ein Brief an William, in dem
South mitteilte, daf es ihn sehr freuen wiirde, am
nichsten Tag mit dem Portrait der Lady Marlowe

(Fortsetzung Seite 26)
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(Fortsetzung von Seite 21)
zu beginnen. Br wiirde sich dafiir einige Stunden
am Nachmittag freihalten.

William war entziickt, und obgleich Toby noch
begeisterter als er war, empfand sie doch eine be-
fremdende Unruhe in ihrem Herzen. Selbst in An-
wesenheit ihres Gatten wiirde es ihr schwer fallen,
die ganze Zeit iiber, withrend South ihr Gesicht und
ihre Gestalt -eindringlich betrachtete, ihre Ruhe zu
bewahren.

Auf Williams Rat legte sie ein einfaches, schwar-
zes Seidenkleid an.

Als sie am folgenden Tag ins Atelier kamen, war
alles vorbereitet. Auf dem Podium stand ein ver-
goldeter Thronsessel und den Hintergrund bildete
ein groBes, rotes, italienisches Seidentuch. Toby
setzte sich, legte den einen Arm auf die Seitenlehne
des Sessels und liel den andern auf dem Rock ruhen.

Nachdem Sir William sich mit dieser Stellung ein-
verstanden erkldrt hatte, machte er sich daran, die
beiden. zu verlassen.

«Die Anwesenheit einer dritten Person wiirde nur
storend wirken», sagte er. «Ich werde, wenn es euch
recht ist, zum Tee zuriickkommen.» Er brachte das
so fest entschlossen vor, daB South gar nicht den
Versuch unternahm, ihn zum Dableiben zu bewegen.

Kaum war das Gerdusch des wegfahrenden Autos
verklungen, das William entfiihrte, als auch die im
Afelier herrschende Stimmung sich langsam zu &n-
dern begann.

Eine Zeitlang arbeitete South, er sah mit halb-
geschlossenen Augen auf sein Modell und sagte
dann:

«Es geht dir wohl gut?»

«Oh danke, ja!»

«Das freut mich.»

Dann nach einer lingeren Pause:

«Du laBt den Kopf zu tief sinken, versuche, ihn
ein wenig héher zu halten.»

«Entschuldige, bitte!»

«Bist du schon miide?»

«Nein, noch nicht.»

Wieder entstand eine lingere Pause, wiithrend wel-
cher Toby sich danach sehnte, zu ihm hinzustiirzen
und ihn in ihre Arme zu schlieRen.

«Bs tut mir leid, daB es-so gekommen ist, Hilary,
aber ich konnte es nicht verhindern, hoffentlich
glaubst du mir das.»

«Ja.»

«Bist du mir nun bése?>

«Gott, — nein!»

«Warum bist du dann so abscheulich zu mir?»>

«Ich hatte gedacht, du wirest klug genug, den
Grund zu erraten. Aber ,abscheulich” ist nicht das
richtige Wort.»

«Aber warum behandelst du mich dann so? Ich
bin ein Mensch aus Fleisch und Blut, selbst wenn
du es nicht bist.»

«Du und ich, wir haben eine grofie Aufgabe vor
uns. Wir miissen an das Gliick eines andern Men-
schen denken und es respektieren.»

«Und unser Gliick?>

«Kommt hier nicht in Frage.»

«Das Leben ist sehr kurz, Hilary!»

«Ich weill es.»

Es war irrsinnig, eine derart intime Unterhaltung
so entfernt von einander zu fithren. Toby prefite
ihre Lippen aufeinander und aus ihren Augen
blickte Verzweiflung. South legte Pinsel und Palette
beiseite und kam zu ihr.

«Ich kann nicht arbeiten, wenn du mich so an-
siehst. Bedenk doch, dieses Bild ist fiir deinen Gat-
_ten bestimmt. Er wiirde es nicht verstehen, wenn ich
dich so malen wiirde, wie du jetzt aussiehst.»

Er @nderte ein wenig ihre Stellung. Thre Hand be-
rithrte dabei seine, die er sofort hastig wegzog.

«<Hilary, das eine sage mir nur, — liebst du jetzt
jemand andern?»

«Nein!»

Dieses eine, kurze Wort war so entschieden aus-
gesprochen worden, daf sie an seiner Aufrichtigkeit
nicht zweifeln konnte. Wenn jenes rothaarige Méd-
chen ihn liebte, so war es ihr jedenfalls nicht gelun-
gen, seine Gegenhebe zu erwecken. Beinahe bedau-
erte Toby sie nun, da sie sich von dieser Sorge be-
freit fiihlte.

«Du weilt, Hl]nry, daf es gar nicht meiner Natur
entspricht, steif wie eine Konigin dazusitzen. Es
wiirde besser zu mir passen, auf dem FuBiboden zu
sitzen und die Arme um die hochgezogenen Knie zu
schlingen. Aber ich fiirchte, man wiirde es einer
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Lady Marlowe nicht gestatten, in dieser Stellung in
einem Salon zu hingen.»

Er mufite lachen. «Nein, ich glaube auch nicht.
Ich wiirde dich gern in hundert Stellungen malen,
aber die Gesellschaft und ihre Gesetze verbieten es.»

«Oh, sag mir, wie?>»

In ihrer Stimme war der alte kameradschaftliche
Ton, und South ging auf ihn ein.

«Meine liebe Toby, frage nicht danach. Du bist
eine Dame der Gesellschaft, ich kann zu dir nicht
wie zu einem Modell sprechen.»

«Warum nicht, ich wiirde dir sehr gern Modell
stehen.»

Ohne zu antworten, machte er sich wieder an die
Arbeit.

«Den Kopf ein wenig hoher,» sagte er und arbei-
tete dann wortlos weiter. ‘Tobys Augen strahlten
wieder, sie freute sich, Hilary einige Augenblicke
von seiner alten Seite gesehen zu haben.

Als William zum Tee zuriickkehrte, traf er beide -

in angeregter Unterhaltung an; sie sprachen iiber
die Kunststitten, die South mit seinen Schiilern be-
sucht hatte.

William, dem auf der Riickfahrt ihre bessere
Stimmung auffiel, sagte: «Es ist doch gut, dafl du
gemalt wirst, du Eitle, du hast jetzt wieder den frii-
hern, frohlichen Ausdruck im Gesicht. Diese Be-
schiiftigung scheint dir Vergniigen zu machen.»

«Ich bin doch immer froh und heiter,> sagte sie
abwehrend.

William griibelte an diesem Abend noch viel iiber
Tobys Wandlung nach. Er ahnte nicht im entfern-
testen den wahren Grund ihrer plotzlichen Aende-
rung, nahm nur an, daf eben ein jiingerer Mann sie
besser unterhalten konnte als er, und beschlof}, nach
ihrer Riickkehr nach Grey Towers viele junge Leute
zu ihrer Gesellschaft heranzuziehen, um sie stets in
guter Laune zu erhalten. Sie hatte ein Recht darauf,
sagle er sich, und das Gliick, sie als Lebensgefiihr-
tin zu besitzen, verpflichte ihn zu allem, was zu
ihrem Wohlergehen erforderlich sei. -

*

Fast frohlich fuhr Toby zur nichsten Sitzung zu
South. Thr Gatte, der mit einem alten Freund zu
Mittag speiste, entschuldigte Toby bei diesem wegen
ihrer Verabredung. So saf sie also allein im Auto
und freute sich schon unbindig darauf, South wieder
zu sehen, in seiner Nihe zu sein und seine ein-
schmeichelnde Stimme zu héren. Sonderbar misch-
ten sich in ihr Giite und Tugend, wenn sie an ihn
dachte. Wenn es ihr nur gestattet wiire, ihn ein-
oder zweimal in der Woche zu sehen, so kinnte sie
das Leben leichter ertragen und sich fast gliicklich
fithlen. Seitdem sie South gesehen hatte, war sie
auch mehr auf das Gliick ihres Gatten bedacht. Aber
ungliickseligerweise hielt South es mit seinem Ge-
wissen fiir unvereinbar, sie seine Liebe merken zu
lassen, lo daB er oft, ohne etwas zu wissen, die Ur-
sache von Tobys Gleichgiltigkeit gegen William
wurde, was er gerade zu vermeiden gesucht hatte. -

iouth stand nun vor seiner Staffelei und wartete;
neben ihm stand Daphne Wynne. Sie betrachtete
eifrig das neue Portrait des Meisters. Mit einer ra-
schen Bewegung ihrer Hand strich sie sich das Haar
aus der Stirn und sah South an.

<Es ist ganz ausgezeichnet. Es wiire sehr lieb von
Ihnen, wenn Sie mich beim Arbeiten zuschauen las-
sen wiirden. Ich wiirde mich ganz still verhalten.
Beim Zuschauen kann man sehr viel lernen, wie
Sie wissen.»

«Heute geht es nichi, und auBerdem mdochte ich,
daB Sie mit Herbert und den anderen zu der Ruine
gehen — Sie haben dort eine recht brave Arbeit be-
gonnen, Sie miissen sie vollenden.»

Sie schmollte ein wenig und sah ihn dann kokett

an. .
«Ich mochte lieber bei Thnen bleiben,» sagte sie.

«Lady Marlowe wiire das vielleicht nicht recht.»

«Warum nicht?»

«Manche Damen mogen das nicht.y

<Halten Sie sie fiir sehr schon?»

‘South, der die Farben aus den Tuben auf die Pa-
lette driickte, antwortete nicht sofort.

<Es kommt darauf an, von welchem Gesichtspunkt
aus Sie sie betrachten,» sagte er schlieflich.

«Finden Sie sie von Threm Standpunkt aus schon?»>

«Ja, ganz entschieden.»

«Ich nicht. Ihr Gesicht sagt mir nlchts.)

«Sie haben mit ihr nicht gesprochen, Sie kennen
sie nicht. Sie ist eine bezwingende Persinlichkeit
mit sehr viel Eigenart, und das hemu‘wubxmgen ist
meine —»
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Er hielt plotzlich inne, als er bemerkte, daB die
offenen, blauen Augen sonderbar fragend auf ihn
gerichtet waren. Unmoglich konnte sie in Toby
mehr als eine blofie Bekanntschaft vermuten, und
doch mublite er auf seiner Hut sein.

«Ist Thre Aufagbe — wollten Sie doch sagen >

«Ach, lassen wir das.»

«Oh nein! Ich weil sehr wohl, was Sie denken.
Sie wollen ihre Seele malen. Ist es nicht so?»

Es wunderte ihn nicht, da das M#dchen ihn so
gut verstand. Er war zwar nicht eitel, aber er be-
merkte, dafl des Madchens wachsende Zuneigung zu
ihm ihren Blick fiir ihn geschérft haben mufBte. Er
mochte sie gut leiden, sie war bis zu einem gewissen
Grade begabt und intelligent, aber die unwidersteh-
liche Anziehungskraft, die von Toby ausging, fehlte
ihr. Sie hitte lingere Zeit in demselben Raum mit
ihm sein kénnen, ohne dafl er ihre Anwesenheit be-
merkt hétte; Tobys Eintritt in ein Zimmer empfand
er sofort, selbst wenn viele Leute zwischen ihnen
standen, so daf er sie gar nicht sehen konnte.

«Sie haben vollstéindig recht,» antwortete er kiihl,
«ich mufl als Maler selbstverstindlich ebensosehr
das Seelische wie das Formale beriicksichtigen,
sonst wire ich nur ein Photograph.y -

In diesem Augenblicke 6ffnete sich die Tiire und
Toby trat ein. Ihre frohe Stimmung war plétzlich
dahin, aber sie lieB sich davon nichts anmerken.

" South stellte Fraulein Wynne vor.

«I¢h mochte so gerne zuschauen, wie Herr South
Sie malt, Lady Marlowe, darf ich?»

Tcby lidchelte ihr zu.

«Dariiber hat Herr South zu bestimmen,» sagte sie.

«Er meint, es konnte Ihnen vielleicht nicht recht
sein....»

Als sich Toby umwandte, um ihre Handschuhe
abzulegen, bemerkte Daphne Wynnes Kiinstlerauge
sofort die schlanke Linie ihres Korpers, der sich
iiber den Sessel neigte, die edelgeformten Beine, die
sich unter dem Seidenkleid abhoben, und den gra-
ziosen Arm, der den kleinen schwarzen Hut von
ihrem kurzen, glinzenden Haar hob.

«Ich habe nichts dagegen einzuwenden,» sagte
Toby, die ihr Haar zurechtstrich und auf das Po-
dium zuging.

«Dann bleibe ich also.»

South verbesserte ein wenig Tobys Stellung, und
als er sich dabei iiber sie neigte, trafen sich ihre
Augen. In seinen Blicken war etwas, was Toby nicht
ganz verstand — Liebe war es jedenfalls nicht. In
‘Wirklichkeit flehten seine Augen stumm, ihn nicht
mifizuverstehen, noch auch die Anwesenheit des
Médchens falsch auszulegen.

Er sprach wihrend des Malens mit Toby, um
Daphne zu zeigen, welch eigenartiger Reiz von Toby
ausging, wenn sie sprach. Toby, die sich ihre Ent-
tduschung nicht anmerken lassen wollte, plauderte
angeregt iiber ihre Erlebnisse und Eindriicke in Ita-
lien. Dabei entfaltete sie so viel Witz und eine der-
art feine Beobachtungsgabe, dal das Midchen, das
wenig Sinn fiir Humor besaB, oft die tiefere Bedeu-
tung des Gesagten nicht verstand. Jedenfalls er-
kannte sie sehr schnell, dal Lady Marlowe eine
eigenartig beseelte Frau war, und obwohl sie
glaubte, daB ihr von dieser Seite her keine Gefahr
drohte, empfand sie dunkel eine Eifersucht, da sie
wulte, daf sie niemals imstande sein wiirde, derart
geistreich zu sein, noch auch South derart durch
ihr Gespriich zu fesseln. Gespannt folgte sie der Ar-
beit des Meisters, die Lady Marlowes faszinierende
Personlichkeit lebendig werden lieS. Selbst in die-
sem noch unvollendeten Zustand gliihte schon aus
den Augen und aus dem blutroten, schongeschnitte-
nen Mund eine Durchgeistigung, aus der Lady Mal-
lowes Seele herauszufiihlen war.

Unwillig dariiber, von beiden so lange nicht be-
achtet zu werden, sagte sie plotzlich:

«Ich will einmal nach dem Tee sehen — das heift
wenn ich bleiben darf. Lady Marlowe muf ja schon
halb verhungert sein.»

«Vielen Dank, das ist sehr lieb von lhnen,» sagte
South abwesend, trat ein wenig vom Bild zuriick, um
sein Werk zu betrachten.

Toby hatte sich schon fast schmerzhaft darnach
gesehnt, mit ihm einen Moment allein zu sein. Nicht,
daB sie davon etwas Besonderes erwartet hitte, aber
das Gefiihl, mit ihm allein zu sein, hatte schon et-
was Begliickendes. Doch das Gliick war gegen sie.
Der Tee wurde bereits von der italienischen Pen-
sionsinhaberin aufgetragen und South bat Toby,
sich ein wenig auszuruhen und den Tee mit ihnen

einzunehmen. (Rortsetzung folgt)
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