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ZORCHER ILLUSTRIERTE

- Das Kind

Von Sandor Jeszenszky

(Einzig autorisierte Ucbersetzung aus dem Ungarischen von Maurus Mezei, Wien)

m Sommer besuchte mich ein Jugendfreund. Ich
freute mich dariiber, denn er war ein lustiger
und froher Mensch, als hitte er nie Sorgen und

Kummer gehabt. Mit seltener Niichternheit betrach-
tete und genof er das Leben, ohne aber dabei zy-
nisch zu sein. Seine gesunden Wiinsche schwebten
nicht in den Wolken, und er blieb frei von allen
Empfindeleien. Ich bewunderte besonders seine Té-
tigkeit den Frauen gegeniiber. Er war nie verliebt
und hatte dennoch die grofiten Erfolge. Eine frohe
Laune schitzen die Frauen hoher ein, als die Ge-
fithle. Er wulite mit den Frauen so umzugehen, daf
sie ihm niemals Kummer, sondern nur Freude be-
reiteten. Statt einem verzehrenden Feuer, statt Lei-
denschaft, Sehnsucht und Hafl erweckte er in ihnen
dankbare, heitere Sympathie fiir sich.

Wir blieben beim Mokka zu zweit, draufien auf
der Veranda. Es war ein heifler Tag, der Garten voll
Blumen. Die durch das dichte Laub dringenden Son-
nenstrahlen schaukelten sich im Wasser des brau-
senden Baches, und hoch hinauf ins unendliche Blau
ragten die fernen Berge. Die Zigarre schmeckte fein,
der Mokka duftete, kurz: es war alles vorhanden,
um das Leben fiir eine Stunde sorglos und ange-
nehm zu fiihlen.

‘Wir sprachen natiirlich von den Frauen. Ich, als
ein aus dem Verkehr gezogener ehrenhafter Ehe-
mann, interessierte mich mit einem gewissen Beha-
gen dafiir, was in der Welt vorgeht.

«Ich verstehe nur das eine nicht,» fragte ich ihn,
«wie du diese deine weitverzweigte Tiatigkeit so ge-
riuschlos abwickeln kannst? Bs kommt niemals
zur Liebe, Heirat, zum Duell, Skandal oder HaR!»

«Warum auch?» erwiderte er. «Ich war niemals
verliebt, weil ich nicht eitel bin. Ich will nicht, daf
man mich anbete, aber auch ich verfalle nicht in
eine derartige Befangenheit. Das bemerken die
Frauen sofort und sie schiimen sich, wenn sie etwa
verliebt sein wollten. Daraufhin nehmen auch sie
die Dinge so, wie sie sind, haben sie doch fiir die
gefiihlsfreie Wirklichkeit mehr Getfiihl als die Mé#n-
ner. So schliefien sie dann also die Gefiihle aus.
Meine frohe Laune und meine Aufrichtigkeit ma-
chen sie frei. Sie werden ungezwungen, natiirlich
und vertraulich. Damit aber l6sen wir uns von den
Problemen los.»

«Ist dir denn noch niemals eine hingebungsvolle
Liebe, eine leidenschaftliche Eifersucht begegnet?»

«Nein! ... das heifit ja ...ich habe mich aber noch
zur rechten Zeit aus dem Staube gemacht. Vor kur-
zem hat mich eine Frau darangekriegt. Eines scho-
nen Tages gestand sie mir, daB sie in mich verliebt
sei. Das ist bei mir schon geniigend Grund, um
Schluf zu machen. Sie erzihlte mir, daf sie ihren
Gatten haBt, weil ihre Ehe kinderlos sei, wo doch
das ihre einzige Sehnsucht sei. Kurz, sie wollte die
ganze Traurigkeit und alle Leiden ihrer Ehe iiber
mich ausschiitten. Ich konnte sie nicht loswerden,
ich mubBte schlieflich gleichsam brutal vorgehen, um
sie zu iiberzeugen, in welch ein Ungliick wir uns
beide stiirzen, wenn diese Freundschaft noch linger
anhilt. Sie fiel in Ohnmacht, ich habe sie seither
nicht gesehen; ich gebe sogar darauf acht, iiber sie
nicht das geringste zu vernehmen. Ich bedaure die-
sen meinen Irrtum. Diese Frau war die einzige, die
anders war als die iibrigen.»

«Hat dieser Fall nichts anderes in dir ausgelost?y

«Nein; hochstens ein Mitleid, dieses ist aber nicht
imstande, die gesunde Selbstsucht des Lebens zu be-
kiimpfen. Ich habe nicht nur klug, sondern auch am
besten gehandelt. Dieses Verhiilinis hiitte ihre Ehe
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zerstorl, und was hite ich dafiir in Tausch geben
konnen? Nehmen wir ‘an, ich heiratete sie. Wire
das eine IBhe, wo der eine Teil so denkt, wie ich.
Denn glaube ja nicht, daB ich liederlich bin. Mir
ist die Liebe eine heilige Sache, und heilig ist mir
die Iohe. Derart heilig, daf ich mich unwiirdig fiir
beide halte.»

Unser Gesprich wurde unterbrochen: meine Frau
brachte die Post. In der Provinz besitzen die Zei-
tungen eine sonderbare Zaubermacht, und wir ver-
tieften uns alsbald alle drei in die Lektiire der fri-
schen Blétter. Die Post brachte uns auch noch einen
besonderen Genuf: einen Brief von einer Freundin
meiner Frau. Diese Dame ist eine leidenschaftliche
und dabei geistreiche Briefschreiberin, ihre Briefe
enthielten aber nicht nur geistreiche Plaudereien,
sondern sie waren auch voll von Mitteilungen iiber
Ereignisse, die das Leben unseres ganzen Bekann-
tenkreises aufriihrten. Und unter anderem berich-
tete sie auch, dall Frau F. nach siebenjihriger Ehe
eines Knaben genas. Unsere Damen hatten also fiir
den Abend einen ziemlich reichlichen Gesprichs-
stoff, desto melancholischer, lustloser und schweig-
samer, war aber mein iibermiitiger Freund Kalman,
wie ich ihn noch niemals gesehen hatte.

Sein Zimmer befand sich ober dem meinigen, und
bevor ich einschlief, horte ich, wie er im Zimmer
auf und ab ging. Als ich am Morgen erwachte, er-
tonten seine Schritte noch ebenso im Takt, wie beim
Schlafengehen. Beim Friihstiick wartete ich gar
nicht auf ihn, sondern ging hinaus in den Wald
spazieren. Als ich gegen Mittag zuriickkehrte, sagte
mir meine Frau, dal Kalman abreisen wolle. Ich
ging zu ihm hinauf. Er hatte schon gepackt. Er
sah sehr schlecht aus. Er klagte iiber Schlaflosig-
keit, und unsere sechshundert Meter Seehéhe ver-
schlimmerten nur — so fiihlt er — seinen Zustand.

«Was fehlt dem Kalman?» fragte meine Frau,
nachdem er mit dem Nachmittagsschnellzug abge-
reist war.

«Ja, mein Liebling, wir werden alt ... wir werden
alt. Die Schlaflosigkeit ist ein Zeichen dafiir,» er-
widerte ich mit ein wenig schadenfroher Genug-
tuung, wie jemand, den diese Krankheit noch nicht
erfalit hat.

«Bei ihm steckt das Uebel nicht in der Schlaf-
losigkeif,» stellte meine Frau mit jenem sicheren
Instinkt fest, der uns Minnern vollkommen fehlt.

£

Der Sommer verging und wir trafen Anstalten zur

Riickkehr ip die Stadt. Da kam von unserer ent-

fernten Freundin wieder ein ausfiihrlicher Bericht.
Aus dem ausgiebigen Neuigkeitsmaterial hob sich
der Fall der Frau F. ganz besonders hervor, jener
Frau, die nach der letzten Meldung nach siebenjih-
riger Ehe einen Sohn gebar.

Wie es in dem Briefe hief, hatte sich die junge
Mutter eben angeschickt, aus dem Sanatorium nach
Hause zu fahren, als sie einen Blumenstraul und
einen Brief erhielt. Das war auf sie von solcher Ein-
wirkung, dafl sie Fieber bekam. Eine ungeschickte
Pflegerin erziihlte es dem Gatten, der daraufhin
seine fiebernde Gattin ins Verhér nahm und sie mit
seinen hiBlichen Verdichtigungen maBlos aufregte.
Der Professor war gezwungen, dazwischenzutre-
ten. Der Zustand der Frau war lange Zeit dulBerst
gefahrlich, und als sie genas, kehrte sie mit ihrem
Kinde nicht mehr zu ihrem Gatten zuriick.

IZs war in den ersten Tagen nach ‘Weihnachten,
als mich Kalman an einem Vormittag telephonisch
anrief. Er fragte mich, ob ich fiir ihn einen Nach-
mittag frei hitte. «Auch zwei,» erwiderte ich.

«Dann komme ich dich heute nachmittag um halb
drei Uhr mit dem Auto abholen.»

«Was ist denn los, Kalman? Sibel, Pistolen?»

«Ach nein,» entgegnete er, «<nur dein Herz bringe
mit.»

Ich hatte keine Ahnung, was Kalman wollte, noch
weniger verstand ich es, als er mich sehr aufgeregt
in einem geschlossenen grofien Tourenauto abholen
kam. >

«Wohin fiihrst du mich?>» fragte ich ihn, nachdem
ich im Wagen Platz genommen hatte.

«Nach A., das siebzig Kilometer von hier entfernt
ist.»

«Zu wem?»

«Zu Frau F.»

Zu Frau F.? Weshalb? Erst gestern habe ich er-
fahren, dafl sie sich von ihrem Gatten scheiden
lieB.»

«Jawohl. Sie hat sich scheiden lassen. Wihrend
des Scheidungsprozesses wohnte sie bei ihrer Tante.
Damals wagte ich nicht, mich ihr zu nihern. Als
die Scheidung ausgesprochen war, suchte ich sie
auf. Sie empfing mich nicht. Ich lauerte ihr auf der
Strafie auf, um mit ihr zusammenzutreffen, aber sie
lieB sich mit mir in kein Gespriich ein. Eines Tages
verschwand sie dann. Wochenlang spiirte ich ihr
nach, bis ich erfuhr, daBl sie nach A. iibersiedelt
war. Ich fuhr hinaus, aber ich konnte nicht zu ihr
gelangen. Ich habe ihr eine Unmenge Briefe ge-
schrieben....»

«Aber Kalman, ich weill gar nichts. Es iiber-
rascht mich, daf du um jeden Preis mit Frau F.
sprechen willst. Ich habe keine Ahnung, warum.»

«Natiirlich weiflt du es nicht, ich lebe seit Mona-
ten in einer solchen Aufregung, daf ich schon nicht
mehr verstindig denken kann. Die Briefe schickte
sie mir uneréffnet zuriick...»

«Kalman, jammere nicht, sondern sage mir klar,
was du von jener Frau willst.»

«Ich liebe sie, ich will sie heiraten.»

«Du, Kalman! Du denkst ans Heiraten . . .»

«Nicht, nicht! lachle nicht, wundere dich nicht,
rate mir nicht ab und rede mir nicht zu. Nimm es so,
wie es ist, ich bin schon ginzlich erschopft, ich
konnte nicht debattieren.»

«Gut, setze fort.»

«Meine Briefe schickte sie zuriick. Endlich hat sie
einen mit Damenschrift adressierten Brief geoifnet
und sie antwortete darauf nur soviel, ich moge sie
nicht verfolgen. Ich antwortete ihr, ich werde sie
nicht verfolgen, wenn sie mir einmal eine Gelegen-
heit zu einer Zusammenkunft gibt. Davon wollte sie
aber nichts wissen. SchlieBlich haben wir uns dahin
geeinigt, dall sie jemanden enipfangen wird, der statt
meiner sprechen und dem sie all *das sagen wird,
was mich erniichtern wird. Wir haben uns in deiner
Person geeinigt.»

«Kalman,» fragte ich plétzlich, von einer Idee ge-
packt, «du warst es also, der jenen gewissen Blu-
menstraufl und jenen Brief ins Sanatorium geschickt
hat?>»

«Woher weillit du das?»

«Ich habe es gehort, ich wullte aber nicht, wer es
war.»

«Ja, ich habe das geschickt.»

«Warum?»
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«[s war meine Pflicht. Die Frau habe ich einmal
sehr gekrankt.»

«Womit hast du sie gekrénkt?»

«Sandor, ich bitte dich,» und er fafite heftig meine
Hand, «ich werde dir jetzt aufrichtig alles erzéhlen.
Wenn ich dir mein Geschick, meine Gliickseligkeit
anveriraue, kann ich dir nichts verheimlichen. Ich
werde dir ein grofies Geheimnis erzihlen, das ich
lange Zeit sogar vor mir selbst verbergen wollte.
Ich habe dieser Frau einmal eine sehr schméhliche
Kriankung zugefiigt . . .»

Sein Gesicht brannte, ein Weinen erstickte seine
Stimme, er wendete sich ab.

«Einmal», setzte er stockend fort, «sagte sie mir,
sie fithle, daB ihr sehnlichster Wunsch in Erfiillung
gehen wird. Damals erwiderte ich ihr...»

«Was erwidertest du?»

«DaB ... daB ich diese Tricks kenne . .. Jede Frau
sagf das, wenn sie sich einem Manne an den Hals
hiangen will. Ich sagte das halb scherzhaft, halb
ernst. Ich glaubte damals, sie wire so, wie die an-
deren Frauen, und ich wuBite noch nicht, daB ich sie
liebte. Sie fiel in Ohnmachf. Als sie zu sich kam,
entfernte sie sich wortlos. Seither hat sie von sich
keine Nachricht gegeben.»

«Sie war es also, von der du mir im Sommer er-
zahltest?»

«Ja. Als deine Frau jenen Brief vorlas, traf mich
wie ein Blitz die Nachricht, daf sie ein Kind bekom-
men hat. Von diesem Augenblick an konnte ich
mich von ihr nicht befreien. Meine Gedanken waren
standig bei ihr. Du erinnerst dich, nicht wahr, wie
ich den ganzen Abend hindurch war. Bei Nacht
schlief ich nicht. Eine schreckliche Selbstanklage
marterte mich. Als ich von euch abreiste, wullte ich
nicht, was ich tun soll, aber etwas zog mich zu ihr
hin. Am Abend kam ich an, am néchsten Morgen
schickte ich ihr die Blumen. Am néchsten Tag er-
kundigte ich mich und ich hérte, daB es ihr schlecht
gehe. Ich litt hollische Qualen. Bis sie wieder genas,
wullte ich schon, daBl ich sie liebe. Ein wahres
Gliick, daB ich von dem rohen Benehmen ihres Gat-
ten erst sehr spit erfuhr, denn hitte ich die Nach-
richt in jenem Zustand erhalten, ich hétte den Men-
schen glatt niedergeschlagen. Es war die schonste
Stunde meines Lebens, als ich erfuhr, dafl sie zu ih-
rem Gatten nicht mehr zuriickkehren wird. Ich
wagte nicht, mich ihr zu néhern. Nicht einmal mein
Schatten moge auf diese heilige Frau fallen, solange
sie nicht vollkommen frei ist. Ich wollte biilen, aber
diese Zeit war die Zeit der groften Gliickseligkeit.
Ich trug ein groBartiges Geheimnis, eine beseeli-
gende Hoffnung in mir herum. Aber dann folgte die
entsetzlichste Enttduschung. Sie will von mir nichts
wissen. Warum? Ich verstehe das nicht? Was ist
los? Ich méchte ‘wenigstens den Grund hiefiir wis-
sen und hoffen, daB hier irgendein Mifverstandnis
vorliegt. Sie versprach mir, die Aufklirung zu ge-
ben. Ich bitte dich, rede ihr ins Gewissen, mich we-
nigstens auf fiinf Minuten zu empfangen. Ich will
um Verzeihung bitten, ich will ihr etwas sagen. Ich
mochte sie davon iiberzeugen, daf ich ‘anders bin,
als fiir wen sie mich bisher kannte.»

*

Es war schon finster, als wir ins Dorf gelangten
und vor einem weiligetiinchten Tor stehen blieben.
Drinnen im Garten stand ein villenartiges Gebaude,
es war ganz dunkel, als wére es unbewohnt.

«Ich bleibe im Auto und warte, bis du mich
rufst,» sagte Kalman, meine Hand warm driickend.

Ueber einen kleinen, kotigen Gartenweg schritt
ich auf die Villa zu. Ich klopfte schon zum dritten
Male an, als drinnen irgendeine Bewegung entstand.
Eine Stimme fragte nach meinem Namen. Dann
wurde es wieder still; offenbar war man fragen ge-
gangen, ob ich eingelassen werden darf. Dann wurde
ich gefragt, ob ich allein sei. Auf meine beruhigende
Antwort hin 6ffnete sich die Tiir unter Kettengeras-
sel, Schliisselknarren und Schubriegelgekreisch. Ir-
gendeine vertrauenswiirdige alte Kinderfrau offnete
mir. Im Salon erwartete mich schon die Hausfrau.

- Das Licht wurde aufgedreht und im matten Schein
des Liisters sah ich, daf die Frau schoner geworden
war, spiter jedoch, als ich mich an die Beleuchtung
gewohnt hatte, bemerkte ich, daB lautes Gliick und
stumme Trauer in dem schonen Gesicht wohnen.

«Gnidige Frau,» begann ich, «verzeihen Sie, wenn
ich stére, ich komme in einer nicht alltéiglichen Sen-
dung. Ein Mann hat mir sein Schicksal anver-
traut, ich fiihle die Last einer ungeheuren Verant-
wortung. Darum gestatten Sie, daB ich mit voller
Aufrichtigkeit vertraulich zu Thnen sprechen kann.
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Ich will nicht allein nur Kalmans Fiivsprecher sein.
Ich glaube, meine Rolle wire eine gliicklichere,
wenn ich auf das Vertrauen von Thnen beiden rech-
nen koénnte.»

«Sie haben recht, und eben deshalb habe ich Sie
erwihlt und Sie akzeptiert.»

«Ich danke Ihnen sehr, meine Gnédige, fiir dieses
beehrende Vertrauen. Sie gestatten -also, daf ich
ganz offen spreche.»

«Bitte.» :

«Ich glaube, ich erzihle Thnen keine Neuigkeit,
wenn ich sage, dafl Kalman Sie liebt und um Ihre
Hand anhalten will. Er wartet geduldig den Schei-
dungsprozel ab; die allergrofite Achtung Ihnen ge-
geniiber bewog ihn, sich wihrend dieser Zeit die
grofite Zuriickhaltung aufzuerlegen. Er wartete
gliicklich, in dem festen Glauben, daf Sie ihn dann
erh6ren werden. Das ist jedoch nicht erfolgt. Er
stellt vergebens Versuche an, er kann nicht zu IThnen
golangen. Er ist verzweifelt. Er kann sich nicht
denken, was geschehen sein mag; er findet dafiir
keine Erklarung. Aus diesem Grunde schickt er
mich hierher. Jetzt frage ich Sie, wollen Sie mir
darauf antworten, meine Gnidigste?»

«Ja, ich werde Thnen antworten,» sprach sie mif
fester Stimme. «Die M#inner kénnen sich nie den-
ken, was geschehen ist, und nie eine Erklirung da-
fiir finden, was geschehen ist. Aber lassen wir das.
Ich habe mich von meinem Mann scheiden lassen,
und zwar unter ziemlich ungewdhnlichen Umstén-
den. Sie wissen doch. Nach siebenjahriger Ehe
wurde mir ein Kind geboren und ich bin nachher
nicht mehr zu meinem Gatten zuriickgekehrt. Wenn
ich jetzt wen immer heirate, oder man mich auch
nur ein einziges Mal mit einem Manne auf der
Strafe sieht, wird die Welt schon eine Erklirung
fiir meine Scheidung finden, ja sogar auch fiir die
Geburt meines Kindes. Ich, fiir meinen Teil, kiim-
mere mich schon nicht mehr darum, aber auf mein
Kind darf nicht der geringste Schatten fallen. Mein
Leben ist abgeschlossen, mein einziger Wunsch ist
in Erfiillung gegangen, ich habe ein kleines St6hn-
chen. Ich brauche keine Ménner, es war genug. In
meinem Gatten habe ich alle Manner verabscheuen
gelernt. Ich war erst einen Tag verheiratet, als er
zu mir schon davon sprach, daB er kein Kind haben
will. Kalman ist genau so, wie er es war,> — hier
stockte sie und wurde verlegen — «denn alle Mén-
ner sind gleich. Wenn er also kein Kind will, dann
will er ja auch mich nicht, und ich lieR mich schei-
den. Ich habe allem entsagt, Sie sehen ja, wie ich
lebe, zuriickgezogen von der Welt. Mir geniigt mein
kleines Sohnchen, und man mége mich nicht be-
lastigen, man lasse die Wunden verheilen; man lasse
mich gliicklich sein. Richten Sie Kalman aus, daf
ich als Weib mein Leben abgeschlossen habe und
als Mutter erst jetzt zu leben beginne. Als Weib
konnte ich ‘mich kompromittieren, aber als Mutter
nicht. Kalman hat taktvoll abgewartet, bis ich ge-
schieden, bis ich frei wurde. Ich bin wahrhaftig
nicht mehr von meinem Mann abhéingig, desto mehr
hiinge ich aber von meinem Sohn ab. Ihm bin ich
Verantwortung schuldig und ich will so sein und
bleiben, wie er mich, seine Mutter, sehen wird.»

Sie verstummte. Ich wurde von dieser aufrichti-
gen Sprache ganz ergriffen. Ich sammelte mich nur
langsam, um antworten zu konnen. .

«Ich danke fiir die Aufklirung, gnidige Frau.
Mich haben Sie, wenn auch nicht ganz iiberzeugt,
so doch entwaffnet. Thre Beweisgriinde sind derart
achtenswiirdig, daf ich unfshig wire, sie zu kriti-
sieren, wenn ich auch noch so viel Gegenargumente
zur Hand hitte. Aber diese Griinde verlieren aus
der zweiten Hand ihre Kraft, unser Zweck ist doch
aber, Kalman zu beruhigen und Sie von diesem An-
sturm zu befreien, der immer droht, allgemein be-
kannt zu werden; ich kann Kalman auf diese Art
weder erniichtern, noch entwaffnen.»

«Wollen Sie damit vielleicht sagen, daf ich ihm
selbst das sagen soll?»

«Jal»

«Davon kann keine Rede sein!»

«Warum nicht? Wenn in jemanden ein solch
edles Gefiihl fiir Sie enstanden ist, wie in Kalman,
dann verdient-er es zumindest, daf Sie ihm fiir einige
Minuten Rede stehen.»

«Das Edle an seinen Gefiihlen bezweifle ich.»

«Hat er dafiir nicht mit seinem stummen Warten
wihrend des Scheidungsprozesses geniigend Beweise
geliefert? Das mag Thnen eine Hoffnung dafiir bie-
ten, daf ihn Ihre wahrhaft edlen Beweisgriinde zu
weiterer Entsagung bringen werden. Aber in einem
solchen Zustande, in welchem er sich jetzt befindet,
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kann man einen Menschen nicht lassen. Gnédige
Frau! Ieh kenne Kalman. Ich weil, wie er war und
wie er geworden ist. Diese riesige Verdnderung ha-
ben Sie bewirkt. Ich getraue mich ruhig zu sagen,
daB Sie Kalmans erste Liebe sind. Léacheln Sie nicht.
Einige Schritte von hier, vor IThrem Tor, quilt sich
ein Mensch in den grofBten Zweifeln ab.»

«Wie, er ist:hier?» rief sie aufgeregt aus.

«Jawohl, er ist hier. Er wartet drauflen auf mich.
Er fiihlt, daB hier drinnen jetzt iiber sein ganzes
Leben — seine Gliickseligkeit — entschieden wird.
Auch jetzt noch stehe ich unter der Wirkung jener
seelischen Kampfe, die sich in seinem Gesicht und
in seinen Worten widerspiegelten, als wir hierher-
fuhren. Wenn Sie das sehen kénnten, wiirden Sie
nicht licheln. Ich flehe Sie an, gniddige Frau, ge-
statten Sie, da er Thnen fiir einige Minuten gegen-
{iberstehen diirfe. Sagen Sie ihm das, was Sie so-
eben mir gesagt haben.»

«Nein! nein! Auf keinen Fall!»

«Warum nicht? Sie werden sich doch vor ihm
nicht fiirchten?»

«Ach wo. Wie kionnen Sie nur so etwas denken.
Ich will mit Kalman nichts zu tun haben.»

«Gregtatten Sie es...Darf ich ihn hereinrufen?>

«Nein! Doch nicht... Unter einer Bedingung,
wenn Sie mir Thr Ehrenwort geben, dafi Sie sich
nicht fiir einen Augenblick von meiner Seite fori-
rilhren werden.»

Ich versprach es und eilte zur Tiir. Ich fiir mei-
nen Teil hielt die Sache fiir verloren, hier konnte
nur ein Wunder helfen. Endlos schien es mir, bis
die alte Kinderfrau sémtliche Schlésser und Riegel
geofinet hatte. Ich wollte zum Auto hinrufen, aber
Kalman stand dort bei der.Treppe. Die ganze Zeit
hindurch hatte er hier frierend gestanden, wartend
auf das erlosende Wort. Wortlos trat er mit mir ein.
Als er seinen Rock auf den Haken hingte, zitterte
seine Hand.

Wir traten in den Salon. Die Frau war ruhig,
was ich fiir ein schlechtes Zeichen deutete. Kalman
aber verkroch sich gleichsam hinter meinem Riicken
und verneigte sich stumm. Damit gewann dann eine
derart gespannte Stimmung die Oberhand, daf wir
von vorne beginnen konnten.

Die Frau deutete uns wortlos an, Platz zu neh-
men, sie selbst lie sich auf dem Diwan nieder. Ich
wartete eine Weile, aber keiner von beiden begann
zZu sprechen.

«Lieber Kalman,» unterbrach ich die Stille, «ich
glaube, es wird das kliigste sein, wenn die ge-
wiinschte Aufklarung...»

«Ich geben werde,» unter brach mich die Frau so
ruhig und kalt, daB ich vor ihr erschrak.

«Ich habe von meinem bisherigen Leben genug,»
setzte sie fort, «ich habe mich von meinem Mann
scheiden lassen. Ich habe mit ihm gebrochen und
ich habe mit jedem und allem gebrochen. Beldstigen
Sie mich nicht, es wire ohnehin vergebens. Die Zeit
der ,,Tricks” ist vorbei»

Als hatte man Kalman auf den Kopf geschlagen.
Er fiel in seinen Stuhl zuriick, ich sah, daB er nicht
fahig sein wird, zu antworten. Als er zu sich kam,
war die Situation giénzlich vergiftet und ich sah
zwei Feinde einander gegeniiberstehen.

Ich iiberlegte gerade, was ich an Kalmans Stelle
antworten soll, als aus dem Nebenzimmer das Wei-
nen eines Séuglings zu vernehmen war. Kalman
stand gleichsam unbewuBt pldtzlich von seinem Sitz
auf und trat zur Tiire, seine Hand auf die Klinke
legend. Die Frau sprang wie ein Tiger auf und
stellte sich vor ihn. Ihre Hand sauste wie die Kral-
len eines Raubvogels auf Kalmans Hand nieder.

«Was wollen Sie?» rief sie.

Kalman zuckte am ganzen Korper, als wiirde ihn
innen etwas wiirgen, nur sein Mund bewegte sich,
aber aus seiner Kehle brach kein Laut hervor.

«Meinen Sohn will ich!> kam es endlich heiser
iiber séine Lippen.

Es war_das ein grofer Augenblick. Ich sah nur,
daR sich die falkenartig gekriimmten Finger der
Frau langsam losten und weich auf Kalmans Hand
schmiegten. Die Klinke gibt nach, die Tiir geht auf
und meine zwei leidenden Menschen treten ins an-
dere Zimmer. :

Eine gute Weile saf -ich unbeweglich da, dann
blickte ich vorsichtig in das andere Zimmer. Sie
standen sich umschlungen haltend bei der Wiege.
Thre Trénen fielen auf das weiBe Steckkissen, und
dessen winziger Bewohner briillte ihnen, mit seinen
kleinen zitternden Fiustchen herumfuchtelnd, aus
voller Kehle den Hymnus der Gliickseligkeit zu.
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