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Man
ROMAN VON
PHYLLIS AUSTIN

DEM ENGLISCHEN ÜBERSETZT VON CARL EHRENSTEIN

Oktober
NACHDRUCK VERBOTEN

6ewiß,
er ist ein guter Gesellschafter, aber das

ist auch alles. Wenn man ihn ein wenig
genossen hat, hat man für lange Zeit genug

von ihm.»
«Unter seinem gefälligen Aeußern verbirgt sich

ein guter Kern, den ihr Männer nicht sehen könnt,»
sagte Toby zü seiner Verteidigung. «Er ist ein

Helfer in der Not, ich weiß, daß man sich auf ihn
verlassen kann.»

«In Geldangelegenheiten meinst du?»

«Nein! Ich meine, in seelischer Beziehung. Er
würde einem wieder auf die Beine helfen, nachdem

einem etwas Fürchterliches zugestoßen ist — dieses

Gefühl habe ich jedenfalls. Und daß er schöne Sachen

liebt, kann man ihm doch nicht verdenken — warum
sollte er es nicht? Schade, daß er um hundert Jahre

zu spät auf die Welt gekommen ist. Früher einmal
hätte niemand daran Anstoß genommen, daß er in
einem vergoldeten Himmelbett mit handgemalten

Engeln schläft.»
«Das mag wohl sein — doch Aber sprechen

wir nicht weiter davon.»

Er fühlte, wie sie ihm entglitt, wenn von
derartigen Dingen die Rede war. Das war eine Seite

an Toby, die er nicht verstehen konnte. Außerdem

war es ihm unangenehm, wenn ein Mädchen klug
war und er hoffte, daß sie mit der Zeit ihren
kritischen, aufs Geistige gestellten Sinn ändern würde.

Am nächsten Tag regnete es, und Simons Bath

mußte aufgegeben werden. Das Wetter blieb bis zu
Guys Abreise schlecht, so daß sie niemals dazu

kamen, die märchenhafte Landschaft von Simons

Bath zu sehen, noch auch Barbrock zu besuchen,
dieses kleine Dörfchen, das nur einen Laden und
einen Schmied besaß, und aus einer Handvoll Hütten
bestand, die sich an den Abhang anklammerten, um
nichts ins Tal zu stürzen. Es war gut, daß sie diese

Gegend nicht gemeinsam sahen, um so mehr, als
das kleine Barbrock dazu ausersehen war, in Tobys
späterem Leben eine wichtige Rolle zu spielen.

*

Toby ließ sich jedenfalls nicht durch den Regen
abschrecken. Dicke Schuhe, ein Lederhut und eine

Lederjacke schützten ihren Körper; ihre Laune litt
nicht unter dem Regen — dem Regen von Devonshire.

Sie liebte die massigen Wolken, die sich
drohend über den Hügeln ballten; das talabwärts
donnernde Wasser der' Ströme begeisterte sie. Oft
blieb sie lange in dem regensatten Gras, das ihr bis

zu den Knien reichte, stehen und lauschte dem

Regen, der auf das Blätterdach der Bäume wie warme
Tränen niederströmte.

Zwei Tage vor Ablauf ihrer Ferien machte sie

sich auf den Weg nach Brabrock. Kein Jahr
versäumte sie, die alte Frau Bee in ihrem Häuschen
aufzusuchen. Irgend etwas an diesem Häuschen
hatte Toby schon als Kind angezogen. Als sie nun
an diesem Nachmittag davorstand und seine Rosen¬

pracht bewunderte und dem ersten Vogel lauschte,
der verkündete, daß der Regen vorüber sei, fühlte sie

sich' sonderbar ergriffen. Die Fenster standen weit
offen, sie wußte, daß sie alles unverändert antreffen
würde. Frau Bee würde in der Küche die Bibel
lesen und Herr Bee, der seit zehn Jahren an das

Zimmer gefesselt war, würde in seinem Lehnstuhl
sitzen. Er war ein alter Landmann mit einer Stimme,

die so schwach war, wie die Erinnerungen, aus
denen hauptsächlich seine Unterhaltung bestand.

Noch ein paar Schritte und sie würde in dem

winzigen Garten stehen, der mit seinen vielen Blumen
wie ein buntes, aus tausend farbigen Steinchen
bestehendes Mosaikpflaster aussah.

Sie trat ein — nichts hatte sich geändert. Frau
Tee,» murmelte sie glücklich, «ich werde gleich bei-

eines seiner endlosen Selbstgespräche.
«Haben Sie uns aber erschreckt, Fräulein! Woher

komme Sie so plötzlich?»
Die alt'e Frau erhob sich freudig erregt, um Toby

zu begrüßen. Der alte, ein wenig schwerhörige
Mann war gleichfalls erfreut, sie zu sehen, obgleich

Toby nicht sicher war, daß er in ihr das kleine Mädchen

wiedererkannte, das vor Jahren oft zu ihm
gelaufen kam, als sie damals in einem benachbarten

Häuschen ihren Sommersitz aufgeschlagen hatten.

«Sie sind aber groß geworden!» rief Frau Bee aus.

«Ich habe eine ganze Menge von dem Apfelgelée,
(Fortsetzung Suite 15)

Zum Kaltessen

1?*
vorzüglichen

Rufl-Konserven
SaflsdiinKii
SdünKenwursl
Sctiwetnscarré
SdifnKenwaau
Ochsenzunge

Odisenmaui-Saiai
Aufschnitt-Salat

Fleisch-Salat
Leberwurst

Pic-Htc

FlelsdttKäse
Farmerwurst
SdtweUtsHopf

KaibsKopf
Aspic-Suiz

Diese Konserven zum Kaltessen sollten vor Gebrauch &ut
o-ekülilt werden in laut. Wasser, Schnee, Eis oder Kühlschrank.
Beim Oeffnen bitte Deckel u. Boden mit dem guten Ruft-oder
Siegeröffner entfernen u. den Inhalt sorgfältig herausdrücken.

Außerdem führe idi 1K diverse Sorten Konserven zum
«* Warmessen:

zari-Sdtiibünäe Kalbsragoüi Wiener-Guias®
Nürnbergerli Sdiweînsraéoûl Sdiweinszunßli
FranKlurterli Schweins-Gulasdt Ochsenzungen
Wienern KalbSKopi in Tomaten Sdialsragoht
Kutteln Kalbfleisch na® alter Art saftsdunKli

Die Konserven zum Wannessen werden am besten aus

der Dose herausgenommen und* für sich warm gemacht
oder auch in der geöffneten Dose im Wasserbad erwärmt

Für Auto- und Bergtouren, Ausflüge und Ferien sowie
hei unerwartetem Besuch in Hotels. Restaurants, Pensionen,
Villen, Haushaltungen.
Lohnender, dankbarer Artikel für Lebensmittelgeschäfte.

Wo nicht erhältlich, bitte sich direkt zu wenden an

0IT0 RIFF/ZÜRICH
WURST- UND KONSERVENFABRIK
Filialen in Luzern, Baden, St. Moritz, Wädenswil, Borgen,
Rttschlikon, Meilen und 32 Filialen in Zürich

3. 6. 29. Zill.
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Schmerzen
ander

Fuß-Sohle

w aie neue
Chocolade
mit frischen Mandeln

& saftiefen

Der zuckende Schmerz durch Hornhaut
und Schwielen beim Auftreten auf einzelne
Steinchen können Sie mit Auflegen eines
Dr. Scholl's Zino-Päds (Callous) sofort
beseitigen. Nur auflegen und es haltet von
selbst. Keine weitere Befestigung nötig,
selbst beim Baden fällt es nicht ab. Preis
Fr. 1.50 per Schachtel.

Dr. Scholl's Zino-Pads (Größe Com)
für Hühneraugen sind praktisdi und
beliebt, weil sie sofort wirken. Sie

sind dünn und wasserdicht und halten
von selbst. Preis Fr. 1.50 per Schachtel.

«Leg' eins drauf, der Schmerz hört auf.»

Dr. Scholl's Zino -Pads (Bunion), die
ovale Größe für Ballen, beseitigen den I m
Schmerz sofort. Sie schützen das ge-

I M
schwollcne große Zehengelenk vor Rei- I J
bung und halten den Drude der Schuhe WÊu/ft/auf diese Stelle ab. Sie tragen nicht auf
und halten gut. Preis Fr. 1.50 p. Schacht. MhEÉHHH
In allen unsern bekannten Depots sowie in Apotheken und

Drogerien erhältlich

DlSchölls Fuss-Pflege
BAHN HOFSTRASSE 73/ZÜRICH

<3m

Gesundes, erfrischendes, die Verdauung förderndes Getränk

Sanator. Dr. Möller, Dresden=L.
Herrliche I,agc - Gr. Heilerfolge
Prosp. u. atisführl. Broschüre fr.
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(Fortsetzung von Seite 13)

(las sie so gern essen, Fräulein, und Saline für Ihren
Tee,» murmelte sie glücklich, «ich werde gleich beides

hereinbringen.»
Mit dem alten Mann allein gelassen, verlor sich

Toby in Betrachtungen. Am andern Ende des
Lebens, wenn der Tod seine Schrecken verloren hatte
und keine Hoffnungen und unbekannten Freuden
mehr bevorstanden, woran dachten so alte Menschen
noch? Sie blickten immer nur in die Vergangenheit
zurück, während vor ihnen alles im trüben Zwielicht

des Unterganges lag. Unwillkürlich schauderte
sie ein wenig zusammen, doch der alte Mann
bemerkte es nicht.

«Als ich vor Jahren in Exeter war, da traf ich
einen Mann, der fragte mich: Wohin gehen Sie?

fragte er. Ich gehe nicht, sagte ich, ich komme
zurück!» Der Alte begann zu kichern, bis ihm die Tränen

über die pergamçntgelben Wangen rannen.
«Darüber muß ich noch heute lachen, wenn ich daran

denke.» «Ich komme zurück, habe ich gesagt,»
und er lachte wieder.

Diese Geschichte hatte Toby schon als Kind
belustigt, wenn er sie erzählte, heute aber klang sie

ihr unheimlich.
Frau Bee kam und sagte, daß der Tee fertig sei.

«Ich habe ihn in der guten Stube serviert, Fräulein.
Sie sind jetzt eine zu große Dame, um ihn mit mir
in der Küche zu trinken.»

«Dann müssen wir auch Ihren hinbringen, sagte

Toby.
Nach langem Sträuben ließ sich Frau Bee dazu

bewegen, mit Toby gemeinsam den Tee zu nehmen,
und benahm sich dabei in ihrem eigenen Wohnzimmer

wie eine völlig Fremde; nervös bemühte sie

sich, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.

«Die Sommergäste sind beinahe alle fort,» sagte
sie. «Bei mir wohnten zwei Damen einen Monat
lang, jetzt sind sie schon' weg. Ich habe die beiden

Schlafzimmer herrichten und auch ein nettes
Badzimmer einrichten lassen.»

Toby verschlang den Kuchen und das Apfelgelee
mit großem Appetit und trank mit großem Behagen

den Tee. Dann begleitete sie Frau Bee in das obere
Stockwerk.

Dort befanden sich drei Schlafzimmer und ein
kleines Badezimmer. Jedes Zimmer hatte eine herrliche

Aussicht. Toby bewunderte pflichtgemäß das
Badezimmer und Frau Bee legte zärtlich ihre Hand
auf die Türklinke eines Schlafzimmers.

Zwei junge Dackel
Radierung von Prof. W. Klemm Bavaria-Verlag, München-Gauting

«Das ist das Zimmer, auf das ich stolz bin,» sagte
sie; «eine Dame aus London hat mir geraten, wie
ich es einrichten soll — nämlich künstlerisch.

Toby trat mißtrauisch in das Zimmer, wurde
jedoch angenehm enttäuscht; das weiße Zimmer, mit
seinem alten geschliffenen Spiegel, der Stehuhr, dem

antiken Bett und den drei herrlichen Teppichen war
wirklich geschmackvoll eingerichtet. In einem
großen, buntbemalten irdenen Krug stand ein Strauß
gepflückter Feldblumen. Der Duft von Wiesenklee
und Jasmin strömte durch das weit offene Fenster.

Toby ging zum Fenster und blickte über das Tal
hinweg auf die Kiefern des gegenüberliegenden Berges.

Ein Gefühl, das sie sich nicht erklären konnte,
bemächtigte sich ihrer; es war ihr, als wäre sie
schon früher einmal in diesem Zimmer gewesen und
hätte all das schon gesehen. Sie wagte es kaum, auf
das Bett zu schauen, aus Furcht, sie könnte irgend
jemanden darin sehen, den sie kennen sollte, aber
vielleicht nicht erkennen würde.

«Gefällt es Ihnen, Fräulein?»
«Oh ja, es ist sehr schön.»
Frau Bee kam auf sie zu und legte ihre plumpe

Hand auf den Armi des Mädchens.
«Ich dachte, Fräulein, wenn Sie einmal heiraten

sollten, was sicher bald der Fall sein wird, so sollten
Sie hier ihre Flitterwochen verbringen.

«Das wäre sehr schön,» sagte sie, während sie

geistesabwesend lächelte, aber bis dahin dürfte noch
viel Zeit vergehen.»

Als sie das Zimmer verließen, sagte Toby
verträumt:

«Lebe wohl, kleines Zimmer, auf Wiedersehen.»
Am Heimweg fiel ihr ein, daß sie in dem kleinen

Schlafzimmer nicht ein einzigesmal an Guy, den

zärtlich geliebten Freund ihrer Kindertage gedacht
hatte, was sie seltsam berührte.

*

In den folgenden Monaten verlief Tobys Leben
ruhig und ereignislos; trotzdem fühlte sie keine
Langweile. Sie fand, daß. das Landleben zu jeder
Jahreszeit seinen eigenen Reiz besaß; jetzt im Herbst
half sie dem alten Abel im Garten und unternahm
weite Spaziergänge, auf denen sie Doormat
begleitete.

Die größte Freude bereitete es ihr, an Guy zu
schreiben und seine kurzen, aber herrlich gehaltenen
Antworten zu empfangen. Wie viele Männer schrieb
Guy höchst ungern Briefe, er schrieb gewöhnlich
nie mehr als eine knappe halbe Seite an Toby, aber
darin stand, wie sehr er sie liebte, wie er von ihr
träumte und sich darnach sehnte, Weihnachten wieder

in ihrer Nähe zu sein. Toby jedoch wurde nie-

(Fortsetzung Seite 17)

Kaufe aus Deiner Zeitung und Du kaufst gut

Bei schwerer Verdauung,
Beschwerden nach der Mahlzeit,
Aufstoßen, Verdauungsschwäche,
Magenkrämpfen, Darmentzündung:

CHARBON
de

BELLOC
(Pulver und Pastillen)

Maison L. Frère, Paris,
hauptdepot:

8, Rue Gustave Réviiliod, Genf

Immer mehr werden von
Kennern nur

Alberf-Biscuib

verlangt, weil leicht verdaulich
und wohlschmeckend.

Zur Kinderpflege unentbehrlich 1

ORIGINAL
SCHIESSERS

KNUPFTRIKOT
Die beste poröse Unter»
kleidung, weil sie sich
nicht verdreht, haltbar
und elegant ist

Pat. 84760

Nur Originalware
trägt diese

Schutzmarke

E<ht ägyptis<h
Mako.
Zweifädig

In gut sortierten Spezialgeschäften
erhältlich

Alleiniger Fabrikant

1. SCHIESSER
RADOLFZELL



16 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 21

Dient]
der Gesundheit«
Das Wasser der
Mineralquelle Sissach wird
v. Arzt verordnet bei
.Nierenleiden, Stoff«
wechselkrankheiten

TAF E LWAS SER mätfmchtsUw/i
Sâucklàble m SiROP^FRiiir

Préventive et curative. L'eau de la source minérale de
Sissach est recommandée par les médecins contre les affeo

Verdauungsstörungen lions des reins, les troubles des échanges et de la digestion.
Kühl und liegend aufbewahren. — Tenir la bouteille au frais et couchée.

BRUNNENVERWALTUNG IPTINGEN
SINGER 8.BUCHENHORN ER AG.SISSACH

DerHeilbrunnengegen Gicht
RheumatismusNervenleiden
AUSKUNFT DURCH DAS VERKEHRSBUREAU

HT. BERN

AROSA Kinderheim u.Privatschule

Freudenber

I Sei schon! j

PS
gegen Sonnenbrand beiWinter-
una Sommersport,-gegen spröde

1 haut,unreinen Teint. Feinstes
Massage-Öl.das belebt und

nicht fettet.
Gratismuster durch Postfach
10289 Heuntbahnhof, Zürich,

Oer Ruf des Blutes.
Bedenkt wohl, daß die Unpäßlichkeiten, an denen Ihr .leidet, meist

keine andere Ursache ais die Verarmung des Biutes und die Ab-
schwächung des Nervensystems haben. Das läßt sieh leicht begreifen.
Da das Blut den Organismus speist und ihm nette Kräfte zuführt, ihn
ernährt und unterhält, so ist es selbstverständlich, daß, wenn es dem
Blut an Nährstoffen, an Widerstandskraft und an Reinheit fehlt, der
ganze Organismus hierunter zu leiden hat. Wenn Ihr Euch also
unwohl spürt, wenn Ihr über ein Uebel zu klagen habt, dessen Ursache
Ihr nicht erklären könnt, wenn Ihr keinen Appetit habt, und Euch
müde und entmutigt spürt, so sagt Euch wohl,, daß Euer Blut
verarmt ist und nehmt einige Schachteln Pink Pillen, um ihm diejenigenBestandteile wiederzuschenken, welche fehlen. Die Pink Pillen haben
übrigens noch die Eigenschaft, auf das Nervensystem eine äußerst
energische und stärkende Wirkuug auszuüben und die Tätigkeit der
organischen Funktionen zu heben. Mit den Pink Pillen verschwindet
das Müdigkeitsgefühl, die Kräfte heben sich, der Appetit erwacht
und die Verdauungstätigkeit wird geregelt.

Die Pink Pillen sind ein außerordentlich wirksames Heilmittel
gegen Blutarmut, Neurasthenie, allgemeine Schwäche, Störungen des
Wachstums und der Wechseljahre, Magenleiden, Kopfweh, nervöse
Erschöpfung.

Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im Depot:
Apotheke Junod, Quai des Bergues, 21, Genf. Fr. 2.— per Schachtel.

^AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA NAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA \AAA*

Die silberne Hochzeit
„Meine Frau war schon lange hinter mir, ich solle Ihnen einmal
Jas Kompliment machen für Ihren feinen Kaffee Hag, aher ich
ließ es immer rutschen. Die nächsten Tage feiern wir das £5 jäh=
rige Ehejubiläum; und da wollen wir auch des Kaifee Hag ge=
denken, denn er gehört so einigermaßen auch zum Haushalt.

Während den £5 Ehejahren haben wir gut an die 1£-14 Jahre
ausschließlich nur Kaffee Hag gehraucht und sind sehr gut ge=
fahren damit. Unsere Kinder sind gesund und kräftig ge=
blieben. Von Nervosität, wie sie heute fast epidemisch auftritt,
haben wir nie etwas bemerkt. Wir glauben, daß wir das rein
nur dem Kaffee Hag zu verdanken haben. Das darf ich mit
gutem Gewissen bezeugen.

Und meine Frau und ich, wo wir jei^t langsam zu altern heginnen,
haben doppelt Grund, Kaffee Hag zu trinken, denn Coffein ist
ja bekanntlich ein ähnliches Gift wie der Alkohol. Wir gedenken
unsere alten Tage noch zu genießen, drum wollen wir alles
Schädliche meiden.

So wünschen wir dem Kaffee Hag zu unserem £5 jährigen Ehe=
juhiläum überall gute Aufnahme/'

KAFFEE HAG
1

SCHONT

HERZ UND NERVEN

Alle Bühnensterne
wissen, dap eine wirklidi elegante
Dame keine überflüssigen Här-
dien oder Haarflaum auf Nacken,
Armen oder Beinen haben darf.
Als vorsichtige Frauen benutzen Sie
nicht mehr das Rasiermesser, das

kratzt, Pickel verursacht, häßliche
schwarze Flecken hinterläßt und die
Haare schnell wieder wachsen läßt.

Die üblichen Depilatorien
riechen schlecht und sind oft sehr
schlecht anzuwenden. Sie brauchen

das französische TÀKY, eine

angenehme parfümierte Creme, die
gebrauchsfertig aus der Tube
kommt.

Alleinvertrieb für die Schweiz:

TAKY entfernt in 5 Minuten

alle überflüssigen Haare und

Haarßaum und dringt bis zur
Haarwurzel. TAKY re'2t die Haut

nicht, ist sparsam im Gebrauch

und verhindert häupg das

Nachwachsen. Machen Sie noch heute

einen Versuch mit TAKY-

TAKY ist in allen einschlägigen

Geschäften erhältlich zum Preise

von Fr. 3.25 pro Tube. Jeder Tube

ist ein Garantieschein beigefügt.

TAKY 1929 in neuer
angenehmer Parfümierung
und Zusammensetzung
übertrifft alles bisher
Dagewesene.

„LE TAKY", Sieineniorsfrafje 23, Basel.

HOTEL
Habis-Royal

Bahnhofpia$

ZÜRICH
Resta utan t

1+ Grafts +I und diskret versenden wir
unsere Prospekte über
hygienische u. sanitäre Artikel.
Gefl. 30 Rp. für Versandspesen

beifügen.
Oase Dara, 430 Rive, Genf.

| cDie bekömmliche, mildaromatisebe %igarre, \

F 10 Cts. sup. 15 Cts. \

•WWWWVWWVWWWVWV WWVWVVWA VWVVWVVWV WWVWVWWWV\ WWVWA

wie frischer Apfelsaft, hergestellt

aus frischen Aepfeln und Cifronen.
Naturfruchtsirup, kann 7 mal
verdünnt werden. Preis Fr. 2.50 p. Lit.,

Erhältlich in Drogerien &

Lebensmittelgeschäften. Muster gratis & franko

durch die
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mais müde, mit langen Liebesbriefen zu antworten,
Briefen, in denen sie die zarten Geheimnisse ihrer
verträumten Seele enthüllte. Es wäre schwer zu
sagen gewesen, ob Guy alles verstand, was sie ihm
schrieb. Der Grundton, den er aus ihren Briefen
heraushörte, war für ihn immer derselbe, daß sie
ihn liebte, sie hatte ihn immer geliebt, und das war
ihm im Augenblick am wichtigsten.

Die Tage vergingen. Manche waren traurig und
düster, die meisten verregnet; vor den Fenstern
seufzte der Herbstwind und er erinnerte Margaret
Yarrow daran, daß sie wieder älter geworden war
und daß sich neue Falten unter ihren Augen
eingegraben hatten; Erasmus Yarrow wurde daran
gemahnt, daß wieder einmal ein Jahr zu Ende ging,
ohne daß es ihm gelungen wäre, eine weltbewegende
Erfindung zu machen; Toby dachte daran, daß der

Sommer mit seiner Pracht hinter ihr lag und daß es

bfs zum Frühling noch weit war und daß irgendwo
in Devonshire ein kleines Häuschen stand, das ihr
nicht aus dem Sinn wollte. Mit Freude erfüllten sie

die ersten Dezembertage, klare, kalte Tage, die
erfrischend nach dem vielen Regen wirkten.

Guy kam fast noch größer und männlicher heim,
wodurch er so befremdend auf sie wirkte, daß sie

ihm beinahe schüchtern gegenüberstand, was er sich
durchaus nicht erklären konnte.

«Ich werde dich nicht aufessen,» sagte er, als sie

nahe der weißen Bank im Schutze der Eibenhecke
im Garten standen.

«Das weiß ich, mein Lieber, aber du wirkst so

groß und neu auf mich.»
Darüber mußte er lang und laut lachen.
Als sie nun im blassen Schein der Wintersonne

auf der Bank saßen, erzählte er in nicht gerade
bescheidener Weise von seinen Erfolgen in Cambridge,
doch Toby sog jedes seiner Worte begierig ein.
Selbstverständlich mußte er der famoseste Junge
sein, den Cambridge je gesehen hatte.

Er fand sie fast unverändert. Der Ausdruck ihrer
tiefgrauen Augen war sanfter, und ihr großer, edel-

geformter Mund schien noch röter, als ob er durch
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das Küssen reifer und voller geworden wäre. Die
weiße Stirne war glatt und leuchtend geblieben und
die blauschwarzen Haare, die sich in zwei Zöpfen
schneckenförmig um ihre Ohren wanden, waren
weich und glänzend, wie gesponnene Seide. Das

war die Toby, die Guy sah. Von der anderen, der

wirklichen Toby und ihrer Seele wußte er so gut
wie gar nichts. Ihre Art, die Dinge zu erleben, ihre
Sehnsucht und ihre Gedanken waren ihm
unbekannt. Sie war für ihn nur ein Mädchen, das nicht
gerade schön war — jedenfalls stellte er sich unter
Schönheit etwas anderes vor — aber es war etwas
seltsam Beunruhigendes und Anziehendes in ihrem
Wesen, das immer wieder fesselte. Sie jedoch verzog

ihn in jeder Hinsicht, lobte ihn, war immer zärtlich

zu ihm, so daß er gar nicht Gelegenheit fand,
über die andere, ihm unbekannte Toby, nachzudenken.

Oft empfand sie für diesen Spielgefährten ihrer
Kindheit ein mütterliches Gefühl, das sich damit be:

gnügte, sanft sein Haar zu streicheln, während ihre
Augen sehnsüchtig in die Ferne gerichtet waren.

Zweimal vergingen Winter und Frühling. Guy
schrieb ihr noch immer kurze, aber zärtliche Briefe.
Im Sommer sollte er Cambridge verlassen, um endlich

ins praktische Leben einzutreten! Ein Onkel

von ihm, der Bankier war, fand, daß es für ihn jetzt,
da er einundzwanzig Jahre alt wurde, an der Zeit
sei, seine Laufbahn zu beginnen und bot ihm an,
ihn bei sich aufzunehmen.

Toby empfing diese Nachricht über die
bevorstehende Aenderung in seinem Leben, auf die er sich
sehr zu freuen schien, mit gemischten Gefühlen.
Selbstverständlich war sie stolz darauf, wenn sie

daran dachte, daß er in der Welt vorwärtskommen
würde; sie war überzeugt davon, daß er sich für das

Geschäftsleben hervorragend eignete — aber irgendwie

beunruhigte sie das Bewußtsein, daß er dadurch

ihrer Welt noch mehr enfremdet werden würd,e, und
daß er das weiße Haus, den Ulmenhof, Doormat und

sie vergessen könnte. Dann wieder verurteilte sie

ihre selbstsüchtigen Gedanken. Wie konnte er es im
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Leben zu etwas bringen, wenn er sieh nicht in die
große Welt hinauswagen würde; sie mußte Einsicht
haben.

Jedoch selbst für ihn war es nicht schwer, aus
ihrem Brief zwischen den Zeilen ihre Besorgnis um
ihn herauszulesen. In seiner Antwort versicherte
er sie seiner Liebe, und der Brief enthielt auch noch
etwas, das ihr das Blut in die Wangen trieb, so daß
sie ihn in den kleinen Wald, in dem sie als Kinder
so oft gespielt hatten, mitnahm, um ihn dort immer
wieder zu lesen.

«... Du siehst also, du Wunderbare,» schloß der
Brief, «daß ich, wenn ich dich für eine Weile
verlasse, um zu arbeiten und mich vorwärtszukämpfen,
es nur um deinetwillen geschieht — um mit dir
möglichst bald in der Stadt ein kleines Heim zu gründen.
Wird das nicht famos sein, Toby, nur du und ich?
Es wird nicht lange dauern, wenn der Onkel all das
hält, was er mir versprochen hat. Also Kopf hoch,

«Ist es wirklich so ernst, Toby? Du brauchst mir
nichts zu sagen, wenn es dir unangenehm ist.»

Aber sie war froh, gerade jetzt mit jemandem
darüber sprechen zu können.

«Wir wollen heiraten, wenn er es zu etwas
gebracht hat,» sagte sie einfach.

«Das scheint ihr untereinander ausgekocht zu
haben — weiß deine Mutter davon?»

«Selbstverständlich nicht. Es ist ein Geheimnis.
Sie dürfen uns nicht verraten, Monty.»

Dann sagte sie mit einer Stimme, die Monty nie
vergaß, als wollte sie es nicht ihm, sondern den Bäumen

und Bergen, dem All und Gott sagen: «Es ist
ein wundervolles Geheimnis!»

Ein Brief aus der Schweiz kam und sagte ihr, daß
Guy sie nicht vor Beendigung seines nächsten und

"letzten Semesters in Cambridge würde sehen können.

Sein Onkel wünschte, daß er die ganze Zeit
über bei ihm bliebe, und da auch die Mutter mit war,

Toby konnte sich nicht denken, daß Guy seiner
Mutter seine Absichten anvertraut hätte, und doch
schien es ihr merkwürdig, daß sich Guys Mutter
jetzt so viel mit ihr beschäftigte. Vielleicht hatte sie
doch nicht den Plan oder den Wunsch, für Guy
eine reiche Braut zu finden, hatte sie doch keine von
Margarets hoch hinauswollenden, gesellschaftlichen
Ambitionen.

Manchmal sprachen sie auch von Monty, aber
Geraldine war gewöhnlich sehr einsilbig, wenn von
ihm gesprochen wurde; sie saß still da und hörte
zu, was Toby von ihm und von allem, was bei ihm
vorging, erzählte.

Im Juli regnete es sehr oft, und obwohl sich Toby
für gewöhnlich vom Regen nicht abhalten ließ,
verbrachte sie doch einen großen Teil ihrer Zeit m der
Werkstätte ihres Vaters.

In der letzten Zeit war er ehrgeiziger geworden;
die keinen, für den Haushalt ziemlich unbrauchbaren

Erfindungen hatte er aufgegeben, um sich
größeren Plänen zu widmen. Einer der benachbarten

Ställe war zu einer großen, mit seltsamen Rauchfängen

versehenen Werkstätte umgebaut worden.
Glücklicherweise war diese so weit vom Wohnhause
entfernt, daß es von den üblen Gerüchen, die die
neuen Experimente zur Folge hatten, verschont
blieb.

Zumeist saß sie auf einem der hohen Fensterbretter,
ließ die Beine baumelnd niederhängen und sah

ihrem Vater zu, der an dem kleinen Modell einer
Maschine herumbastelte, von der er hoffte, daß sie
in der wirklichen Größe hergestellt werden würde,

Sturm aufhoher See
Zwei Aufnahmen, die ein Schweizer bei der Ueberfahrt im
Chinesischen Meer machte. Man glaubt ihm gerne, wenn er sagt,
daß er die Situation etwas ungemütlich gefunden habe

du wirst mich bald mehr als genug genießen kön
neu und dich nach dem Ulmenhof zurücksehnen
Grüß den alten Doormat von mir und streichle ihn
für mich.»

Lange trug sie diesen Brief an ihrem Herzen.
Wenn sie im Bett wachlag, malte sie sich die kleine
Wohnung aus, die sie miteinander teilen würden;
sie würde die Möbel auswählen, denn er kümmerte
sich selbstverständlich nicht um solche Dinge —
sie müßten auch ein Klavier für Monty haben,
wenn er zu Besuch käme — das heißt, wenn sie
überhaupt ein Zimmer für ihn übrig haben würden!
Denn ein Omar Khayyam-Gastzimmer, wie es Monty
liebte, würden sie in ihrer kleinen Wohnung kaum
haben.

Sie bewahrte ihr Geheimnis für sich und freute
sich auf die Ostern, die in diesem Jahre spät fielen
und schön zu werden versprachen.

Doch Toby erlitt eine Enttäuschung. Guy war
von seinem Onkel eingeladen worden, die Ostern
mit ihm in der Schweiz zu verbringen, und Guy
konnte, nach all dem Interesse, das der Onkel für
ihn an den Tag legte, diese Einladung nicht gut
ausschlagen. Auch Geraldine war eingeladen worden.

Monty, der erriet, welchen Schlag dies für Toby
bedeutete, hatte eine glänzende Idee. Nächsten Tag,
als .sie über die Hügel schlenderten, wie gewöhnlich
von Doormat begleitet, brachte Monty seinen Plan
vor.

«Wir könnten uns zusammentun und gleichfalls
hinfahren,» sagte er. «Deiner Mutter würde eine
Luftveränderung nichts schaden, und dein Vater
müßte auch seiner Patentwurstmaschine entrissen
werden, bevor es zu spät wird und du ihn, ohne es
zu ahnen, zum. Lunch vorgesetzt bekommst.»

Toby lächelte gezwungen.
«Ich möchte lieber nicht hin, Monty. Das würde

aussehen, als ob —»
«Ich weiß, — als ob du ihm nachfahren würdest.

Aber das hat nichts zu sagen. Wer kann es dir
übelnehmen, einem alten Freund zu folgen?»

«Er ist mir mehr als ein Freund, Monty.»
Monty köpfte mit seinem Stock einige Disteln.

entfiel jeder Vorwand, auch nur auf einige Stunden
nach Hause zu fahren. Da sie nicht öffentlich verlobt

waren, konnte er ihre Liebe zu einander nicht
als Grund angeben; der Onkel, der ein mürrischer,
alter Herr war, hätte ihn nur verspottet. Doch im
Sommer, der nicht mehr weit war, würden sie genügend

Zeit für einander finden, und sie würden dann
nach ihrem lieben, alten Devonshire fahren, und
dort würde er diesmal sie überallhin begleiten, selbst
nach diesem Ort, der Name war ihm entfallen, der
nach irgendjemanden hieß, und sie würden dort so
glücklich sein wie noch nie.

Toby ließ sich von dieser neuen Enttäuschung
nicht zu Boden drücken. Es war das Schicksal der
Frauen, zu warten, für sie war das nichts Neues,
obwohl Warten ganz gegen ihre Natur war.

Als der Frühling sich seinem Ende zuneigte, lud
sie Guys Mutter oft zu sich ein, unternahm mit ihr
lange Spaziergänge, oder sie verbrachten ganze
Abende im Garten des weißen Hauses, hörten dem
Gesang der Amseln zu und sprachen von Guy.

wenn nur alle Einzelheiten endlich ausgearbeitet
sein würden.

Wie er so am Boden im Staube lag und von unten
her in eines der Rohre starrte, irgendetwas
Unverständliches vor sich hinmurmelnd, das Haar mit Oel
getränkt, das Gesicht schwarz, lächelte sie ihm sanft
zu und wünschte sich ein großes Vermögen, um es
ihm für seine Zwecke zur Verfügung stellen zu können,

denn trotz Margarets geringer Meinung von
seinen Arbeiten hoffte Toby doch, daß er eines Tages

eine weltbewegende Erfindung machen würde.
Eine Lerche schraubte sich hoch in die Luft und

erfüllte die Werkstätte mit ihrem süßen Gesang, so
daß sogar der alte Erasmus von seiner Arbeit
aufblickte.

«Das hört sich schön an,» sagte er.
«Oh, es ist herrlich Komm ein wenig an die Luft

und laß uns lauschen. Komm, Vater, und sieh dir
einmal den Garten an — so komm doch, deine
Arbeit kann warten!»

(Fortsetzung Seite 20)

f
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(Fortsetzung von Seite 18)

Er wischte seine Hände an einem Lappen ab und
sah sie unentschlossen an.

«Meinetwegen, aber nur für einen Augenblick.
Ich muß dann gleich in die andere Werkstätte gehen,
in der ich auch noch was zu tun habe.»

«Solltest du hier nicht einen Burschen oder einen
Mann nehmen, der dir behilflich sein könnte?»

«Ich kann mir das nicht leisten, meine Liebe.»
«Nun, und wie wäre es mit Kain?»
«Er hat genug mit dem Auto, den Pferden und im

Garten zu tun. Er hilft mir manchmal, wenn es
etwas zu heben gibt.»

«Brauchst du für deine Arbeit viel Geld, Vater?»
Er preßte seine Lippen aufeinander und reckte

sich einigemale in die Höhe.
«Ja, — eigentlich gar nicht' so viel — aber mehr

als ich deiner Mutter einzugestehen wage. Ich
versuche mit dem auszukommen, was ich habe — aber
es ist zu wenig, viel zu wenig.»

Er hatte die Lerche längst wieder vergessen und
starrte wieder eifrig in die Röhre hinein. Toby
konnte sich nicht recht vorstellen, was es dort zu
sehen gab, sie fragte auch nicht weiter, sondern
ging langsam in den Garten und sah lange der
trillernd in den Lüften entschwindenden Lerche nach.

Als sie in das Haus trat, erfuhr sie, daß Geraldine

eben dagewesen war. Margaret, die mit einem
offenen, ungelesenen Buch auf den Knien faul im
Salon auf dem Sofa lag, rief sie zu sich und sagte:

«Geraldine erzählte mir soeben, Oktober, daß sie
mit Guy diesen Sommer nur für eine Woche wird
nach Devonshire kommen können. Nebenbei gesagt,
liegt dir noch immer daran, daß wir wieder hingehen?

Wäre es nicht irgendwo am Kontinent schöner

und weniger gebirgig?»
«Ich denke nicht daran,» rief Toby erregt und ließ

sich in einen neben ihr stehenden Sessel fallen.
«Weshalb können sie nur auf eine Woche
kommen?»

«Nun es scheint, daß der Onkel, der Vormund
eines Geschwisterpaares ist, der Bursch ist siebzehn
und das Mädchen zwanzig Jahre alt, es so will.
Beide sind sehr vermögend und das Mädchen hat in
einigen Monaten über ihre Erbschaft zu verfügen.
Und der Onkel dachte, Guy würde gern mit ihnen
ins Ausland reisen, bevor er seine Tätigkeit bei ihm
in der Stadt aufnehmen würde. Und das wäre auch

sehr vernünftig. Du wirst ihn doch nicht um eine
so günstige Gelegenheit beneiden?»

«Selbstverständlich nicht — das ist 3a ein Glück
für ihn,» sagte sie, ohne ihre wahren Gefühle zu
verraten.

Sie hatte nichts darüber von Guy gehört! Eine
Woche! Was war eine Woche für Liebende! Sie
gönnte ihm, daß er reiche Leute kennen lernen und
es ihm gut gehen sollte. Aber ein wenig wollte sie
ihn auch in den Ferien haben — das war alles, was
sie sich wünschte. Nun, eine Woche war besser als
nichts.

«Wenn es dir und Vater nichts macht, möchte ich
wieder nach Woody Bay — wenn wir dort das
kleine Haus wieder bekommen könnten.»

«Oh, das dürfte möglich sein,» sagte Margaret,
indem sie nachlässig die Asche von ihrer Zigarette
abklopfte. «Mir persönlich ist es zuwider, in diesem
hochgelegenen Haus zu wohnen, ich habe immer das
Gefühl, als müßte man dort jeden Augenblick samt
dem Haus ins Meer stürzen — aber der Garten und
die Aussicht sind schön.»

Toby verließ sie bedrückt.
Am nächsten Tage bestätigte ihr ein Brief Guys

alles, was ihr die Mutter erzählt hatte.
Es sei schrecklich, schrieb er, nur eine Woche

mit ihr verbringen zu können, aber er dürfe den Onkel

nicht vor den Kopf stoßen; auch John und Betty
bestanden darauf, daß er für vierzehn Tage mih
käme. Beide waren sehr nett und Betty hatte eine
Unmenge Geld oder würde es jedenfalls bald
bekommen. Auch John würde seine beträchtliche
Erbschaft antreten, wenn er großjährig würde. Er
wisse, daß Toby es einsehen würde, daß er nicht so
närrisch sein dürfe, die Einladung des Onkels
auszuschlagen. Die Reise ging nach Aegypten, was
auch nicht zu verachten wäre... Und in diesem Tone
ging es weiter, aber der Brief versicherte sie all seiner

Liebe, und er beteuerte, daß er sich auf das
Zusammensein mit ihr in Devonshire schon unbändig
freue, so daß Toby doch wieder die Dinge günstiger
aufzufassen begann.

*
Der August rückte heran und man kam überein,

daß Geraldine im Auto der Yarrows mit Erasmus,
Margaret und Toby reisen und daß Guy, der in der
Stadt einiges zu ordnen hatte, in ein oder zwei
Tagen mit der Bahn nachkommen sollte. Margarets

wegen versuchte man erst gar nicht, die Fahrt in
einem Tag zurückzulegen.

Man war schon zwei Tage in Devonshire, und
noch immer wußte man nicht, wann Guy kommen
würde. Toby war nicht weiter beunruhigt, da sie
dachte, daß Guy sie überraschen wolle. Den ganzen
Tag dachte sie daran, wie es geschehen würde,
vielleicht würde er plötzlich in der Bucht hinter einem
Felsenvorsprung auftauchen. Dann wieder malte sie
sich aus, daß sie ihn zwischen den Apfelbäumen in
einer Hängematte ruhig liegend finden würde, oder
daß sie ihn beim Eintreten in das kleine Speisezimmer,

auf das Essen begierig wartend, vorfinden
würde, wobei er ihr errötend zulächeln würde. Diese
letzte Vorstellung entlockte ihr ein Lächeln, —- der
liebe Guy war doch immer Materialist!

Doch Guy fand sich auf keine dieser Arten ein.

*

Am darauffolgenden Tag stahl sich Toby vom
Nachmittagstee, der im Garten eingenommen wurde,
fort und ging entlang der Straße, die nach Lea Bay
führte. Sie blieb stehen und sah lange zu den Ruinen

des Klosters von Lea empor, das von alten Bäumen

umgeben war und auf einer smaragdgrünen
Wiese stand, auf der einige Kühe friedlich grasten.
Dann wandte sie sich langsam wieder heimwärts.
Vielleicht war mit der Nachmittagspost ein Brief
von Guy gekommen. Sie schlug einen Fußweg ein,
der oberhalb der Straße führte, von wo aus sie die
Autos sehen konnte, die dann und wann unter ihr
vobeisausten.

Ein kleines, gelbes Auto näherte sich. Es fuhr
langsam, und sie konnte sehen, wie das Mädchen,
welches es lenkte, lebhaft mit dem neben ihm sitzenden

Herrn plauderte.
Plötzlich stand Tobys Herz still. Guy! Guy saß

neben diesem fröhlich lachenden Mädchen. Guy, der
nicht ahnte, daß sie ihn von oben her sah. Sie
wollte ihnen einen Gruß zurufen, aber ehe sie sich
von ihrem Erstaunen erholt hatte, war das Auto
entschwunden. Sie stieg wieder auf die Straße hinunter

und eilte hastig — streckenweise laufend — dem
Hause zu.

Das Auto befand sich bereits in der Garage, und
alle waren im Garten, als sie eintrat.

Als sie Guy die Felsenstufen, die zum Garten
aufwärtsführten, hinaufkommen sah, eilte er ihr sofort
entgegen. (Fortsetzung folgt)
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