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ROMAN VON
PHYLLIS AUSTIN

1. Kapitel

SChon iiber eine halbe Stunde sa8 Oktober auf
dem weiBien Tor, das zu den Stéllen fiihrte;
sie baumelie mit ihren schlanken, nackten Beinen
und kaute schmatzend einen rosigen Apfel, den sie
aus dem Obstgarten gestohlen, als der alte Girtner
mit seinem einzigen diensttuenden Auge in eine an-
dere Richtung geblickt hatte.

Oktober, so hieB sie — weshalb, das sollen wir
bald erfahren, — summte wihrend des Kauens eine
Melodie, die durch das Ausspucken der Kerne un-
terbrochen wurde und zu der sie durch das unbe-
kiimmerte Aufschlagen ihrer Fersen auf das frisch-
gestrichene weile Tor den Takt angab. Dann und
wann hielt sie inne und horchte gespannt auf jedes
neue Geridusch, das sich in der Gasse, auf die das
weiBe Tor hinausging, vernehmen lie. Aus ihrer
Unruhe, als dem Knistern von Zweigen und dem
Niederflattern  von Blittern nichts weiter folgte,
war ersichtlich, daff jemand erwartet wurde, und
daB dieser jemand nicht in. Erscheinung treten
wollte. | : ;

Nachdem der Apfel, so wie es allen guten Dingen
ergeht, sein schnelles Ende gefunden hatte, griff sie -
in' die Tasche ihrer Schiirze und zog ein Stiick
Kandiszucker hervor, das an einem ungewdhnlich
haarigen Stiickchen Schnur hing. Im Alter von
zwolf Jahren erhohen ein paar haarige Féden mehr
oder weniger sowohl den Wert des Kandiszuckers,

wie auch den der Schnur, an der er hingt, denn

als Oktober Schnur und Zucker von einander ge-
16st hatte, sog sie die Schnur sorgfiltig rein, be-
vor sie den Kandiszucker in ‘ihren groflen, aber
schon geschnittenen Mund steckte, wobei sie sich
vornahm, nur so lange zu warten, so lange von die-
sem Kandiszucker etwas da war. Aber noch ehe
sie halbwegs fertiggelutscht hatte, dréingte sich just
in dem Augenblick, als ein Backenzahn sich wei-
gerte, das Zuckerstiick wieder der Zunge zu iiber-
lassen, der mit so viel Geduld Erwartete gerade
ihr gegeniiber auf der andern Seite der Gasse durch
die Hecke.

«Auf dich kann man sich verlassen — wieder
kommst du zu spit,» brachte sie des Zuckerwerks
wegen mit einiger Schwierigkeit vor. :

«Sei nicht bos, Toby — ich bin den ganzen Weg

gelaufen, ich bin wirklich gelaufen. Was iit du
da?»

«Ich warte schon eine Ewigkeit auf dich,» sagte
Toby, ohne seine Frage zu beachten. «Die Mutter
ist nicht zu Hause, und Vater steckt wie gewohn-
lich in seiner Werkstitte — ich dachte, wir konnten °
irgendetwas beginnnen.» Ihre grauen Augen ver-
diisterten sich, als sie in sein stark gerdtetes Ge-
sicht blickte.

Guy Worrel rithrten ihre Vorwiirfe nicht; er sah
sie aus seinen blaBblauen Augen offenherzig an.
Sein blondes Haar war zerrauft, er war ein stim
miger, gutgebauter Junge von dreizehn Jahren, an-
mutig trotz seiner derben Art, mit gutmiitigen Ge-
sichtsziigen und einem entwaffnenden Liécheln.

«Ach was, ein Bursch kann nicht immer auf die
Minute genau sein. Was ifit du?»

«Nichts; es ist nichts mehr da. Was wollen wir
tun?»

«Wo ist der alte Abel? Wenn er sich nicht hier
irgendwo herumireibt, kénnten wir einen kleinen
Abstecher in den -Obstgarten wagen. Diese roten
Aepfel schmecken wunderbar,» sagte er und warl
eine Kufhand zum Himmel.

«Du sollst lieber nicht auf die Baume klettern.»
Abel ist heute wegen seines Rheumatismus sehr
schlecht gelaunt. Aber zum Gliick gibt es genug
Fallobst. «Ich dachte, wir konnten etwas anderes
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anfangen. Wir konnten spielen, daB wir grofle, be-
riilhmte Leute sind oder —» :

«Ach, Unsinn! Ich hasse das, dazu sind wir
schon zu groBl, Toby. Es scheint, daf ihr Méadchen
nie eure Kindereien aufgeben wollt. Wir sind doch
weder beriihmte Leute, noch Miitter und Viter, oder
gar Prinzen und PrinZessinnen; warum sollen wir
also tun, als ob wir es waren?» -

«Friiber einmal hat es dir doch sehr viel Spa8 ge
macht, Guy.» : :

«Wenn man schon lidnger in die Schule geht,

freut es einen nicht mehr.»

«Oh, mich noch.»

«Pah, ihr in eurer Madchenschule. Komm, gehen
wir in den Obstgarten, und wenn du schon was
spielen willst, so wollen wir spielen, dafl wir hung-
rig sind.» Er lachte frohlich, doch sein Lachen be-
triibte ihr kleines Herz. Er begann ihr zu entwach-
sen. In den Ferien kam er immer mehr und mehr
erwachsen heim. Er erlaubte ihr nicht linger, ihn
zu kiissen und sein Haar zu zerraufen. Er lachte,
wenn sie sich verletzt fiihlte und weinte, so daB sie

nun lieber gestorben wire, als ihn merken zu las- .
sen, daB es auBer der sichtbaren Seite ihres Da-

seins auch anderes fiir sie gab.

¢Also gut.» Sie sprang vom Tor herab und dann
gingen sie an den Stiillen, in denen ihres Vaters
Pferde und ihr Pony leise im Halbschlaf stampf-
ten, vorbei zu dem kleinen Obstgarten beim Teich,
in dem sie noch vor wenigen Monaten ihre Papier-
schiffchen segeln und alle moglichen Abenteuer
zwischen den Kiisten von Afrika und Honolulu hat-
ten bestehen lassen.

Fiir Mitte September war der Herbst ziemlich
weit vorgeriickt. Die Buchen waren bereits rotbraun
verbrimt, und golden schimmerten die Wipfel der
Ulmen. Im Obstgarten hingen die Friichte, die mit
groBer Sorgfalt und unter vielen Fliichen von Abel
vor Meltau und vor den Kindern beschiitzt wurden,
dunkelrot und gelb leuchtend in grofien Mengen
von den Baumen herab. Irgendwo im Gemiisegarten
schwiilte ein kleines Feldfeuer, dessen herbstlicher
Brandduft erst in den spétern Jahren Tobys Herz
bewegte. Der Herbst mit seinen verginglichen Herr-
lichkeiten, seinen unerfiillten Versprechungen, sei-
ner kiithlen Warnung vor dem nahenden. Winter,

der Herbst riihrt.nicht die Kinder, deren ganzes

Sein ein stindiger Friihling ist.

Im lauen Sonnenlicht des Nachmittags lagen sie,
jeder mit einem roten Apfel, in der Nihe des Tei-
ches, und wihrend Guy von seinen Heldentaten er-
zihlte, lauschte Toby und bewunderte ihn." .

Es hatte den Anschein, daB niemand in seiner
Schule so gut wie Guy Kricket spielte, niemand
boxte besser als Guy, und nun war er der Captain
ihrer FuBballmannschaft und méchtig stolz darauf.
In zwei Tagen hatte er wieder in seine Schule zu-
riickzukehren und er freute sich schon sehr dar-
auf, wieder mit den Kameraden zusammen zu sein.
Die Mutter war auf ihre Art ganz annehmbar, aber
sie hatte gar kein Verstindnis dafiir, daB ein Bursch
immer grofier wurde.

Toby begann zu ahnen, daf es zum Schicksal
der Frau gehore, es nicht zu verstehen, wenn ihre
minnlichen Angehorigen ihr iiber den Kopf wiich-
sen. Sie warf den Ueberrest ihres Apfels in den
Teich und sah zu, wie die Ringe auf seiner sonst
unbewegten Oberfliche immer grofer und grofier
wurden. Das war wie bei den Knaben, dachte sie.
Sie entwickeln sich ganz in deiner Nihe, entfernen
sich dann immer mehr und mehr, bis sie schliefl-
lich ganz auBer Sicht kommen und grofle, gleich-

. giiltige, phantasielose Ménner werden.

Sie wandte sich rasch an Guy:

Oktober

ZT VON CARL EHRENSTEIN -

«Wenn du eine Schwester hittest, wire sie —
wire sie dir dann ebenso unangenehm wie ich?»

«Ich glaube nicht. Du bist anders als die mei-
sten Midchen. Du bist keine Spielverderberin
und —»

«Oh, Guy!» hauchte sie. :

. «Ja, das bist du wirklich!» sagte er mit Ueber-
zeugung. <«Du bist wirklich so,» wiederholte er,
wobei er den Apfel rundherum benagte. <Manch-
mal machst du etwas, was ich selber tun méchte —
und heulen tust du auch nicht.» :

<Ich glaube, das kommt daher, daB ich seit drei
Jahren wihrend der Ferien immer mit dir zusam-
men bin. Mutter meint, ich benehme mich nicht, wie
es sich fiir ein junges Méadchen geziemt. Sie
mochte, daB ich €in nettes, wohlerzogenes, kleines

- Mé#dchen wiare. Weilt du, Guy, man-/soll es zwar

nicht sagen, aber manchmal halte ich meine Mutter
nicht fiir sehr klug.» -

«Ich auch nicht.>

.«Das darfst du nicht. Sie ist meine Mutter, und

“ich kann iiber sie denken was ich will — aber du

darfst es nicht. Deine mag ich sehr; sie ist so lie-
benswiirdig und — und kiihl und schén...»

«<Hm — ja — das ist sie allerdings, aber gegen
Ende der Ferien wird sie ein wenig riihrselig.»

«Was meinst du mit ,riihrselig’?»

«Riihrgelig — das heift, bei jedem Anlafl sofort
geriihrt und immer zu Umarmungen geneigt — ver-
stehst du?> : :

«Du meinst kiissen?»

<«Nun ja.»

«Du lafit dich nicht gern kiissen, nicht wahr?»

: «Nein, — nur M#dchen kiissen gern.» -

«Meinst du? Ich sah gestern, wie der Bicker die
Kochin kiillte, und er schien es ganz gern zu tun.»

«Nun, das ist etwas anderes.» Verliebte werden
eben auch leicht riihrselig. - Aber das dauert nicht
lange.» . :

«Was du nicht alles weit, Guy. Warst du schon
jemals verliebt?» :

Sie hielt ihren Atem an, wihrend sie auf seine
Antwort wartete. Sie wuBite nur zu gut, daB sie ihn
schrecklich liebte und daBl es sie sehr betriibte, wenn
er sich ihr gegeniiber gleichgiiltig benahm.

«Nein, Gott sei Dank! Schau, jetzt noch eine
Libelle!» ;

«Ich mochte gern wissen, ob du dich jemals ver-
lieben wirst?» Ihre Augen trafen sich einen Au-
genblick und Toby, das Kind, lachte laut auf. <Was
wir fiir Unsinn reden — komm, Guy, holen wir uns
was zum Essen und klettern wir damit auf die Rie-
senulme.» 2

«Gern!»

Er sprang auf, froh dariiber, daf aus dem «riibr-
seligen» Midchen endlich wieder sein Spielkamerad
Toby geworden war. ‘Oben in den breiten Aesten
der Ulme, die am Ende des langen Gartens stand,
verzehrten sie ihr Essen, vergniigten sich damit,
einander Nasenstiiber zu geben, und erzihlten ein-
ander die ungeheuerlichsten Liigen iiber ihre Hel-
dentaten, .die sie in ihren' Schulen angeblich voll-
bracht hatten.

*

In der rotschimmernden Glut der sinkenden Sep-
tembersonne glitzerten die Fensterscheiben des
alten Hauses, in dem die Yarrows seit vielen Jahren
lebten. Die blutroten Blétter des wilden Weins (so
rot, dal Tobys Phantasie annahm, auf der Garten-
seite des Hauses konnte sich ein Mord abgespielt
haben), dessen letzte Ausliufer bis zu den alten
Schornsteinen hinaufreichten, glithten in warmen,
scharlachroten Farben um die Fenster.

(Fortsetzung Seite 15)
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(Fortsetzung von Seite 13)

Unten im alten Garten stand Frau Yarrow und
betrachtete die Umgebung, wobei sie ihren kleinen
Kopf ein wenig affektiert zur Seite neigte.

Sie hatte eine zierliche Gestalt, war weder hiibsch
noch héflich, und ihr Vorhandensein war weder
fiir ihren Gatten noch fiir ihre Tochter von irgend-
welchem Nutzen. Ihr Wert als Mensch war sehr
zweifelhaft, sie war eine Poseurin. Die #ullere Er-
scheinung war alles, wofiir Margaret Yarrow sich
interessierte. Der Mensch als solcher galt ihr
nichts. Wenn ein Mann nicht tadellos gekleidet war,
war er kein Gentlemen. Wenn eine Frau nicht ge-
nug Mittel oder kein Dienstmadchen hatte, war sie
keine Dame. Ihr Gesichtskreis war eng und be-
schrankt, doch sie wullte sich dulBerst liebenswiirdig
zu geben und besall viele Freunde in angesehenen
sozialen Stellungen, die gern in ihrem gastfreund-
lichen Haus verkehrten. 3

Da stand sie nun in einem kostspieligen, ihr nicht
passenden Kleid und sah sich in dem schonen Gar-
ten um, in dem noch einige spite Rosen sich gegen
die Kiihle der Néchte behauptet hatten.

Plétzlich rief sie mit ihrer schwachen, hohen und
gezierten Stimme: «Oktober!»

Nur Margaret Yarrow sah es dhnlich, ihre Toch-
ter so zu rufen, nachdem sie die Geschmacklosig-
keit begangen hatte, sie fiir ihr ganzes Leben mit
diesem Namen zu belasten. Als sie fiinf. Jahre nach
ihrer Hochzeit an einem schénen Oktobermorgen das

ZURCHER ILLUSTRIERTE

‘Kind bekommen hatte, lag sie, mit einem aufge-
schlagenen, aber umngelesenen Gedichtband vor
sich, da, wihrend einige, sie bewundernde Freunde
sich zum Tee eingefunden hatten und das Baby —

weil es gar zu gesunde Lungen hatte — vor’sichts:‘

halber ins Nebenzimmer gebracht worden war. Da
kam ihr ein «schoner Gedankey — zumindest hielt
sie ihn dafiir. Einige Augenblicke spielte ihre
weife Hand mit einer Rose. Dann befahl sie der
Wirterin, ihr eines der goldgelben Buchenblitter
zu reichen, die sich in einer Messingvase im Fen-
ster befanden. Sie glittete das zarte Blatt mit ihren
Fingern und sagte dann sanft aber bestimmt:

«Sie soll — Oktober heifien.»

Auf diese Ankiindigung wullite keiner ihrer
Freunde etwas zu erwidern, und das Nasenriimpfen
der Wirterin wurde leider iibersehen.

«Oktober — schoner, goldener Oktober. Der
Name ist symbolisch.»

«Wofiir ?», wagte einer der sie bewundernden
Freunde zaghaft zu fragen.

«Fiir Gold, mein Lieber.»

«Soll das ein finanztechnisches Symbel sein oder
— oder —» A

«Ach, mein Lieber, stellen Sie mir nicht so
schwere Fragen. Ich fiihle mich noch sehr schwach.
Um des Himmels willen, Wirterin, gehen Sie zu
dem Kind und schaffen Sie es auBer Horweite.
Nein, ich meine Gold im Sinne vollkommener Schén-

15

heit. ‘Beim blofien Gedanken an den Oktober fiihle
ich mich erhaben.»

Die Freunde waren zu héflich, sich ihre Verlegen-
heit anmerken zu lassen.

«Der Oktober bedeutet einen Hohepunkt — einen
schénen, goldenen Hohepunkt. Das Wort Oktobers
— sie sprach es geziert aus, wobei sie die Mittel-
silbe besonders betonte — «Oktober — horen Sie,
wie das klingt! Sie wird ein Gliickskind sein!»

So viel iiber Frau Yarrows Symbolismus. Sogar
die Wirterin hétte sie dariiber belehren konnen,
daf auf das Gold des Oktobers die Kilte des Win-
ters mit diirren Baumen und toter Erde folgt. Aber
Margaret dachte nur an das goldene Blatt in ihrer
weillen Hand — dessen Zartheit nichts von seiner
griinen Jugend und nichts von dem ihm bevorste-
henden Verwelken verriet.

Und jetzt stand sie im Garten und rief ihr Kind.

«Oktober!»

Der Knabe und das Mé#dchen Kkletterten schnell
von der grofien Ulme herunter und gingen iiber die
Wiese auf sie zu. g

«Mein liebes Kind — keine Striimpfe! Und be-
trachte deine Knie und dein Kleid! Du solltest ver-
suchen, dich damenhafter zu benehmen — geh so-
fort ins Haus und sdubere dich.»

«Mir wiirde sie lang nicht so gut gefallen, wenn
sie .sich wie eine Dame benehmen wiirde,» sagte
Guy lichelnd zu Frau Yarrow.

(Fortsetzung Seite 17)
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Noch ist der strenge Winter kaum vorbei. = Klima I, | | Auf Wunsch

DerhWinter war dieses Jahr besonders streng. Die G‘riAppe hnt Ins El Etholungsbedurn ( Asthma). Alle Sports! vieler wird nc"llmc I'alie“relse
Zi‘.::i g’;cﬁunicht ganz hergegte]lt Sie bleil?:g ndizggi'lgedmckc u:d ab- aole e Lolea Bolo b Tennlsplmz%, e o
geschwiicht, sie essen ohne Befriedigung, da ihnen kein Essen zusagt. Grobes Seew:lsserschwimmbnd 2? G- Do~} | am 13.—-22. Mai nach Eom, Neapel, Pompoji, Capri ausgefihct 1T K1
Die unverbesserlichen Raucher versptiren gar keine Lust zum Tabak, ‘A“xﬁ‘;’:ﬁn‘l’?&di ;zeia.lﬁreise filr liingeren | | Begte Hotels. Preis Fr. 410.— Interessenten verlangen sofort das Reise-
das ,sagt ihnen nichts“. All diese Anzeichen deuten darauf hin, das
die Grippe den Organismus griindlich vergiftet hat. Das Blut ist
verarmt, es ist ubersmt!gt an Giftstoﬂ‘en, welche die Leber, die Nieren
und Darm, darch die K
Dib ersten S diesen d von
nicht zu beseitigen. Das Blut muf unbed
befreit werden, die Nerven miissen . gestlirkt und dle Tr&gheit der
Organe beseitigt werden. Und dazu eignen sich die Pink Pillen am
besten. Unter dem EinfluB dieses hervorragenden Heilmittels wird
das Blut gereinigt und ﬂmlet in kurzer Zeit seinen N&hrwert wieder,
ebenso wie das Ner seine

werden ‘die 0 én Funktionen energlsch angeregt

und 50 nehmen die Leber, die Nieren und der Darm ihre Titigkeit
wieder auf und alle Unreinheiten des Blutes werden ausgeschieden.

Im allgemeinen sind die Pink Pillen das beste Mittel gegen Blnt-
armut, NeuraSthenie, allgemeine Schwiiche, StSrungen
tums u.der Wechseljn‘hre, Magenleiden, Kopfweh,nervse Etschﬁp!ung

Die Pink Pillen sind zu‘haben in ul‘en Apotheken, sowie im Depot:
Apotheke Junod, Quai des Bergueg, 21, Genf. Fr.2.— per Schachtel.

otel Brioni, Isiria von Ki (Aargan).

DIE LEBENSVERSICHERUNG

(Bild links) Das Fiittern der Tauben auf den Treppen
der St. Pauls Kathedrale ist ein tigliches Ereignis. Rita
Volland und Anne Murdoch finden ihre Aufgabe
reizend. Beachten Sie, wic das durch Pepsodent
strahlende Licheln das ganze Bild crhelle,

Lﬁdleln énthﬁllt
neue Scll'dnheit,

wenn Sl'¢ ¢l¢]l Fflm entfernen, (lcr I/u’e

smWERvZng.BERTK : Zaline bededt.

BeSTe Cke Was nimmt den Zihnen ibren Elfenbeinglanz und gibt ibnen

eine hissliche Farbe? Warum erliegen die Zibne so wviel schnel-
ler der Zabnfinle, wenn. sie b ders schlecht ben, und
warum wird das Zabnfleisch wund und empfindlich?

Auf diese Fragen antworten Zahnirzic mit vier Worten:

,Film auf den Zzhnen.“

Lassen Sie die Zunge iiber Thre Zihne gleiten; der schliipfrige,
schleimige Belag, den Sie dabei ctwa fiihlen, ist Film, ein
Ucbel, welches in Threm Munde immer vorhanden ist.
Er haftet zihe an den Zzhnen, widersteht
- - dem gewohnlichen Zihnebiirsten und dringt in
iberdauern durch die die Furchen, wo er sich festsetzt. Er nimmt
zweckmaBigste Verstar- Substanzen in sich auf, die als Flecke sichtbar
kung der Silberauflage ‘werden und den Zihnen ein glanzloses, un-
an den Hauptabnﬁtzungs. scheinbares Ausschen verleihen. Millionen von
stellen einMenschenalter Keimen haben im Film ihren Nihrboden und
sind nebst Zahnstein di¢ Hauptursache dcr
Entwicklung von Pyorrhoe.

: - Film wird jetzt beseitigt.
Erhaltlich in allen fachgeschaften Unter Mithilfe fiihrender Zahnirzte ist cine -

Zahnpasta - Pepsodent - eigens zum Entfernen
von Film erzeugt worden. Er wud durch ihre

2 = Wirk flockt und d llkommen
Solbad 3KOnige B i vt D o ene
RHEINFELDEN neue Auffassung von der Zusammensetzung

Sdlbédder und Kohlens#urebdder im Hause selbst. Prichtiger Epd S kung ey Zahnpasta bekanie ge-

Park. Pensionspreis von Fr.9.— bis 11.60. — Prospekt gratis. . worden. (Im Kreis) Wenige Leute wis-

Hgfl. Emp g: A. | Madhen Sie einen Versuch mit Pepcodent,und ;c;, m:’ wMg:BB t Z'igne D\:l‘-k-

aberzeu, Sie sich vonaemqu!kun‘.Wenn 2CLANCE L e s

die Zilm‘e:wels glitzern sollen, miissen sie frei :,-: :::;,Ml‘:‘:p;ndgd::’;m?
Bei schwerer Verdauung, vonFilmbleiben.Gesunde Zzhneu. Zahnfleisch

Beschwerden nach der Mahlzeli, missen tiglich vor Film geschitzt werden.

AufstoBen, Verd: . Machen Sie einen Versuch mit Pepsodent, und
Magenkrémpfen, Dnrmenilandung' achten Sie darauf, wie bald die Zihne weisser

c H A R werden, wie bald Thr Ausschen gewinnt. Auch e GR ATIS-10-TAGE -TUBE

B N das Zahnfleisch wird in kurzem fest und straff.  Zahnpasta von wissenschaft- - -
: u Schon nach wenigen Tagen lasst sich dic Wir- licher Zusammensetzung.  Pepsodent - Depot O. Brassart Pharmaceutica

o i lieSlich h 1l 2 s
kungskraft unzweifelhaft nachwcl;cn. Senden f:,z:?;';,;,ﬂ::;:;nf A-~G., Stampfenbachstrasse 75, Ziirich.

Sie ncbenstehenden. Coupon ein. belag (Film) zu beseitigen. Senden Sie eine Gratis-10-Tage-Tube an:

BELLOC  papsaaant o

(Pulver und Pastillen) ! oEsCHOTZT Adresse :

Mai . . 7
aison L. Frére, ?aris Die moderne amerikanische Qualitits-Zabnpast Bitte um deutliche Schrift
S« Hauptdgpol: Von Zabnirzten in d Welr empfoble ' =
‘ 8, Rue Gustave Révilliod, Genf on Zabndrzten in der ganzen Welt empfohlen. Nur eine Tube per 3 40—22.4.29.

(Oben) Sie sehen hier
Frl. Olga Borgfeldt und
Herrn Louis Kalvin von
Neu York beim Golf in
Asheville,N.C. bereitzu
wuchtigem Schlage aus-
zuholen, Beider Licheln
erhilt Pepsodent blen-
dend wei fiir Gesell-
schafts-Anlisse.

Tube Fr.2.—, Doppeltube Fr. 3.50 2813




Nr. 16

(Fortsetzung von Seite 13)

«Mein lieber Guy, je eher du damit aufhéren
wirst, aus ihr einen Wildfang zu machen, desto
besser. Wie geht es deiner Mutter ?»

«Danke, gut.»

«Wann fahrst du zur Schule zuriick — morgen ?»

«Ja.»

«Oktober mufl iibermorgen zur Schule zuriick.
Ich hoffe, dafl ihr beide in den nichsten Ferien ver-
suchen werdet, euch erwachsen wie eine junge Dame
und ein junger Herr zu benehmen.»

«Wer wird versuchen?»

«Du, mein Junge.»

Guy lachte. Ich kann mich nicht so schnell in
eine junge Dame, noch Toby sich in einen jungen
Herrn verwandeln.»

«Oh, mein Lieber, fal meine Worte nicht so
buchstéblich auf. Und auBlerdem wiinsche ich, dal
du sie nicht mehr Toby rufst. Du kennst ihren Na-
men — es ist ein schéner Name. Ich habe zehn
Jahre damit verbracht, ihren Vater davon abzu-
bringen, sie Toby zu rufen. Toby! Das klingt so
haBlich und gewohnlich.»

<Es wire mir unmoglich, sie Oktober zu rufen.
Das ist zu lang und klingt so kalt.» Er schauerte.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

«Mein lieber Junge, der ganze goldene Glanz des
Herbstes "ist in diesem' Namen enthalten, aber du
fiihlst es nicht, denn du hattest niemals Sinn fiir
Poesie.» . :

Guy fiihlte sich gekrinkt, und wenn er gekrinkt
-war, wurde er grob.

«Mir liegt nichts daran, ob Sie es poetisch finden
oder nicht. Das ist alles Unsinn. Ich bin sehr froh,
daB ich am fiinften November geboren wurde und
daBl meiner Mutter nichts Aergeres eingefallen ist
als mich «Guy» zu nennen. Ich liebe den alten Guy
Fawkes, obwohl er versuchte, das Parlament.in die
Luft zu sprengen. Aber «Oktober> — das bedeutet
nichts als einen Haufen alter, verwelkter Blitter,
die herumliegen und dann zusammengekehrt wer-
den, um als Diinger verwendet zu werden. Und
das nennen Sie Poesie!»

«Guy — wie kannst du vor mir von Diinger spre-
chen!» :

«Warum nicht, der ist doch sehr niitzlich — und
Diinger aus Blittern ist nicht das Aergste —>»

«Genug. — wenn ich bitten darf.» Margaret
streckte ihre weille Hand gegen ihn aus. «Geh sofort
nach Hause — du bist ein ungezogener Junge. Ich
erlaube es nicht mehr, dafl Oktober dich vor deiner
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Abreise noch einmal sieht. Ich wollte eben deine
Mutter bitten, dir zu erlauben, heute abend noch ein
wenig zu uns zu kommen, aber jetzt denke ich nicht
mehr daran.» .

Guy errdtete und drehte sich, ohne ein Wort zn
erwidern, um. Auf seinem Weg nach Hause fragte
er sich, warum es so schwer wire, mit den Frauen
auszukommen.

Er fand keine Antwort.

*
An diesem Abend, dem letzten, den er zu Hause

verbrachte, saB er, nachdem er mit dem Packen fer-
tig geworden war, im Bibliothekzimmer lesend

-seiner elegant gekleideten, schwarzéugigen Mutter,

die mit einer zierlichen Handarbeit beschiftigt
schien, gegeniiber. Dann und wann sah sie auf und
betrachtete seinen blonden Kopf. So bald wieder
sollte er sie verlassen und nach einem weiteren
Schuljahr wiirde er ihr wieder um Jahre gealtert
erscheinen.

<Hast du dich von Toby verabschiedet, Guy ?»

«Nein. Frau Yarrow hatte heute eine ihrer dum-
men Launen und — ich weill nicht, wie es zuging,
aber ich glaube, ich habe sie verletzt. Sie will nicht,
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daB ich Toby nochmals sehe. Aber ich mache mir
nichts daraus.»

«Hier ist es gemiitlicher, nicht wahr?» sagte F1 au
Worrel und sah sich in dem sanft erleuchteten Zim-
mer um. Diese Ecke das alten Hauses war ihr Lieb-
lingsaufenthalt: die matte Eichentdfelung, der Par-
kettfuBboden und die Balkendecke gestatteten das
Zusammensein mit den vielen wertvollen Biicherr
recht anheimelnd. Als ihr Gatte starb, nahm sie
sich vor, sich zumeist im Bibliothekzimmer aufzu
halten und das grofe Speisezimmer und den kalten,
vielfenstrigen Salon nur bei gesellschaftlichen An-
léissen zu beniitzen.

«Ja, hier ist es netter, doch ich habe das alte
Landhaus der Yarrows gern, Mutter, und ich liebe
die Werkstitte des alten Herrn Yarrow. Er ar-
beitet an einer neuen Idee und hat sich wieder einge-
gesperrt.»

Frau Worrel seufzte.

«Der Arme — ich mochte wissen, ob jemals etwas
wirklich Brauchbares dabei herauskommen wird.>

«Glaubst du also nicht, dall seine Erfindungen
sehr verbliiffend sind?»

ZURCHER FL1 USEREREEE

«Oh doch! Ich gebe zu, daB es sehr nett ist, bei
Tisch zu sitzen und auf Knopfe zu driicken, worauf
plotzlich die Dinge auf dich zukommen oder von
der Wand auf dich*losstiirzen. Ich persénlich ziehe
es vor, jemandem das Salzfaf selbst zu reichen, statt
auf einen Knopf zu driicken und zuzusehen, wie es
wie ein aufgezogenes Kinderspielzeug sich von mir
wegbewegt.»

«Das gefillt mir, es ist sehr spassig. Es ist das
Einzige, worum ich Toby beneide.»

«Armes Kind!s

«Arm? — gie sind doch reich, nicht?»

«Oh ja, so ziemlich — aber ich habe das nicht ge
meint.»

In diesem Augenblick erténte ein leiser Pfiff vor
dem Fenster, das auf den Garten hinausging. Guy
blickte seine Mutter an, sie schien nichts gehort zu
haben.

«Ich will Doormat in den Garten fiihren, damit
er ein wenig laufen kann,» sagte er, wobei er seine
Hand auf etwas legte, das man fiir einen kleinen
schwarzen Fellteppich hétte halten konnen, das sich
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aber beim Klang seines Namens erhob und zu we-
deln begann.

«Meinethalben, aber nimm dir etwas um, die
Abende sind schon recht kalt.»

Im Garten fand er sie. Ihr Gesicht war blaB. Sie
schlang ihre langen Arme um seinen Hals.

«Guy — du wirest doch nicht weggefahren, ohne
dich von mir zu verabschieden? Mutter ist schreck-
lich. Ich bin weggerannt, um dich zu sehen, Was
hast du, du bist doch nicht bose?»

«Gott, nein! Aber du wiirgst mich ja. Es konnte
jemand kommen und uns sehen, zerdriick mir nicht
meinen Anzug. Gott, Toby! du wirst doch nicht am
Ende heulen? Komm setzen wir uns dort nieder.»

Er fiihrte sie zu eimer weillen Bank neben der
Tibenhecke, die ihrer giinstigen Lage wegen ihnen
Schutz vor Horchern gewihrte.

«Ich fiirchte, daB ich schuld bin, Toby. Deine
Mutter sagte so dumme Sachen, da wurde ich frech
und sagte ihr meine Meinung.»

«Aber battest du trotzdem nicht kommen konnen?
Ich saBl auf dem Fenster und wartete auf dich; ich
war fest iiberzeugt, daf du kommen wiirdest. Es
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wire mir unmoglich gewesen, wegzufahren, ohne
dich noch einmal gesehen und dir' Lebwohl gesagt
zu haben — ich — oh, ich werde nicht weinen, sei
unbesorgt — aber siehst du nicht ein, dafl es fiir
mich furchtbar ist, zu dir kommen zu miissen, um
dich noch einmal zu Gesicht zu bekommen; es sieht
aus, als wire dir an mir nichts gelegen und ich —»

«Schwitz keinen Unsinn, sonst geh ich. Du bist
mein Kamerad. Was liegt daran, ob ich dir «Auf
Wiedersehen!» sagte oder nicht? Das ist doch ganz
gleichgiiltig.» Er ril einen Zweig der Eibenhecke
ab und zerpfliickte ihn.

«Das kommt davon, weil ich ein Médchen bin,»
sagte Toby hilflos. «Ich mochte lieber kein Méd-
chen sein — oh, wie ich es hasse, daf ich ein Mad-
chen bin. Warum darf ich nicht Hosen tragen und
wie ein Knabe sein, warum muf} ich immer etwas
fiihlen?»

«Fiihlen ?»

«Nun ja — fiihlen. Fiihlen ist entsetzhch Guy,
das kannst du nicht verstehen, du wiirdest mich nur
auslachen; aber es ist wirklich entsetzlich. Es

ZURCHER ILLUSTRIERTE

schmerzt so, als hittest du dir einen Finger ver-
brannt oder gar das Schienbein angeschlagen.»

«Ach, Unsinn! So sehr wie ein verletztes Schien-
bein kann gar nichts schmerzen.»

«Vater meinte einmal, du hattest -keine Phantasie
und du hast wirklich keine, Guy!»

«Das ist vielleicht kein Fehler. Mir ist kalt, dir
nicht auch? Komm mit mir zur Mutter.»

Da er moglicherweise doch fiihlte, daff er nicht
allzu liebenswiirdig gegen sie gewesen war, schob er
seinen Arm unter den ihren, ohne es weiter zu be-
achten, daB sie in ihrer Freude iiber dieses kleine
Zeichen von Zuneigung seinen Arm leicht an sich
driickte.

«Die Schule wird bald voriiber sein, alter Knabe,»
sagte er.

Nichts freute sie so sehr, als wenn er zu ihr <alter
Knabe» sagte.

«Dann wird es einen grofien Weihnachtsrummel
geben. Wir werden dann wieder den alten Abel als
‘Weihnachtsmann verkleiden und so viel anstellen,
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daB unsere Miitter verzweifeln wer den Was hiltst
du davon?»

«Ich bin durchaus dafiir.»

Frau Worrel empfing Toby mit einer sanften
Freundlichkeit, die ‘das Kind nie ganz verstand;
doch sie fiihlte, daBl sich wirklich nur Giite dahinter
barg.

«Ich horte, dein Vater arbeitet an einer neuen Er-
findung, Toby.»

«Jawohl,» sagte das Kind, wihrend es mit seinen
grauen Augen ein wenig zwinkerte. «Es ist irgend-
eine Vorrichtung, die das Schuhputzen iiberfliissig
macht. Man steckt den Full in eine Art Kiste,
driickt auf einen Knopf, wartet ein wenig, dann
lautet eine Glocke, man zieht den Fufl heraus —>»

«— und hast du nicht gesehen— dein Schuh glanzt
wie die Sonne,» lachte Guy.

“«Ja, Vater arbeitet sehr eifrig daran.»

«BEs wird euch bald moglich sein, ganz ohne
Dienstboten auszukommen,» sagte Frau Worrel.

(Fortsetzung folgt)
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