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Sie-legte den Arm um seine Schulter und beugte
ihr schneeweifles 'Gesicht auf sein Haar. «Mein
Sohn», sagte sie. Es klang einfach und feierlich.
Niemand horte, wie mithsam sich die Worte formten.
Nur Will hatte plotzlich das dunkle Gefiihl eines
Erlebnisses. Seine unbekiimmerte junge Stirn firbte
sich langsam rot. Mein Gott, dachte er, was ist
dies? Das ist doch nicht ihre Hand, die auf meiner
Schulter bebt, — dies Gesicht einer Toten ist doch
nicht ihr Gesicht, — das ist doch nicht ihre Stimme ?

Aber viel Zeit blieb ihm nicht zum griibeln, denn

nun hing Susi an seinem Halse und lachte, — wie
Gliick und Jugend lachen. Er kiiite sie. Und wie-
der stieg ihm das Blut zu Kopf, er fiihlte ihren Blick
... drehte sich um, sah sie an- .. Sie stand in ihrer
sicheren Haltung wie immer, man merkte ihr nichts
an; die reife Giite der
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zend lieB Helene sich die Jacke geben, sie hatte so
gern eine Stunde fiir sich gehabt, nur ein paar kurze
Minuten der inneren Entspannung. Aber das war
so ganz unmoglich. Das Gabelfriihstiick mit Will
.und Susi und der Hausdame war ein Priifstein ihrer
Selbstbeherrschung gewesen, und schon beim Moklka
fizy es an, in ihrer Schlife zu bohren, Nerven-
schmerz, Migréne . .. Die grofe Kindersrztin fiihlte
sich hilflos schutzbediirftig wie nie, doch hielt #ngst-
liche Scheu sie davon ab, ein Medikament zu neh-
men, Aufsehen zu erregen.

Ganz plétzlich wurde ihr schwindlig. Der nieder-
gehaltene Schmerz in ihrem Auge zuckte jih wieder
auf. Ach, wo war der erste Assistent? Sie mulite
ja aufhoren, sie war nicht mehr fahig... Aber frei-
lich — Will war beurlaubt, er lief jetzt mit seiner
Braut zu allerhand Besorgungen, half ihr beim
Ueberwachen der Dienerschaft, probierte den neuen
Frack, gab Susi Ratschlige wegen ihrer Frisur...
Statt seiner sicheren und tatkriftigen Hand war da
dies Fréaulein Doktor mit der leisen Ironie, die alles
kritisch bedugte und viel besser wuBte. Seit sie ihr
Staatsexamen bestanden 'hatte, hielt sie ihre Vor-
gesetzte deutlich erkennbar fiir entbehrlich.

Helene lichelte trotz ihrer Schmerzen leise. Und
mit diesem Licheln verstehender Giite, das ihr ener-
gisches Gesicht hinreiflend verschonte, wandte sie

sich um. «Collega,»

miitterlichen Frau
strahlte aus ihren Au-
gen. Er nahm ihre
Hand an die Lippen.
«Helene,» fliisterte er,
«Helene ...» Danken
konnte er ihr nicht,
nicht ihr sagen: Mut-
ter. Sinnlos wére es
ihm _ erschienen, - takt-
los gegen die Frau, —
die, ein Dutzend Jahre
alter als er, — mit ih-
rem Sein und Wesen
die ganze Vorstellungs-
welt seiner Jiinglings-
jahre ausgefiillt hatte.
Jetzt war er also
mit Susi verlobt. Sie
hatte zugestimmt:- Und
Susi konnte eine rei-

zende hiibsche und
passende Frau wer-
den notigenfalls

wiirde Helene ja auch
ihren grofien EinfluB
auf die Stieftochter im-
mer zugunsten der jun-
gen Ehe anwenden. ..
und Sorgen hatte man
ja auch nicht, — er
war ja Assistent bei
Helene . . . Helene, im-

sprach sie mit Anstren-
gung, «nicht wahr, Sie
machen hier allein
weiter? Haben Sie
doch die Giite: Mir ist
nicht ganz wohl» An
dem freudig errotenden
Fréulein Morath vor-
iiber, ging sie ruhig
ins Nebenzimmer. Die
Schwester lief jihr
nach, brachte eine Dro-
ge, ein Glas Wasser,
zog die Fenstervor-
hinge behutsam zu
und driickte die Pol-
stertiir ins SchloB.

*

Mein geliebter Junge,
der Tag ist wirklich
gekommen, an den ich
nie denken wollte. Nie
denken, weil mein kla-
rer Verstand wullte,
was mein Herz nie be-
greifen wird. Ich habe
dich hergeben miissen,
und ich habe es getan.
Ich habe nicht ge-
schrien, mein Herz ist

" nicht stehen geblieben,
meine Fiifle tragen

mer und iiberall Helene
.... Warum fiel ihm
heute zum - erstenmal
auf, wie sehr seine Ge-
danken sich um sie bewegten?

Susi schilderte mit grofer Wichtigkeit ihre Ein-
driicke von dem <Ereignis» ... «und siehst du, wie
gern Mama dich zum Schwiegersohn genommen
hat? War sie nicht reizend? Und wie sie so sprach
«mein Sohny, nein, ich muf} sie bewundern, sie be-
nimmt sich so groBartig. Ich hab dir ja immer ge-
sagt: sie mag dich lieber als du weit. Na, nun ist
das iiberstanden, nun gehéren wir drei erst richtig
zusammen. Warum hast du eigentlich immer Angst
vor ihr gehabt? »

«Angst?» Dies schien ihm nicht das rechte Wort
tiir die leichte Befangenheit, die ihn in Gegenwart
der verehrten Frau immer iiberkam. Selbst wenn
sie aullerhalb des Berufes frohlich mit ihm sprach,
wenn sie lachte, wenn sie mit ihm tanzte, — ihr
Blick, ihre selbstbewulite herrische Art machte ihn
stets verlegen, weil sie ihn an den zweiten Platz

wies. Da war Susi eben der Ausgleich geworden. °

Bei ihr war er der Erste, der Ueberlegene, der Herr.
Das Bewultsein so wertvollen Besitzes verscheuchte
den Anflug seiner ernsten Stimmung; er kiilite seine
Braut noch einmal,- hob sie iibermiitig hoch und
schwenkte sie im Kreise.

*

Auch an diesem Tage holte das Auto Helene
piinktlich ab. Die Sprechstunde wartete. Friulein
Dr. Morath hatte ‘schon heriibertelephoniert: die
Poliklinik war wieder einmal stark iiberlastet. Seuf-

Q/m:l clot,(ll muﬂ es Cg*ulllzng werclen

Auf ihrem Schreibtisch in der Klinik lag die Post
zur Unterschrift bereit, sie nahm Berichte entgegen,
horte Klagen vieler Miitter, untersuchte kranke Kin-
der, horchte an kleinen tréigen oder eiligen Herzen,
klopfte verdachtige Korperstellen ab, diagnostizierte
rasch und sicher. «Dr. Morath? Die Kleine kommt
gleich hiniiber in Abteilung E, — ein sicherer Fall
von Morbilli . . . Nein, Frau Peters, Ihrer Gretel pas-
siert gar nichts, regen Sie sich micht unniitz auf. Mit
nach Hause nehmen? Beste Frau, Sie haben noch
mehr Kinder, die stecken sich nur an. Nein, gar
nichts Ernstes, Masern, Frau Peters, die nichsten,
Schwester!>

Ihr Arztjournal bedeckte sich mit raschen Zei-
chen. Es war immer wieder das gleiche. Der Va-
ter ohne Stellung oder tot oder ein Trinker, — viele
Kinder, wenig Réume ohne Sonne und Liiftung, diet
Frau blutleer und abgerackert, kein Geld, keine aus-
_reichende Erndhrung. ..

Geduldig horte Helene die sich stets wiederholen-
den Jammerreden an; ihre Patienten waren grofiten-
teils armstes Proletariervolk, seltener kleine Biir-
gersleute in reinlichen.Verhiltnissen. Wihrend sie
schrieb: Margarete Peters, 3 Jahre alt, Vater Fa-
brikarbeiter ... Morbilli. Friedrich Kuhn, 5 Jahre
alt, Mutter-Kellnerin=. Varicellae;-dachte sie: das
ist es ja nicht — die Krankheit! Nein, ob Diphtheri-
tis oder Scharlach oder Skrofulose, das ist es nicht!
Es ist das Elend in uns, das uns anfrifit und miirbe
macht.

mich noch. Und doch
ist alles zu Ende fiir
mich. Alle Kampfe
meines armen reichen
Lebens sahen mich wachsen und erstarken. Dies
ist kein Kampf mehr, dies ist Opfergang. Ich bin
nicht grofl genug, ihn zu. tun.

Was weillt denn du, geliebter Junge? Was weilit
denn du von mir? Du kennst mich nur als — es gibt
dafiir ein Wort, das heifit: «arriviert>. Denn arri-
viert, angekommen war ich schon, als du in mein
Leben tratest, — angekommen in einer Stellung, in
reicher und gepflegter Hiuslichkeit, auf einer Hohe
von Leistung und Namen, die dir noch fehlen. Aber
das war nicht immer so. Ich habe gearbeitet, ich
habe verzichtet, ich habe gedient um jeden FuBbreit
Boden, den ich eroberte. Meine Eltern waren kleine
Leute, so die zweite Generation auf dem miihseligen
Anstieg nach oben. Kein Mensch von Einfluf, Rang
oder Bedeutung in der ganzen Verwandtschaft, keine
hilfreiche Hand, kein Stiitzpunkt. Und ich war ein
Madchen. Was weilit denn du von den Steinen auf
meinem Wege! Spitze Steine ... Kein Mann hat mir
geholfen, mein Wesen war ihnen zu herb. Keine
rechte Freundin habe ich gehabt, — Frauen haben
immer viel an ihrem eigenen Geschlecht gesiindigt...
Jeder Erfolg wurde bespottelt unter Hinweis auf das
Handwerk meines Vaters, man nannte mich wohl
auch cerblich belastety. Vater war Schlosser, und :
auch mir gelang es ja — Tiiren zu offnen ... Der
Schliissel hieS «<summa cum laude». Ich stieg. Als
ich Susis Vater heiratete, war ich in jeder Hinsicht .
dem Madchen vom Stande ebenbiirtiz. Er stand als
Landgerichtsdirektor an exponierter Stelle, war Wit-
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wer und wihlte nach strenger Priifung, nahm die
kleine engstirnige Verwandtschaft mit Anstand hin
und blieb ritterlich bis in seine letzte Stunde. Ich
habe ihn nie geliebt. Ich habe mich nie wohl bei
ihm gefiihlt, eher fremd, — er war mir nie Heimat.
Schlimmer schien es mir, daB ich die Verbindung
mit meinen Elfern nicht mehr wieder fand. Ich be-
suchte sie, ich glaubte: mein Blut. Aber sie waren
es nicht mehr, ich nicht mehr das ihre; meine Brii-
der standen stumm, verlegen, fast feindlich vor der
ihrer Art entwachsenen Schwester, keine Briicke
zwischen uns, kein Impuls, keine Neigung ... Hand
fand nicht zu Hand, Mund nicht zu Mund, Blut nicht
zu Blut. Erkenninis und
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«Mein geliebter Junge...»

Er begriff. Alles, was ihm je unklar gewesen,
wurde ihm offenbar, der Anfang, die Entwicklung
durch die Jahre, der heutige Tag... Fir ihn war
der Bogen mit Worten bedeckt, vielleicht mit an-
deren, als Helene hatte schreiben wollen, mit Wor-
ten, die alles schilderten, was sie ihm getan, Liebes,
UnvergeBliches. Er schwieg und rang mit sich.
Dann nahm er das Blatt vom Tische, faltete es zu-
sammen und schob es in seine Brieftasche.

«Helene», fliisterte er, und sie ahnte, was er jetzt
sagen wollte oder muflie, denn sein Arm hatte sie
umfaBt und sein Haupt sank an ihre Schulter.
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zieren, so der allerletzte Schliff,.verstehst du...?
Und wenn ich wiederkomme, dann bekommst ‘du
einen ausgedehnten Urlaub...»

Sie sprach scheinbar obenhin, munter und be-
stimmt. Thre Sicherheit sollte Distanz aufbauen, Er-
regung besinftigen. Will antwortete nicht. Er sah
sie nur immerfort an, grenzenlose Ergebenheit im
Blick. Es war, als siihe er sie zum ersten Male.
Und doch empfand er nur, was er immer empfunden:
Helene bleibt immer Helene, was fiir Frauen auch
neben ihr aufbliihen. Sie ist der starke herrliche
Mensch, den man nicht verlieren darf.

‘Waihrend ihr Mund weiter Gleichgiiltiges sprach,

erwiderte sie seinen Blick.

Wissen um letzte Dinge
und der Sprung iiber un-
geborene Geschlechter hin-
weg hatte mich von jenen
geschieden, die noch
dumpf im Kreise lebten.
Ich litt, weil ich es begriff,
— aber ich litt allein.

Damals wuchs ich an
dich an, geliebter Junge.
Du warst aus anderem
Stoff als ich, dem einer al-
ten Familie auf dem Ab-
stieg. Du begegnetest mir,
als deine Hand ins Leere
griff. Ich hielt sie fest und
konnte sie dir fiillen. Hast
du vergessen, wie nur
Jugend vergiflt? Waren wir
nicht durch lange Jahre
unzertrennlich, Will? War
unsere Arbeit nicht ernst
und schén? Hatten wir
nicht Freude: an unseren
Pferden, unseren Reisen,
an Tanz und Musik?
Liebte ich in dir nicht den
Bruder, den Freund, den
Sinn meiner Arbeif, meine
Heimat, meine endliche
Heimat? Nun weiit du,
was mich betroffen hat: ich
habe meine Heimat verlo-
ten, Will, denn ich habe
dich verloren-..

*

«Helene!»

Sie schlug die Augen auf,
suchend irrte ihr Blick
'iber die Zimmerwiénde.

«Helene! Friulein Mo-
rath rief mich an, — du
fiihlst dich nicht wohl und
sie wiirde allein nicht fer-
tig... aber was ist dir, He-
lene?»

«Oh, mir — ist —» Miih-
sam kam sie ins BewufBt-
sein zuriick. Und in heiflem
Schreck erfafite sie die Si-
tuation: die Nerven hatten
sie also richtig unterge-
kriegt, sie war wohl ohne
Besinnung, als Will sie an-
rief? Und der Brief, den sie

Thr Wille kiimpfte mit ihm,
er befahl, er bat: nun hast
du mein Geheimnis erraten.
Hiite es gut. Du hast mich
verstanden- Dag nimmt die
Qual des Verzichtes von
mir. Aber sprich nicht da-
von, kein Wort. Wiinsche
haben wir alle. Auch ich,
ja, auch ich. Und doch,
weil du jetzt glaubst; mich
zu lieben (und du liebst
mich auch, nur anders, als
du weifit), habe ich noch
nicht das Recht, dein Le-
ben zu zerstéren und meine
Arbeit der Lacherlichkeit
preiszugeben. Ich muf ver-
zichten. Und ich will. Hilf
mir dazu, Bruder. Immer
kannst du so mein Freund
sein, Sinn meiner Arbeit,
mein Sohn!

Entschlossen reckte sie
ein wenig die Arme, gerade
30 viel, daf Wills Hand von
ihrem Riicken glitt. Sie
driickte auf einen Klingel-
knopf, um zu handeln. Da
trat Susi frohlich herein.

«Mamachen krank? Ach,
Unsinn. Ich sagte es ja
gleich: das tut sie mir doch
nicht an! An meinem Ver-
“lobungstage! Und dann ist
ja auch Will da.»

Helene umarmte die Stief-
tochter herzlich. «Ja, Will
ist da- Er hat mir geholfen.
Nimm ihn nur wieder mit
Kind. Hab Dank, Will. Ich
komme abends piinkilich zu
eurer Feier. Mul nur erst
im Plan nachsehen, was
noch Wichtiges vorliegt
‘Will, du bist blaf. Hinaus
mit dir an die Luft!» Sie
nahm sein Gesicht in beidc
Hénde und kiiite ihn auf
den Mund, kurz und fest.
Mit zwei raschen Schritten
war sie auf der Schwelle
zum Ordinationszimmer. —
«Doktor Morath!» Man
horte sie noch rufen, heiter
und ein bifichen herrisch

ihm geschrieben? Wo war

er denn?...

Zitternd tastete sie vor
sich hin, ihre kalten Fin-
ger fiihlten das Papier. .. hatte er es gelesen? Ihr
Blick klammerte sich an Wills Gesicht. Das war
ein fremder Ausdruck, die Stirn nicht mehr die la-
chende unbekiimmerte des Knaben, der Mund zu-
sammengeprefit.  Und in den Augen leuchtete ein
Schein, ein Licht. .. sie mufite sich abwenden. Sie
deckte ihre Hand iiber das Briefblatt und beugte sich
nieder. Da nahm eine warme liebe Hand die ihre,
hob sie auf und kiiite sie lange. Nun mufBte sie auf
das Briefblatt sehen. Da stand:

_ «Mein geliebter Junge .. .»

Sonst nichts, kein Wort, der Bogen war weifl. Ein
Gefiihl unsiglicher Erleichterung rann iiber sie hin.
Sie hatte nichts geschrieben, die Ohnmacht hatte sie
weggenommen, sie hatte getriumt, nichts war ver-
raten, alle Bekenntnisse waren noch ihr eigen, un-

_ gesprochen, ungeboren.

‘Will sah mit ihr zusammen auf das Blatt.

er las, was da stand:

Auch

POSITANO bei Neapel

Nach einer Zeichnung von H. Markwalder

Sie atmete tief auf. Der schmerzhafte Krampf der
letzten Stunde loste sich — sie war schon mit sich
vollig einig, hatte schon entschieden. - Thre Energie
kam ihr zuriick und ihr schénes Frauentum half
ihr, rasch zu handeln.

«Will!» rief sie und tat, als erwache sie jetzt erst
ganz. <Was mache ich fiir Sachen? Einer Schwiche
nachgeben, wenn man noch so notwendig ist! Das
wire wohl das erste Mal ... Und sieh mal an <Col-
lega> Morath ...! Kann nicht ohne mich fertig wer-
den? So, so. Ach, mein Junge, uns fehlt nur der

_ miinnliche Chef. Jetzt ist er.ja gefunden. Ich will

schon lange gern ausspannen. Konnte ich’s nicht
bald? Wenn du mir das zuliebe tétest . .. Ihr brauch-
tet nur auf die Hochzeitsreise zu verzichten, — sgie
ist sowieso heute nicht mehr modern, — dann konnte
ich gleich fahren. Zuerst ins Engadin, vielleicht
nach Aegypten, dann noch ein Jahr zu Hecker nach
‘Wien —, ich wollte immer so gern bei ihm prakti-

wie stets, dann fiel die Pol-
stertiir hinter ibr zu.

Was man in der Schule nicht lernt

- Das Reisen war frither kein Vergniigen. Noch
1837 brauchte man von London nach Lausanne 240
Stunden, heute im Maximum 18 Stunden. Damals
kostete eine solche Reise mit Bedienung und eigener
Equipage 5000 Fr., heute zweiter Klasse einfacher
Fahrt Fr. 135.—. ?

*

In der Stadt Bern gab es 1737 noch eine Gesell-
schaft zur goldenen Laus, bestehend aus 50 Grofen-
riten und vielen Kleinriten, die es sich zur Aufgabe
machten, sich tiglich zu betrinken.

%

John Bull, der Spitzname fiir das englische Volk,
wurde im Jahre 1712 von einem Schotten als Ab-
kiirzung fiir den Namen des englischen Ministers
John Borlingbroke geprigt.
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