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Nr. 10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 5

TIEFEN
Schweigend und befangen schreiten die beiden

Menschen aus dem Zimmer. Der Doktor und die

junge Frau. Leisé schließt Margarete Berger die
Türe hinter sich. Behutsam und weich berührt sie
die Klinke, als ob sie lindernden Verband auf eine
offene Wunde legte. Der Doktor ist ihr einige
Schritte vorausgegangen; und schiebt nun mechanisch

seine lange Gestalt in den pelzverbrämten
Mantel. Sie will ihm helfen, doch er bedankt sich.
Als ob sein Inneres sich dagegen sträubte, von
Menschen irgendwelche Hilfe anzunehmen, dem in kurzer

Zeit selbst alles geraubt würde. Er ist es sonst
gewohnt, über das Sterben als über einen natürlichen

Vorgang hinwegzugehen. Das Sterben
gehört zum Leben. Diesmal aber erscheint es ihm
doch als ein unangebrachter und frecher Raub des

Schicksals, der ihn bewegt. Und es kommt etwas
wie Verwunderung und Unsicherheit über ihn, wie
er sich anschickt, selbst das Todesurteil zu verkünden.

Er möchte sich irgendwie verbergen und es

mît abgewandtem Gtesicht. aussprechen. Aber er
findet keinen Schlupfwinkel, und die Frau wartet,
daß er rede. Unwillkürlich fängt er an, die Brille
eifrig mit dem Taschentuch zu putzen. Diese
nebensächliche Handlung ist der einzige kleine Vorhang,
hinter dem er seine Rührung glaubt verstecken zu
können. Er hat die Worte auf der Zunge, aber

bringt sie nicht über die Lippen. Er muß warten
bis sie fragt.

Margarete aber hat ihn beobachtet und
durchschaut. Bis hinter diesen kleinen Vorhang. Und sie

ist eigentlich mutiger als er. Denn sie sagt zu ihm:
«Reden Sie nur, Doktor, Sie brauchen weder mich,

noch sich selbst zu schonen.»
Da, wie er sieht, wie sie stark ist, läßt er seinen

Vorhang fallen. Und die Achtung vor ihr und ihrem
Schicksal wird so groß, daß er jede Rührung und

Beklemmung damit überwindet. Jetzt ist es ihm,
als müßte er in Achtungstellung vor sie hintreten,
und es klingt fast kalt und teilnahmslos wie er
antwortet:

«Ich sehe, Sie wissen es so gut wie ich, daß Ihr
Gatte nicht mehr lange zu leben hat. Ich gebe ihm
noch allerhöchstens eine Woche, es kann aber auch
heute schon vorbei sein, denn er wird einen zweiten
Blutsturz nicht mehr überleben.»

Sie bleibt auch jetzt aufrecht und zuckt mit keiner
Wimper. Da hat er nichts mehr zu sagen. Er drückt
ihr fest die Hand und geht gemessenen Schrittes
und befreit die Treppe hinunter. Er hat seine Pflicht
getan.

Margarete Berger sieht dem Doktor stumm und
sinnend nach, wie er unten im Dämmer des Flures
verschwindet. Jetzt hat er das Haus verlassen, und
mit einem verhaltenen, sterbenden Schrei fällt die

schwere Eichentüre ins Schloß zurück.
Da kommt eine. zitterige Schwäche über sie, und

sie muß! sich am Treppengeländer halten, um nicht
kraftlos hinzusinken. Wenn sie auch schon lange
um dies .Sterben weiß und sich unbewußt darauf
vorbereitet, und unbewußt vielleicht noch darüber
hinaus gedacht hat, so kommt es ihr in diesem
Moment doch als neu und schrecklich vor. Und dessen

unmittelbare Nähe, und die durch den Arzt gleichsam

dokumentierte zeitlich bestimmte Ankunft des

Todes bringen sie nun doch aus der Ruhe.
Nur einen Augenblick, dann vergißt sie schnell,

wie immer, über dem Heute das Morgen, denn sie ist
es gewohnt, dem Augenblicke alles abzugewinnen.
Gefaßt und mutig kehrt sie ins Sterbezimmer
zurück, um auch in den letzten Stunden mit ihm zu
sein,' und ihm alles geben zu können, wonach er
noch verlangen würde.

Kraftlos, zu seiner ganzen Länge ausgestreckt,
liegt der Bildhauer Thomas Berger auf dem mit
frischen, blendendweißen Linnen überzogenen
Lager. Mitten im Atelier, denn da hat er um jeden
Preis sterben wollen. Da, wo er geschafft und
gekämpft. Jetzt liegt er mit geschlossenen Augen,
abgezehrt, müde und bleich. Zuerst hat er sich wie
ein Verzweifelter gegen die Krankheit und das Sterben

gesträubt, als er sich um das Höchste betrogen
sah, das er noch erreichen wollte. Dann zermürbten
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die unaufhörlichen Schmerzen langsam seinen Willen

und seinen Widerstand, und er ergab sich. Und
wenn er, von seinem Lager aufsah zu seinem jungen,

blühenden Weib, so kamen nur noch Wehmut
und tiefe Traurigkeit über ihn.

Wie sich Margarete nun an seine Seite setzt und
seine bleichen, durchsichtigen Totenhände in ihre
warmen, lebensvollen nimmt, da öffnet er mühsam
die weißen Lider.

«Was hat er gesagt... geht's noch lange?» und
seine Stimme ist hohl und schwach und scheint aus
unendlicher Ferne zu kommen.

Da küßt sie zärtlich seine hohe, reine Künstler-
stirne, die vergeistigt und wie letztes Leuchten aus
den Kissen strahlt.

«Hat es denn noch irgend etwas zu bedeuten, was
ein anderer meint?» sagt sie. «Hören wir denn jetzt
auf irgend etwas Fremdes, etwas Anderes, als auf
die Sprache! unserer Seelen? Wir, Thorpas, die wir
jetzt nur noch so kurze Zeit beisammen sind.»

Ein feines, schmerzliches Lächeln huscht darauf
über sein Gesicht. Er sieht mit bejahendem Blick
zu ihr empor und schließt die Augen wieder. Dann
schweigen beide, und eine drohende, bedrückende
Stille liegt im Zimmer. Nur am hohen Atelierfenster
summt eine große Fliege und bemüht sich scheltend
und brummend umsonst, durch die Scheibe hindurch
ins Freie zu gelangen. Als fürchtete sie sich vor
dem Räume hinter ihr, der nach Blut und Sterben
duftet.

Es scheint, als schliefe Thomas Berger nun, doch

liegt ein grübelnder, nachdenklicher Zug auf seinem

eingefallenen und schon lebensabgewandten Gesicht.

Und plötzlich öffnet er die Augen wieder. Wie einer,
der unvermutet in nächtlicher Stille Fensterläden

aufklappt, nachdem er schon lange vorher spähend
und wachsam dahintergestanden hat. Und,
überraschend wie sein Blick, ist die Frage:

«Was tust du, Margrit, wenn ich nicht mehr bin?»
Und es liegt eine Welt von Angst und Zweifel,

von Liebe und Mitleid, von Neugier und Unsicherheit

in seinem Ton.,
Margarete will antworten: «Frag nicht so, ich

weiß es nicht, und hab noch nie daran gedacht.»
Doch sie kann den Gedanken nicht aussprechen,

denn etwas Merkwürdiges geschieht mit ihr in
diesem Augenblick. Sie glaubt sich plötzlich einer
andern Frau gegenüber, die an der andern Seite des

Sterbebettes sitzt. Einer Frau, die wie sie selbst
gekleidet ist und sogar ihre eigenen Züge trägt.
Genau ihr Spiegelbild. Und doch ist es nicht sie, kann
nicht sie sein. Denn jene Frau, die in allem Aeußern

ihr getreues Spiegelbild ist, ist innerlich eine andere.

Ihre Gedankenwelt ist nicht die Gedankenwelt
Margarete Bergers. Margarete weiß nicht wieso und

warum, aber sie sieht der andern bis zum tiefsten
Grunde ihrer Seele, und deren Gedanken liegen
nackt und bloß vor ihr. Und das sind nicht ihre
Gedanken nein, niemals!

Denn während sie selbst doch genau weiß und
ihrem sterbenden Gemahl versichern will, daß sie

noch nie an seinen Tod gedacht und nie an das, was
nachher kommen würde, sieht sie, wie die Gedanken
ihrer Doppelgängerin über das Sterbebett
hinausschweifen. Sieht, wie sie gespensterhaft das Atelier
durchqueren, durch die Tür ins Herrenzimmer gleiten,

und dort über Marmorgötter und Bronzemenschen

hinwegschweben und wie Irrlichter um den

großen Schreibtisch taumeln. Und weiter dringen
sie hinein bis ins Geheimfach, wo in großem gelbem
Briefumschlag ein Schriftstück liegt. Und weiter
muß Margarete widerwillig dem Gedankengang der
«andern» folgen Wenn man dieses Schriftstück
mit dem amtlich beglaubigten Totenschein des

Bildhauers Thomas Berger irgendwo hinträgt, so
bekommt man bare dreißigtausend Franken dafür
ausbezahlt. Da wäre man für's erste aller Sorgen
ledig, man^könnte wieder etwas besser leben, könnte

sich wieder allerlei erlauben. Man würde vielleicht
irgendwo hinfahren, wo es schön und lieblich war.
Man könnte sich mit dem Geld© auch eine Existenz
gründen. Wie ein neues Leben wäre es, dieses Geld.

Doch, nur unter einer gewissen Bedingung ist
dies neue Leben möglich. Diese Bedingung ist der
Tod. Nur über die Leiche Thomas Bergers hinweg
kann man jenes Schriftstück gegen Geld und Leben
eintauschen. Und, wenn man auf dieses Geld dort
wartet, so wartet man auch auf den Tod. Und dann
ist es — Blutgeld.

Da möchte Margarete auffahren und der andern
ins Gesicht schlagen, möchte sie strafen und sie
anschreien: «Weiche von mir, garstiges Ebenbild,
Betrügerin, Lügnerin. Du willst mich narren, willst
mir einbilden, daß ich das alles selbst denke. Du
lügst! Du bist nicht Ich, kannst nicht Ich sein. Pfui,
geh fort!»

Und siehe, das Phantom gehorcht. Der Platz
gegenüber Margarete ist leer, Aber es bleibt eine
gespannte Stille zurück, die einen zwingt, in sieh selbst
zu gehen und nachzudenken. Und plötzlich, in diese
Stille hinein fragt Thomas Bergers ferne, hohle
Stimme nochmals:

«Was tust du, Margrit, wenn ich nicht mehr bin?»
Und ruhig wartend liegt sein Blick auf ihr.

Wieder will sie antworten, was sie schon vorhin
gewollt. Aber sie kann nicht, ihre Stimme versagt
und sie bleibt stumm. Sie kann dem, bleichen Kranken

auch nicht mehr ruhig in die Augen sehen, denn
es ist eine Verwirrung und eine Unsicherheit über
sie gekommén. Und sie fühlt sich in unbestimmten
Tiefen ihrer Seele irgendwie schuldbewußt. Alles
um sie wird plötzlich Anklage und Vorwurf. Da
hält sie es nicht länger im Räume aus. Mit bebenden

Händen bedeckt sie schnell das. Antlitz ihres
Gesichtes und stiehlt sich hinaus.

Margarete Berger liebt es nicht, im Ungewissen
gefangen zu sein. Sie ist bis jetzt stets Herrin über
den Ablauf ihrer Gefühle und Gedanken gewesen.
So glaubt sie wenigstens. Deshalb muß sie einen
Augenblick allein sein, um diese unerklärliche
Störung zu überdenken und die Verwirrung zu ordnen.
Aber so lebhaft sie sich auch die Erscheinung
ihrer Doppelgängerin und deren Gedankenwelt in
Erinnerung ruft, um so mehr empört sie sich nur,
und immer wieder sagt ihre Vernunft: «Ich bin es
nicht, kann es nicht sein, das ist alles nur krankhafte
Phantasie, ist nur Lüge und Schein. Und sie will
nicht daran glauben, daß es noch etwas in ihr gibt,
das über ihrer Vernunft und über ihrem bewußten
Willen steht und manchmal ein entgegengesetztes
Ziel verfolgt.

Und doch, Margarete Berger, ist es nicht Spuk
und leere Phantasie, was dir begegnet ist, und nicht
Lüge und Bètrug. Dein zweites Ich war es, dein
unterbewußtes, das nun plötzlich einmal über die
Schwelle gestolpert ist und ans Tageslicht
hervorgebrochen. Und da standen sich die beiden Welten
in deiner Brust als Feinde gegenüber.

Da ihre oberbewußte Vernunft jedoch auf hoher
ethischer Grundlage aufgebaut ist und sie nicht in
ihre eigenen Tiefen tauchen will, wo der Feind
verborgen liegt, so glaubt sie nicht an dessen Existenz
und beruhigt sich gewaltsam. Und fast trotzig hebt
sie jetzt den Kopf. Sie wird es jetzt beweisen, daß
sie anders ist, daß sie an nichts denkt, als an ihren
Gatten und daran, ihm alles zu sein.

Was glänzt da an ihrer Hand so grell, was strahlt
da Sonne und Leben aus, während doch schon die
Schatten des Todes vorbeihuschen? Ist es der Stein
am Ring der Mutter, an dem letzten teuren Andenken

der so früh Geschiedenen?
Und ihre Liebe sagt: «Wenn ich für den Ring

das andere habe, was er wert ist, das Geld, so kann
ich Thomas dafür noch alles gewähren, wonach er
in den letzten Stunden verlangen könnte.»

Und entschlossen will sie in den Mantel schlüpfen.

Da vernimmt sie aus dem Leidenszimmer ein
Geräusch, das sie erbleichen macht, und sie sich
wieder am Geländer halten muß, wie vorhin, als der
Arzt gegangen war. Es ist zuerst ein hohles, gläsernes

Husten, und dann ein Gurgeln, wie wenn etwas



Flüssiges unter Druck sich aus verstopfter Röhre
drängt. Dann ein gequältes Stöhnen und Verröcheln.

Thomas Berger ist nicht mehr.
Und Margarete stürzt in den Raum hinein, als

ob sie das Sterben noch aufhalten, als ob sie den
Tod noch zwingen könnte, vor der Tür zu warten.
Denn noch hat sie nicht geantwortet auf des Toten
letzte Frage.

Doch wie sie an das Lager tritt, so treten die
Füße in Blut, und wie sie krampfhaft in die Leinen
greift, so greifen ihre Hände Blut. Nur Blut ist
überall. Und überströmt von Blut ist er, der leer
und ausgehöhlt und überwunden auf dem Lager
liegt. Wie eine offene rote Wunde, aus der noch
immer Blut quillt, klafft der
Mund, und rote Rinnen laufen

über Kinn und Hals und
Brust. Nur die weißen
Augenlider und die Stirne sind
noch rein. Und immer noch
ist ein nachdenklicher Zug
im Gesicht des Toten und es
liegt die ungelöste Frage auf
der Stirn. Und von dem Blute
steigt sie dampfend auf, und
schwebt im Räume wie ein
Geist, der auf Erlösung harrt.
— «Was tust du, Margrit,
wenn ich nicht mehr bin?»

Da schreit sie auf und sinkt
in sich zusammen, und alles
dreht sich wild vor ihren Augen

durcheinander. Blutige
Ströme ziehen an ihr vorbei
und reißen gelbe Briefumschläge

mit sieh fort. Und
bleiche Hände ragen aus der
Flut und bieten glitzernde
Ringe dar. Einer aber kommt,
der hat eine Ledermappe bei
sich und: sieht aus wie ein
Versicherungsagent. Und es
kommt ein anderer, mit einer
hohen strahlenden Künstlerstirn.

Alle stürmen sie
verwirrt an ihr vorbei, bis daß
es nacht wird um sie her.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

nach frischer Leimfarbe und Heizkörper. Doch wie
Margarete jetzt die Doppeltüre der Eingangspforte
hinter sich zurückschwingen läßt, da schleudert ihr
das Außen einen pfeifenden, kalten Windstoß ins
Gesicht und kleine, bissige Schneeflocken stürmen
feindlich auf sie ein.

Da erwacht sie, schaudert zusammen, und räkelt
sich tiefer in den Pelz. Und sieht, nachdem sie seit
Wochen für alles äußere Geschehen tot war, sieht
jetzt plötzlich, daß inzwischen der Winter gekommen
ist. Und spürt ihn.

«Winter» ist das erste, wag sie seit langer Zeit
wieder bewußt denken kann und ihre Blicke gleiten
unwillkürlich über die Stadt. Auf allen Dächern,

oJm flarren C\iJinier(cleicl

großen und kleinen, ärmlichen und prächtigen, überall

liegt die gleiche weiße Decke, liegt auf Bäumen
und Geländern, Treppen und Baikonen, und Flocken
wirbeln auf arm und reich, auf jung und alt. Alle
Gegensätze löscht der Winter aus, hüllt alles in die
gleiche Luft und Farbe, macht alles gleich, gerade
wie der Tod.

Und wie ihre Gedanken über Winter und Schnee
beim Tode angelangt sind, da empfindet sie, eigentlich

zum ersten Male, bewußt ihr Unglück, und
mit diesem Bewußtsein den Schmerz. Und bitter
und leer liegt die Zukunft vor ihr. Es kommt wie
Angst über sie, und Furcht vor dem leeren Haus,
vor dem toten Atelier.

Schäumend brechen sich im Fluß die grauen
winterlichen Wasserfluten an den hohen Brückenpfeilern,

um sich unterhalb in tollen Wijbeln zu
ergehen.

Nr. 10

Wie Margarete Berger jetzt die Brücke betritt, da
ist es ihr plötzlich, als wäre sie nicht mehr allein,
als ginge ein unsichtbarer Verfolger hinter ihr, der
eine zwingende Kraft auf sie ausübt. Und wieder
meint sie, als wäre dieser Verfolger in ihr selbst,
ein Teil ihres eigenen Seins. Aengstlich flattern ihre
Gedanken und unsicher sieht sie sich um. Und da
steht sie plötzlich wieder neben ihr, die Versucherin
und Mahnerin, die sie am Sterbebette ihres Gatten
verscheucht. Geht neben ihr, Schritt für Schritt, und
sieht ihr frech und höhnisch ins Gesicht. Und wieder

ist es ihr getreues Ebenbild, und wieder steht
sie selbst sich gegenüber. Auch jetzt schämt sich die
«andere» nicht, ihre Gedanken zu entblößen und zu

erzwingen, daß man sie
erkennt. Wenn sich Margarete
auch jetzt wieder empört, so
kann sie doch den Blick nicht
von der andern wenden. Muß
sehen, wie jene gar nicht so
traurig ist, wie sie selbst.
Denn derer Gedanken schweifen

über die Stätte des Kummers

weit, weit hinaus... Man
hätte ja Geld jetzt, könnte den
Winter hoch oben in einem
Sporthotel verbringen, nachdem

man dies während zweier
Jahre entbehrt. Und man
würde sich im Schnee
herumtummeln wie früher, man
wäre fröhlich in angenehmer
Gesellschaft und würde den
Sehmerz über allerlei
Zerstreuungen vergessen. Und
dabei drückt sie, die
«andere», ihr Täschchen
unwillkürlich enger an sich, das
Täschchen, worin sie das
Geld trägt, da» ihr all dies
ermöglichen wird.

Da wehrt sich Margarete
Berger in flatternder Angst
gegen das andere Ich, und
alles an ihr ist Haß und
Verachtung wider sich selbst. Da
ist es wieder, das profane
Verhängnis, das unwürdige
Anhängigsein zweier Dinge...
Hier lachendes Leben, hier
blutiger Tod. Doch nur wenn
das Sterben erfüllt ist, kann
sich auch das Leben erfüllen
und die Freude geht nur über
den Tod.

Da wird die Tasche schwerer

und schwerer, und will
die Trägerin zu Boden
reißen. Und aus den ledernen
Nähten tropft Blut. Und da
gellt's durch die Luft und
zittert erschauernd nach: Blutgeld

Blutgeld!
Margaretes Haß aber wider

die «andere» wächst zur
verzweifelten Tat. Fort muß es,
das Blutgeld, denn es brennt
in der Hand und versengt den
Seelenfrieden. Und mit
raschem Entschluß entreißt sie
sich selbst und der andern

Phot. J. Feuerstein die blutige Tasche und schleu¬
dert sie weg, in flammendem
Zorn. Hoch fliegt das Bündel

über die Brüekenwehr, durchzischt einen Augenblick

die Luft, schlägt klatschend auf den Wellen
auf. Gurgelnd verschlingt es der Wirbel.

Da ist auf der Brücke mit einem Male Ruhe und
Frieden. Margarete Berger steht wieder allein und
aufrecht und ganz sich selbst. Und wie sie aufatmet
ist es, als wäre eine schwere Krankheit von ihr
gewichen. Und festen Schrittes verläßt sie die Brücke
und den Platz der Versuchung und des Kampfes.
Denn das Leben, dem sie nun entgegenschreitet ist
gereinigt von Blut und frei von der Bedingung des
Todes. Und wenn es auch weiterhin Trauer sein
wird, so ist diese Trauer kristallklar.

Und heiligen wird sie den Kampf um das neue
Sein.

Seitdem Margarete Berger
am blutigen Totenbett ihres
Gatten wieder zu sich gekommen

ist, geht sie apathisch
herum, wie eine Nachtwandlerin.

Alles geschieht für sie
ungegenwärtig und unkörperlich

wie im Traume. Die
Kremation, die Predigt des Pfarrers,

das Kommen und Gehen
der Verwandten und Freunde.
Sie ziehen alle wie Schemen
an ihr vorüber. Und sie denkt
nicht an das Gestern und nicht
an das Morgen. Denn sie hat
nur einen Gedanken und trägt
ihn beständig mit sich: «Er
ist nicht mehr und ich habe
alles verloren!» Und von der
Versucherin weiß sie nichts
mehr. Wie im Traum besorgt
sie alles Geschäftliche,
bezahlt, was zu bezahlen ist,
und es bleibt ihr nichts mehr
übrig.

Und erst nach Wochen schließt sie apathisch die
Schreibtischschublade auf, drückt, etwas zitternd,
auf den verborgenen Knopf, und entnimmt dem
Geheimfach einen gelben Briefumschlag. Und immer
noch wie im Traum trägt sie das Schriftstück mit
dem amtlich beglaubigten Totenschein des
Bildhauers Thomas Berger an einen gewissen Ort hin,
und erhält dort bare dreißigtausend Franken ausbezahlt.

Ganz heimlich und leise zittern ihre Hände,
als sie das Banknotenbündel in die Ledertasche
steckt. In ihrem Gesicht ist eine momentane Störung
bemerkbar, wie wenn man im Schlafe geweckt wird
und unmittelbar vor dem Erwachen steht. Aber sie
schläft weiter. Die Störung war noch nicht stark
genug. Mechanisch schlürft sie die breitgewundene
Treppe hinab.

Eine wohlige Wärme durchflutet den Schalterraum

und das Treppenhaus, und es riecht beruhigend
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