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TIEFKEN

Schweigend und befangen schreiten die beiden
Menschen aus dem Zimmer. Der Doktor und die
junge Frau. Leisé schlieBt Margarete Berger die
Tiire hinter sich. Behutsam und weich beriihrt sie
die Klinke, als ob sie lindernden Verband.auf eine
offene Wunde legte. Der Doktor ist ihr einige
Schritte vorausgegangen, und schiebt nun mecha-
nisch seine lange Gestalt in den pelzverbréimten
Mantel. Sie will ihm helfen, doch er bedankt sich.
Als ob sein Inneres sich dagegen striubte, von Mea-
schen irgendwelche Hilfe anzunehmen, dem in kur-
zer Zeit selbst alles geraubt wiirde. Er ist es sonst
gewohnt, iiber das Sterben als iiber einen natiir-
lichen Vorgang hinwegzugehen. Das Sterben ge-
hort zum Leben. Diesmal aber erscheint es ihm
doch als ein unangebrachter und frecher Raub des
Schicksals, der ihn bewegt. Und es kommt etwas
wie Verwunderung und Unsicherheit iiber ihn, wie
er sich anschickt, selbst das Todesurteil zu verkiin-
den. Er mochte sich irgendwie verbergen und ‘es
mit abgewandtem Gesicht aussprechen. :Aber ‘er
findet keinen Schlupfwinkel, und die Frau wartet,
daB er rede. Unwillkiirlich fingt er an, die Brille
eifrig mit dem Taschentuch zu putzen. Diese neben-
sichliche Handlung ist der einzige kleine Vorhang,
hinter dem er seine Riihrung glatbt verstecken zu
konnen. Er hat die Worte auf der Zunge, aber
bringt sie nicht iiber die Lippen. Er muB warten
big sie fragt.

Margarete aber hat ihn beobachtet und durch-
schaut. Bis hinter diesen kleinen Vorhang. Und sie
ist eigentlich mutiger als er. Denn sie sagt zu ihm:

«Reden Sie nur, Doktor, Sie brauchen weder mich,
noch sich selbst zu schonen.»

Da, wie er sieht, wie sie stark ist, 1i8t er seinen
Vorhang fallen. Und die Achtung vor ihr und ihrem
Schicksal wird so grof, daB er jede Riihrung und
Beklemmung damit itberwindet. Jetzt ist es ihm,
als miilte er in Achtungstellung vor sie hintreten,
und es klingt fast kalt und teilnahmslos wie er ant-
wortet: - 2

«Ich sehe, Sie wissen es so gut wie ich, daf Thr
Giatte nicht mehr lange zu leben hat. Ich gebe ihm
noch allerhochstens eine Woche, es kann aber auch
heute schon vorbei sein, denn er wird einen zweiten
Blutsturz nicht mehr iiberleben.»

Sie bleibt auch jetzt aufrecht und zuckt mit keiner
Wimper. Da hat er nichts mehr zu sagen. Er driickt
ihr fest die Hand und geht gemessenen Schrittes
und befreit die Treppe hinunter. Er hat seine Pflicht
getan.

Margarete Berger sieht dem Doktor stumm und
sinnend nach, wie er unten im Dammer des ‘Flures
verschwindet. Jeizt hat er das Haus verlassen, und
mit einem verhaltenen, sterbenden Schrei fillt die
schwere Eichentiire ins Schlof zuriick.

Da kommt eine . zitterige Schwiiche iiber sie, und
sie muf sich am Treppengeliander halten, um nicht
kraftlos hinzusinken. Wenn sie auch schon lange
um dies Sterben weill und sich unbewufit darauf
vorbereitet, und unbewuft vielleicht noch dariiber
hinaus gedacht hat, so kommt es ihr in diesem Mo-
ment doch als neu und schrecklich vor. Und dessen
unmittelbare Nihe, und die durch den Arzt gleich-
sam dokumentierte zeitlich bestimmte Ankunft des
Todes bringen sie nun doch aus der Ruhe.

Nur einen Augenblick, dann vergillt sie schnell,
wie immer, iiber dem Heute das Morgen, denn sie ist
es gewohnt, dem Augenblicke alles abzugewinnen.
GefaBt und mutig kehrt sie ins Sterbezimmer zu-
riick, um auch in den letzten Stunden mit ihm zu
sein; und ihm alles geben zu konnen, wonach er
noch verlangen wiirde.

Kraftlos, zu seiner ganzen Linge ausgestreckt,
liegt der Bildhauer Thomas Berger auf dem mit
irischen, blendendweillen Linnen iiberzogenen La-
ger. Mitten im Atelier, denn da hat er um jeden
Preis sterben wollen. Da, wo er geschafft und ge-
kismpft. Jetat liegt er mit geschlossenen Augen, ab-
gezehrt, miide und bleich. Zuerst hat er sich wie
ein Verzweifelter gegen die Krankheit und das Ster-
ben gestriubt, als er sich um das Hochste betrogen
sah, das er noch erreichen wollte. Dann zermiirbten

- bezahlt.
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die unaufhérlichen Schmerzen langsam seinen Wil-
len und seinen Widerstand, und er ergab sich. Und

_wenn er; von seinem Lager aufsah zu seinem jun-

gen, blithenden Weib, so kamen nur noch Wehmut
und tiefe Traurigkeit iiber ihn.

‘Wie sich Margarete nun an seine Seite setzt und

seine bleichen, durchsichtigen Totenhénde in ihre
warmen, lebensvollen nimmt, da 6ffnet er mithsam
die weiflen Lider. :

«Was hat er gesagt... geht’s noch lange?> und
seine Stimme ist hohl und schwach und scheint aus
unendlicher Ferne zu kommen.

Da kiiBt sie zdrtlich seine hohe, reine Kiinstler-
stirne, die vergeistigt und wie letztes Leuchten aus
den Kissen strahlt.

«Hat es denn noch irgend etwas zu bedeuten, was
ein anderer meint?» sagt sie. «Horen wir denn jetzt
auf irgend etwas Fremdes, etwas Anderes, als auf
die Sprache unserer Seelen? Wir, Thomas, die wir
jetzt nur noch so kurze Zeit beisammen sind.»

Fin feines, schmerzliches Lécheln huscht darauf
iiber sein Gesicht. Er sieht mit bejahendem Blick
zu ihr empor und schlieBt die Augen wieder. Dann
schweigen. beide, und eine drohende, bedriickende
Stille liegt im Zimmer. Nur am hohen Atelierfenster
summt eine groBe Fliege und bemiiht sich scheltend
und brummend umsonst, durch die Scheibe hindurch
ins Freie zu gelangen. Als fiirchtete sie sich vor
dem Raume hinter ihr, der nach Blut und Sterben
duftet. 3

Es scheint, als schliefe Thomas Berger nun, doch
liegt ein griibelnder, nachdenklicher Zug auf seinem
eingefallenen und schon lebensabgewandten Gesicht.
Und plotzlich otnet er die Augen wieder. Wie einer,
der unvermutet in nichtlicher Stille Fensterldden
aufllappt, nachdem er schon lange vorher spihend
und wachsam_dahintergestanden hat. Und, iiber-
raschend wie sein Blick, ist die Frage:

«Was tust du, Margrit, wenn ich nicht mehr. bin?>

Und egs liegt eine Welt von Angst und Zweifel,
von Liebe.und Mitleid, von Neugier und Unsicher-
heit in seinem. Ton.,

Margarete will antworten: «Frag nicht so, ich

weill es nicht.und hab noch nie daran gedacht.>
Doch sie kann den Gedanken nicht aussprechen,
denn etwas Merkwiirdiges geschieht mit ihr in die-

sem Augenblick. Sie glaubt sich plétzlich einer an-

dern Frau gegeniiber, die an der andern Seite des
Sterbebettes sitzt. Einer Frau, die wie sie selbst ge-
Kleidet ist und sogar ihre eigenen Ziige trigt. Ge-
nau ibr Spiegelbild. Und doch ist es nicht sie, kann
nicht sie sein. Denn jene Frau, die in allem Aeuflern
ihr getreues Spiegelbild ist, ist innerlich eine andere.
Ihre Gedankenwelt ist nicht die Gedankenwelt Mar-
garete Bergers. Margarete weill nicht wieso und
warum, aber sie sieht der andern bis zum tiefsten
Grunde ihrer Seele, und deren Gedanken liegen
nackt und blof vor ihr. Und das sind nicht ihre
Gedanken ... nein, niemals!

Denn withrend sie selbst doch genau weill und
ihrem sterbenden Gemahl versichern will, dafl sie
noch nie an seinen Tod gedacht und nie an das, was
nachher kommen wiirde, sieht sie, wie die Gedanken

jhrer Doppelgingerin iiber das Sterbebett hinaus-

schweifen. Sieht, wie sie gespensterhaft das Atelier
durchqueren, durch die Tiir ins Herrenzimmer glei-

ten, und dort iiber Marmorgstter und Bronzemen-

schen hinwegschweben und wie Irrlichter um den
groBen Schreibtisch taumeln. Und weiter dringen
sie hinein bis ins Geheimfach, wo in grofiem gelbem
Briefumschlag ein Schriftstiick liegt. Und weiter
mufB Margarete widerwillig dem Gedankengang der
«anderny folgen ... Wenn man dieses Schriftstiick
mit dem amtlich beglaubigten Totenschein des Bild-
hauers Thomas Berger irgendwo hintréigt, so be-
kommt man bare dreifigtausend Franken dafiir aus-
Da wire man fiir's erste aller Sorgen
ledig, man_konnte wieder etwas besser leben, kénnte

sich wieder allerlei erlauben. Man wiirde vielleicht
irgendwo hinfahren, wo es schén und lieblich war.
Man konnte sich mit dem Gelde auch eine Existenz
griinden. Wie ein neues Leben wiire es, dieses Geld.

Doch, nur unter einer gewissen Bedingung ist
dies neue Leben moglich. Diese Bedingung ist der ...
Tod. Nur iiber die Leiche Thomas Bergers hinweg
kann man jenes Schriftstiick gegen Geld und Leben
eintauschen. Und, wenn man auf dieses Geld dort
wartet, so wartet man auch auf den Tod. Und dann
ist es — Blutgeld.

Da mochte Margarete auffahren und der andern
ins Gesicht schlagen, mochte sie strafen und sie an-
schreien: «Weiche von mir, garstiges Ebenbild, Be-
triigerin, Liignerin. Du willst mich narren, willst
mir einbilden, dafl ich das alles selbst denke. Du
liigst! Du bist nicht Ich, kannst nicht Ich sein. Pfui,
geh fort!>

Und siehe, dag Phantom gehorcht. Der Platz ge-
gentliber Margarete ist leer, Aber es bleibt eine ge-
spannte Stille zuriick, die einen zwingt, in sich selbst
zu gehen und nachzudenken. Und plétzlich, in diese

_Stille hinein fragt Thomas Bergers ferne, hohle

Stimme nochmals:
«Was tust du, Margrit, wenn ich nicht mehr bin?>»
Und ruhig wartend liegt sein Blick auf ihr.
Wieder will sie antworten, was sie schon vorhin
gewollt. Aber sie kann nicht, ihre Stimme versagt
und sie bleibt stumm. Sie kann dem bleichen Kran-
ken auch nicht mehr ruhig in die Augen sehen, denn

‘es ist eine Verwirrung und eine Unsicherheit iiber

sie gekommén. Und sie fiihlt sich in unbestimmten

. Tiefen ihrer Seele irgendwie schuldbewuft. Alles

um sie wird plétzlich Anklage und Vorwurf. Da
hilt sie es nicht linger im Raume aus. Mit beben-
den Hinden bedeckt sie schnell dag Antlitz ihres
Gesichtes und stiehlt sich hinaus.

Margarete Berger liebt es nicht, im Ungewissen
gefangen zu sein. Sie ist bis jetzt stets Herrin iiber
den Ablauf ihrer Gefithle und Gedanken gewesen.
So glaubt sie wenigstens. Deshalb muf} sie einen
Augenblick allein sein, um diese unerklarliche Sto-
rung zu iiberdenken und die Verwirrung zu ordnen.
Aber so lebhaft sie sich auch die Erscheinung
ihrer Doppelgéingerin und deren Gedankenwelt in
Erinnerung ruft, um so mehr emport sie sich nur,
und immer wieder sagt ihre Vernunft: «Ich bin es
nicht, kann es nicht sein, das ist alles nur krankhafte
Phantasie, ist nur Liige und Schein. Und sie will
nicht daran glauben, dafl es noch etwas in ihr gibt,
das iiber ihrer Vernunft und iiber ihrem bewufBten

. Willen steht und manchmal ein entgegengesetztes
‘ Ziel verfolgt.

Und doch, Margarete Berger, ist es nicht Spuk
und leere Phantasie, was dir begegnet ist, und nicht
Liige und Betrug. Dein zweites Ich war es, dein
unterbewuBtes, das nun plotzlich einmal iiber die
Schwelle gestolpert ist und ans Tageslicht hervor-
gebrochen. Und da standen sich die beiden Welten
in deiner Brust als Feinde gegeniiber.

Da ihre oberbewuBte Vernunft jedoch auf hoher
ethischer Grundlage aufgebaut ist und sie nicht in
ihre eigenen Tiefen tauchen will, wo der Feind ver-
borgen liegt, so glaubt sie nicht an dessen Existenz
und beruhigt sich gewaltsam. Und fast trotzig hebt
sie jetzt den Kopf. Sie wird es jetzt beweisen, daB
sie anders ist, daB sie an nichts denkt, als an ihren
Gatten und daran, ihm alles zu sein.

Was glinzt da an ihrer Hand so grell, was strahlt
da Sonne und Leben aus, wihrend doch schon die
Schatten des Todes vorbeihuschen? Ist es der Stein
am Ring der Mutter, an dem letzten teuren Anden-
ken der so frith Geschiedenen?

Und ihre Liebe sagt: «Wenn ich fiir den Ring
das andere habe, was er wert ist, dag Geld, so kann
ich Thomas dafiir noch alles gewiihren, wonach er
in den letzten Stunden verlangen konnte.»

Und entschlossen will sie in den Mantel schliip-
fen. Da vernimmt sie aus dem Leidenszimmer ein
Geridusch, das sie erbleichen macht, und sie sich
wieder am Gelinder halten mu8, wie vorhin, als der
Arzt gegangen war. Es ist zuerst ein hohles, gliser-
nes Husten, und dann ein Gurgeln, wie wenn etwas
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Fliissiges unter Druck sich aus verstopfter Rohre
driingt. Dann ein gequiltes Stohnen und Verrscheln.

Thomas Berger ist nicht mehr.

Und Margarete stiirzt in den Raum hinein, als
ob sie .das Sterben noch aufhalten, als ob sie den
Tod noch zwingen konnte, vor der Tiir zu warten.
Denn noch hat sie nicht geantwortet auf des Toten
letzte Frage.

Doch wie sie an das Liager tritt, so treten die
Fiife in Blut, und wie sie krampfhaft in die Leinen
greift, so greifen ihre Hinde Blut. Nur Blut ist
iiberall. Und iiberstromt von Blut ist er, der leer
und ausgehohlt und iiberwunden auf dem Lager
liegt. Wie eine offene rote Wunde, aus der noch
immer Blut quillt, klafft der

ZURCHER ILLUSTRIERTE

nach frischer Leimfarbe und Heizkorper. Doch wie
Margarete jetzt die Doppeltiire der Eingangspforte
hinter sich zuriickschwingen l48t, da schleudert ihr
das AuBen einen pfeifenden, kalten Windsto8 ins
Gesicht und kleine, bissige Schneeflocken stiirmen
feindlich auf sie ein.

Da erwacht sie, schaudert zusammen, und rikelt
sich tiefer in den Pelz. Und sieht, nachdem sie seit
Wochen fiir alles #uBere Geschehen tot war, sieht

jetzt plotzlich, da inzwischen der Winter gekommen *

ist.. Und spiirt ihn.

«Winter» ist das erste, was sie seit langer Zeit
wieder bewullt denken kann und ihre Blicke gleiten
unwillkiirlich iiber die Stadt. Auf allen Dichern,
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Wie Margarete Berger jetzt die Briicke betritt, da

. ist es ihr plétzlich, als wire sie nicht mehr allein,

als ginge ein unsichtbarer Verfolger hinter ihr, der
eine zwingende Kraft auf sie ausiibt. Und wieder
meint sie, als wére dieser Verfolger in ihr selbst,
ein Teil ihres eigenen Seins. Aengstlich flattern ihre
Gedanken und unsicher sieht sie sich um, Und da
steht sie plotzlich wieder neben ihr, die Versucherin
und Mahnerin, die sie am Sterbebette ihres Gatten
verscheucht. Geeht neben ihr, Schritt fiir Schritt, und
sieht ihr frech und hohnisch ins Gesicht. Und wie-
der ist es ihr getreues Ebenbild, und wieder steht
sie selbst sich gegeniiber. Auch jetzt schimt sich die
<andere» nicht, ihre Gedanken zu entblofen und zu

: erzwingen, dafl man sie er-

Mund, und rote Rinnen lau-
fen iiber Kinn und Hals und
Brust. Nur die weillen Au-
genlider und die Stirne sind
noch rein. Und immer noch
ist ein nachdenklicher Zug
im Gesicht des Toten und es
liegt die ungeloste Frage auf
der Stirn. Und von dem Blute
steigt sie dampfend auf, und
schwebt im. Raume wie ein
Geist, der auf Erlosung harrt.
— «Was tust du, Margrit,
wenn ich micht mehr bin?»

Da schreit sie auf und sinkt
in sich zusammen, und alles
dreht sich wild vor ihren Au-
gen . durcheinander. Blutige
Strome ziehen an ihr vorbei
und reiflen gelbe Briefum-
schlige mit sich fort. Und
bleiche Hénde ragen aus der
Flut und bieten glitzernde
Ringe dar. Einer aber kommt,
der hat eine L.edermappe bei
sich und sieht aus wie ein
Versicherungsagent. Und es
kommt ein anderer, mit einer
hohen strahlenden Kiinstler-
stirn. Alle stiirmen sie ver-
wirrt an ibr vorbei, bis daf}
es nacht wird um sie her.

*

Seitdem Margarete Berger
am blutigen Totenbett ihres
Gatten wieder zu sich gekom-
men ist, geht sie apathisch
herum, wie eine Nachtwand-
lerin. Alles geschieht fiir sie
ungegenwértig und unkorper-
lich wie im Traume. Die Kre-
mation, die Predigt des Pfar-
rers, das Kommen und Gehen’
der Verwandten und Freunde.
Sie ziehen alle wie Schemen
an ihr voriiber. Und sie denkt
nicht an das Gestern und nicht
an das Morgen. Denn sie hat
nur einen Gedanken und trégt

_ihn bestindig mit sich: «Er
ist nicht mehr und ich habe
alles verloren!> Und von der
Versucherin weill sie nichts
mehr. Wie im Traum besorgt

kennt. Wenn sich Margarete
auch jetzt wieder emport, so
kann sie doch den Blick nicht
von der andern wenden. Muf
sehen, wie jene gar micht so
traurig. ist, wie sie selbst.
Denn derer Gedanken schwei-
fen iiber die Stitte des Kum-
mers weit, weit hinaus... Man
hiitte ja Geld jetzt, konnte den
‘Winter hoch oben in einem
Sporthotel verbringen, nach-
dem man dies wihrend zweier
Jahre entbehrt. Und man
wiirde sich im Schnee herum-
tummeln wie friiher, man
wére frohlich in angenehmer
Gesellschaft und wiirde den
Schmerz iiber allerlei Zer-
streuungen- vergessen. Und
dabei driickt sie, die <an-
dere», ihr Téschchen unwill-
kiirlich enger an sich, das
Téschchen, worin sie das
Geld tragt, das' ihr all dies
ermoglichen wird.

Da wehrt sich Margarete
Berger in flatternder Angst
gegen das andere Ich, und al-
les an ihr ist Hafl und Ver-
achtung wider sich selbst. Da
ist es wieder, das profane Ver-
hangnis, das unwiirdige An-
hingigsein zweier Dinge...
Hier lachendes ' Leben, hier
blutiger Tod. Doch nur wenn
das Sterben erfiillt ist, kann
sich auch das Leben ‘erfiillen
und die Freude geht nur iiber
den Tod.

Da wird die Tascherschwe-
rer und schwerer, 'und will
die Trigerin zu Boden rei-
Ben. Und aus den ledernen
Néhten tropft Blut. Und da
gellt’s durch die Luft und zit-
tert erschauernd nach: Blut-
geld ... Blutgeld!!

Margaretes Hafl aber wider
die «andere» wichst zur ver-
zweifelten Tat. Fort mufl es,
das Blutgeld, denn es brennt
in der Hand und versengt den
Seelenfrieden. Und mit ra-
schem Entschlufl entreiflt sie

sich selbst und der andern

sie alles Geschiftliche, be-
zahlt, was zu bezahlen ist,
und es bleibt ihr nichts mehr
iibrig.

Und erst nach Wochen schliefit sie apathisch-die
Schreibtischschublade auf, driickt, etwas zitternd,
auf den verborgenen Knopf, und entnimmt dem Ge-
heimfach einen gelben Briefumschlag. Und immer
noch wie im Traum trégt sie das Schriftstiick mit
dem amtlich beglaubigten Totenschein des Bild-
hauers Thomas Berger an einen gewissen Ort hin,
und erhalt dort bare dreiBigtausend Franken ausbe-
zahlt. Ganz heimlich und leise zittern ihre Hinde,
als sie das Banknotenbiindel in die Ledertasche
steckt. In ihrem Gesicht ist eine momentane Stérung
bemerkbar, wie wenn man im Schlafe geweckt wird
und unmittelbar vor dem Erwachen steht. Aber sie
schlift weiter. Die Storung war noch nicht stark
_genug. Mechanisch schliirft sie die breitgewundene
Treppe: hinab. :

Eine wohlige Wiirme durchflutet den Schalter-
raum und dasTreppenhaus, und es riecht beruhigend

gm 'ﬁzrren znz‘er{lezc/

groflen und kleinen, irmlichen und prichtigen, tiber-
all liegt die gleiche weiBle Decke, liegt auf Biumen

und Geldndern, Treppen und Balkonen, und Flocken -

wirbeln auf arm und reich, auf jung und alt. Alle
Gegensiitze 16scht der Winter aus, hiillt alles in die
gleiche Luft und Farbe, macht alles gleich, gerade
wie der Tod.

Und wie ihre Gedanken iiber Winter und Schnee
beim Tode angelangt sind, da empfindet sie, eigent-
lich zum ersten Male, bewuB{ ihr Ungliick, und
mit diesem BewuBltsein den Schmerz. Und bitter
und leer liegt die Zukunft vor ihr. Es kommt wie
Angst iiber sie, und Furcht vor dem leeren Haus,
vor dem toten Atelier.

Schiaumend brechen sich im Flul die grauen win-
terlichen Wasserfluten an den hohen Briicken-
pfeilern, um sich unterhalb in tollen Wigbeln zu
ergehen. :

Phot. J. Feuerstein  * die blutige Tasche und schleu-
dert sie weg, in flammendem
Zorn. Hoch fliegt das Biindel
iiber die Briickenwehr, durchzischt einen Augen-
blick die Luft, schligt klatschend auf den Wellen
auf. Gurgelnd verschlingt es der Wirbel.

Da ist auf der Briicke mit einem Male Ruhe und
Frieden. Margarete Berger steht wieder allein und
aufrecht und ganz sich selbst. Und wie sie aufatmet
ist es, als wire eine schwere Krankheit von ihr
gewichen. Und festen Schrittes verlift sie die Briicke
und den Platz der Versuchung und des Kampfes.
Denn das Leben, dem sie nun entgegenschreitet ist
gereinigt von Blut und frei von der Bedingung des
Todes. Und wenn es auch weiterhin Trauer sein
—wird, so ist diese Trauer kristallklar.

Und heiligen wird sie den Kampf um das neue

Sein. -
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