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Nr. 9 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 5

ABENTEUER IN CHICAGO
schließlich überall zu Hause. Oder gefällt es Ihnen
nicht auch in Chicago? Schauen Sie nur den mächtigen

See an, die Schiffe, die Villen, die Yachten. Ich
möchte fast sagen, Chicago sei meine dritte Heimat,
so herrlich liegt es da, so echt amerikanisch. Sehen
Sie doch die vielen Schwäne, den Badestrand!»

Er befahl dem Chauffeur, langsamer zu fahren.
«Es handelt sich nämlich um die beiden Koffer,»

flüsterte er, «verstehen Sie; diese beiden Koffer, die
wir dahinten aufgeschnallt haben, die wollen wir
irgendwo an einem gemütlichen Platze in aller Ruhe
auspacken.»

Ueber das erstaunte Gesicht des Portiers mußte
Mister Watt lachen. — Endlos

zog sich der See hin. Großartig

war die Pracht der
Schiffe, elegant ruderten die
Schwäne im schaukelnden
Wasser. Der Portier dachte
an Kansas, dachte wehmutsvoll

an seine Heimat und freute
sich doch, in dem fremden
vergötterten Chicago zu leben,
das ihm an der Seite des
unbekannten nervösen Mannes
in seiner vollkommenen
Herrlichkeit aufzugehen schien.

«Es handelt sich nämlich
um die beiden Koffer,» fuhr
Mister Watt fort, «die mir
irrtümlicherweise am Bahnhof
ausgehändigt wurden und die
ich bisher nicht zu öffnen
wagte, da mir eine gewisse
Furcht vor solchen Zufällen
eigen ist und ich zudem genügend

Erfahrungen besitze, um
dahinter ein Attentat auf meine
Gesundheit oder gar auf mein
Leben zu vermuten. Sie wissen,

als Detektiv ist man den
unglaublichsten Gefahren und
Anschlägen ausgesetzt.
Drohbriefe, Höllenmaschinen sind
an der Tagesordnung und wer
weiß, welches abwegige Genie
mir diese beiden Koffer
zugeschoben hat in der Hoffnung,
mich zu verderben.»

«Wäre es nicht besser,»
erlaubte sich der Portier zu
bemerken, «die Koffer einfach
in den See zu werfen?»

«Daran habe ich auch schon
gedacht, doch ich möchte das
nicht riskieren. Es wäre mir
so, als würde ich jemanden
lebendig ersäufen. Wer weiß,
was In den Koffern drin ist!»

«Sie erschrecken mich
wirklich.»

«Entschuldigen Sie,» sagte
Mister Watt, «das ist durchaus

nicht meine Absicht. Ich
habe das nur so obenhin
gemeint. Was wird drin sein?

Kleider, Juwelen, vielleicht auch nur Imitationen
oder Warenproben.»

«Wie ist das eigentlich mit Kansas?» erkundigte
sich höflich der Portier.

«Mein Gott, in Kansas frühstückt man Speck mit
Eiern, lyncht Neger, vergnügt sich, schläft, .arbeitet,
tanzt, flirtet, sympathisiert mit den Geistern
Verstorbener, baut Wolkenkratzer, Tunnels, Schlachthäuser,

schnupft Kokain und trinkt Zuckerwasser,
purstes Zuckerwasser von einer überschwänglichen
Süßigkeit. Mein Gott, was wollen Sie wissen?»

«Und wie ist das eigentlich mit den Koffern? Sie
wissen: ich bin Portier in einem erstklassigen Hotel

und möchte in keine Geschichten verwickelt werden

— entschuldigen Sie den Ausdruck —, aber es
ist mir leider nicht möglich, meine Bedenken zu
verschweigen. Unsere drei Direktoren, die ich sehr
verehre und denen ich durchaus nicht mißfallen möchte,
würden mir das nie verzeihen.»

I. Landru und, Schaljapin.

Tag für Tag saß er in der Loge seines Hotels und
träumte von Chicago, der Stadt, in der er wohnte
und die er trotz vieler Jahre so wenig kannte, daß
er immer zaghaft und mit roten Ohren über sie
nachdachte, wie ein Knabe über eine Frau
nachdenkt, deren intimste Reize er ahnt, ohne sie je
anders als flüchtig in großer Toilette gesehen zu
haben.

Mit besonderem Interesse las er die Sensationsberichte

der Zeitungen über Mord, Alkoholschmuggel,
Erpressung, Entführung, notierte sich die

Namen der hervorragendstenVer-
brecher und hatte seinen Spaß
an unaufgedeckten Taten und
geheimnisvollen Ereignissen.

Tag für Tag saß er in der
Loge seines Hotels, schaute
auf den großen Michigan-See
hinaus, begrüßte Hochstapler,
Trustkönige, europäische Grafen,

Mandarinen, durchreisende

Journalisten und jeden
Morgen um elf Uhr ganz
besonders zuvorkommend die
drei Herren der Hoteldirektion.
«Das sind die Herren
Direktoren», sagte er dabei im Stillen

zu sich. — Vielleicht hat
er auch schon den Ewigen von
seinem Portierfenster aus auf
dem großen Michigan-See
gesehen, die Mütze abgenommen

und geflüstert: «Das ist
der liebe Gott!» Banal, wie er
eben war, konnte er keine
höhere Distanz zu den Dingen

des Lebens gewinnen, als
die einer unterwürfigen, selbstlosen

Sachlichkeit.
Eines Tages redete ihn ein

ziemlich nervös aussehender
Hotelgast, der erst am Abend
vorher mit zwei' großen Koffern

eingetroffen war, an und
fragte ihn, wann er seinen
freien Tag hätte und wie es
ihm ginge. Der Portier verzog
hochgeehrt das Gesicht und
erwiderte zart: «Sind Sie auch
aus Kansas? Und womit kann
ich dienen, mein Herr?» Der
seltsame Hotelgast aber konnte
anscheinend mit dieser
Antwort nichts anfangen,- schüttelte

gelangweilt den Kopf und
verschwand in der Halle.

Zwei Stunden später erhielt
der Portier einen blauen Zettel,

auf dem nur vier gedruckte
Worte stände: «John Watt,
Detektiv, Kansas» — und fünf
mit Bleistift geschriebene :

«wünscht Sie dringend zu
sprechen».

Kriminalromane hatte der Portier gelesen. Er
schaltete daher den Hausapparat ein und verband
sich mit dem Zimmer des Mister Watt. Keine
Antwort. — Gebeugt saß der Portier in seiner Loge
und fragte sich: was hat das zu bedeuten?

Abends, als die ersten Lichter auf dem
Michigan-See erglänzten und das Gesurre der Technik
sich zur Melodie steigerte, als die Bestecke und
Gläser in den Speisesälen festlich klirrten und Musik

fernher klang, stand, wie aus dem Boden
gewachsen, der seltsame Hotelgast bei dem Portier und
flüsterte ihm ins Ohr: «Ich habe Sie beobachtet. Sie
sind mein Mann. Wann haben Sie Ihren freien
Tag?»

«Morgen mittag um zwölf Uhr beginnt er. Es ist
allerdings ein Sonntag.»

«Um so besser. Ausgezeichnet! Ich werde ein
Auto mieten. Wir werden spazierenfahren und von
Kansas plaudern und meine beiden Koffer mitneh-

Vo/7 Peter Patron

(Nachdruck verboten)

men. Mit den beiden Koffern hat es nämlich eine
eigene Bewandtnis ...» Weg war er.

Dem Portier begann es ein bißchen unheimlich zu
werden: Detektiv, Koffer, Auto — ach nein, wie
furchtbar schön! Nachts schlüpfte er ganz erschrok-
ken unter das Deckbett. Am nächsten Morgen mußte
er herausgetrommelt werden, denn er hatte seine
Zeit (ach Gott, zum erstenmal!) verschlafen. Aber

Das Spiegelbild
Ein Fischkutter im Treibeis bei,Nome (Alaska)

trotz seiner Verlegenheit schien ihm dies eine gute
Vorbedeutung zu sein.

Selbstverständlich hieß der Mann mit den beiden
Koffern nicht John Watt, war weder Detektiv, noch
aus Kansas, sondern ein zugereister Spaßvogel, der
eine ganz besondere Idee hatte. Ja, vielleicht war
diese besondere Idee erst in ihm gereift, als er diesen

Wohlerzogenen, naiven Portier sah, den geborenen

Bewunderer naheliegender realer Romantik. —
Also (es hat keinen Zweck, die Sache groß

aufzuziehen) — mittags um zwölf Uhr steht der Wagen
auf der Straße. Zwölf Uhr fünf saust das Auto
schon den Michigan-See entlang.

«Wenn man fragen darf,» sagte der Portier, «wem
jagen Sie nach? Sie wollten doch von Kansas
erzählen.»

«Gewiß. In Kansas hat es mir immer gut gefallen.
Es ist sozusagen meine zweite Heimat. geworden.
Geboren wurde ich in New York. Mein Gott, man ist
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«Sie haben recht,» erwiderte Mister Watt, «Ihr
Hotel ist eines der besten in Chicago und Sie dürfen
nicht leichtsinnig sein. Aber beruhigen Sie sich;
nicht die geringste Gefahr bestellt für Ihren guten
Ruf. Wir werden die Koffer öffnen, vorsichtig öffnen
und schauen, wem sie gehören und was dahinter
steckt.»

Nun sauste das Auto wieder. Gelegentlich schaute
der Portier zurück; ihm war es, als müßten
Verfolger hinter ihnen her sein, so wenig ertrug er die
Schnelligkeit des Wagens, obwohl das Imposante der
Situation wie ein großer Stern im Herzen aufging.

Der See nahm kein Ende. Gegen Abend waren sie
auf dem halben Wege nach Milwaukee.

«Morgen Mittag habe ich wieder Dienst», sagte
der Portier? Wollen Sie um den ganzen See
herumfahren? Die Schiffe zeigen schon Lichter. Sagen Sie
doch dem Chauffeur, er soll endlich einmal halten.»

Der Chauffeur hielt. Er war ein Stück weit in eine
seitliche Allee hineingefahren. Blendend strahlten
die zwei runden Augen des Autos. Die Bäume und
das Gras besonders hatten eine merkwürdig grüne
Farbe in dieser unbeweglichen Beleuchtung.

Die Koffer wurden vor das Auto gelegt. Als sich
der Chauffeur und der Detektiv duzten, lief es dem
armen Portier eiskalt über den Rücken. Langsam
ging der eine Koffer auf.

Der Portier tat einen überraschten Ausruf. «Wie
schön!» sprach er zitternd und «wie grausam —
ein Mord!»

In dem Koffer lag eine Wachsfigur mit einem
Vollbart und einer goldenen Uhrenkette, schön in
schneeweiße Watte gebettet.

«Das ist der Massenmörder Landru, der in
Versailles hingerichtet wurde», erklärte lachend Mister
Watt, der nicht Watt hieß und kein Detektiv war,
sondern «Wachsplastiker».

«Sie belieben zu scherzen? Sie...» Dem Portier
war nun alles egal. Und pathetisch fügte er hinzu :

Welch ein Verbrechen! Und wie schön und sonderbar

er daliegt, als sei er gesund und munter. —
Schämen Sie sich, meine Herren! auch Sie, Herr
Chauffeur. Sie scheinen mir übrigens der
Hauptschuldige zu sein.»

«Gewiß! gewiß! Gestatten Sie außerdem, daß ich
mich Ihnen vorstelle: Museumsdirektor Namara —
Wachsmuseumsdirektor.» Der Chauffeur schob die
Autobrille über die Mütze.

Inzwischen wurde auch der andere Koffer geöffnet.

— «Ein Lebender!» betonte Mister Watt
außerordentlich gutgelaunt — «der weltberühmte Sänger
Schaljapin. War auch schon in Chicago. Hat in
Ihrem feinen Hotel gewohnt.»

«Na, ja,» flüsterte der Portier, «Sie haben das gut
eingefädelt. Muß sagen : gut eingefädelt. — Also
geschenkt bekamen Sie die Koffer am Bahnhof?
Schwindel. — Detektiv sind Sie? Schwindel. —
Chauffeur sind Sie? Schwindel. — Haben Sie
vielleicht einen dritten Koffer irgendwo versteckt, einen
zusammenklappbaren oder einen Gummikoffer zum
Aufblasen, wo Sie mich nachher hineinlegen
können? Nur eines bitte ich mir aus, mich nicht zu
kitzeln und meinen Leichnam ebenfalls tadellos zu
präparieren.»

Die Koffer wurden wieder zugeklappt und
aufgeschnallt. In rasendem Tempo ging es zurück nach
Chicago. —

«Eine Wette, ein Witz», suchte der angebliche
Mister Watt den Portier zu trösten. «Der Chauffeur
ist der Panoptikumbesitzer; ich liefere ihm die neuesten

Schlager und gesuchte Exemplare. Sie sind
tatsächlich auf die «Leichen» hereingefallen. Sie
bekommen zwanzig Dollar Trinkgeld für die Tour.»

Das Auto sauste am Michigan-See entlang.
«Wir sind jetzt bald wieder in Chicago», ließ sich

der Portier wie aus nur mathematisch errechenbarere

Entfernung vernehmen. «Sie werden
wahrscheinlich morgen früh Ihre Rechnung bezahlen und
verschwinden. Aber mich haben Sie an den Abgrund
gebracht; an mir haben Sie ein außerordentlich
schweres Verbrechen begangen mit Ihrem Schwindel.

Eine Wette, ein Witz — sagten Sie?»
«Jawohl, eine Wette. Ich muß Sie nachträglich

um Entschuldigung bitten. Ich gebe Ihnen zehn Dollar

mehr, wenn Sie das irgendwie beruhigen kann.
Ihre niedergedrückte Stimmung ist mir unerklärlich.
Hören Sie mich doch an: ich habe mit dem
Panoptikumsbesitzer gewettet, daß meine Wachsfiguren
tadellos und phantastisch auf den Beschauer wirken

müssen. Ich habe dank Ihrer unverdorbenen
Augen die Wette gewonnen. Hier sind übrigens die
dreißig Dollars.»

Der Portier prüfte die Scheine und steckte sie

sorgfältig ein: «Verbindlichsten Dank. Allein Ihre
Großzügigkeit (Frechheit wäre wohl richtiger) hat
mein Schicksal besiegelt. — Stellen Sie sich folgendes

vor : einem unwissenden Portier zeigen Sie einen
vor etlichen Jahren hingerichteten Frauenmörder,
der wie ein frommer Mensch, aussieht, dem plötzlich
das Leben genommen wurde. Sie zeigen den Landru
nicht nach seiner Hinrichtung, sondern einfach als
Privatmann. — Und dann zeigen Sie mir einen
ehemaligen Hotelgast, der jeden Tag wieder kommen
kann, als tote Person. Und schließlich ist alles aus
Wachs. Ueberlegen Sie sich das einmal!»

An einer kleinen Bucht des Michigan-Sees, an der
man jetzt vorbeiflog, wurde Feuerwerk abgebrannt.
Schüsse krachten, farbige Lampen schaukelten im
Dunkel, Neger warfen ihre Mützen in die Höhe;
Sterne, Blumen, Insignien, Schwerter leuchteten in
der Luft, hundert Meter und höher über dem
Wasser.

Das interessierte den Portier leidenschaftlich.
Bald darauf ließ das Tempo des Wagens nach.
Chicago tauchte auf. In wenigen Minuten würde man
mitten in der Stadt sein. Der Portier hatte aufmerksam

den Kopf an die Scheibe gedrückt.
Als der Wagen an einer Straßenkreuzung halten

mußte, stieg er aus und verschwand in der Menge.

II. Der Opium-Traum.
.Hier in der Nähe mußte ein Bekannter von ihm

wohnen, der Teehändler Tschung-Tschung.
Gewissermaßen ein Kollege. Der Chinese war früher
zusammen mit ihm im längst eingegangenen Indianer-
Palast in Stellung. Der schlaue Sohn des Himmels
allerdings hatte es ziemlich weit gebracht. Offiziell
war er Teehändler. Der Portier wußte genau, daß
er viele Opiumpfeifen besaß, und kürzlich bei einem
Sonntagsspaziergang hat ihm Herr Tschung-
Tschung gesagt : «Kamerad, wenn du einmal betrübt
bist, komme zu mir, ich besitze wunderbare Pfeifen
und die schönsten, die süßesten Träume! — Kamerad,

man verwickelt sich oft in Stimmungen, die
keine Nüchternheit ertragen, sondern im Rausch
erlebt werden wollen. Ich besitze echte chinesische
Pfeifen; du sollst einen Traum gratis bekommen,
einen schönen erhabenen Opiumtraum — wenn es
dir einmal schlecht geht!»

Als der Portier in einem Nebenabteil des Etablis-
semts auf der altmodisch gepolsterten Pritsche saß
und sich nachdenklich in die Wolke der Dämmerung
hüllte, fielen ihm die grotesken Erlebnisse des Tages

in ihrer ganzen Reife und Besonderheit ein.
Da war zunächst der Massenmörder Landru. Ja,

er konnte sich noch genau an die ausführlichen,
spaltenlangen illustrierten Prozeßberichte erinnern.
Ein seltsamer unvergeßlicher Fall! —1 Wahrscheinlich

schienen die dem Angeklagten zur Last gelegten
Taten; wahrscheinlich seine Unschuld. Ueberzeu-
gend aber seine illusionslose Gleichgültigkeit als
Wachsfigur in dem unseligen Koffer.

Nun kamen dem Portier verschiedene Bedenken:
Erstens wußte er ja nicht, daß es eine Wachsfigur
war. Zweitens erfuhr er erst einige Augenblicke
später den Namen Landru. Anfangs hatte er an
einen Mord geglaubt und dann stellte sich die Sache
als Vergnügungsgegenstand heraus. Er kombinierte
in seiner bewölkten Seele also folgendermaßen : Der
Mord ist ein 'Vergnügen.

Außerdem war ja auch noch der Schaljapin da.

Der Lebende als Toter. Gott, solch ein Sänger!
Vielleicht kommt er morgen nach Chicago und singt
nach der Reise von seinem Hotelzimmer über den

Michigan-See hinaus, daß alle Herzen vor Rührung
bis gen Kanada weinen. Vielleicht weint er dann
selbst, daß er schon im Panoptikum steht zwischen
Gelehrten, Raubmördern, Erfindern und schrecklichen

Abenteuerern. Wird er denn überhaupt noch
singen können, wenn er erfährt, wie er in einem
Koffer eingepackt war, wird er nicht nach Luft ringen

und sich verzweifelt in den endlosen See stürzen?

Künstler sind unberechenbar. Ihnen ist der
Tod nur eine Laune. Sie kommen auf alle Fälle
darüber hinweg. Lächerlich wäre es ja auch, wenn

Mit dem Portier ging es langsam in den dunkelsten

Traum hinein. — Morgen werden sie mich im
Hotel wie eine Perle suchen, dachte er — und schon
begann die Serie der schönen Opiumbilder. — Er
schlief nicht und konnte nicht wach sein, er
schwebte außerhalb des Lebens mit dem Bewußtsein
eines Kindes von der Welt. Die Frauen Landrus
zogen vorüber und das Publikum Schaljapins
klatschte Beifall. Riesigen Beifall. Attraktion folgte
auf .Attraktion. — Zwischenhinein ' sah er Hühner,
Pfauen, Hunde, eine Kuh mit einer großen Glocke

und eine seltsame dicke Wurst, die mit einer Flagge,
mit dem Sternenbanner am Himmel flog/Vermutlich
ein Luftschiff.

«Gute Nacht, Kamerad!» hörte er den
schlitzäugigen Herrn Tschung-Tschung sagen — «morgen
früh wird dich das Ladenfräulein wecken.»

Kein Wort konnte der Portier hervorbringen.
Aber «Kamerad», das hatte ihm wohlgetan. — Von
dem Saale nebenan kam das Schnarchen und Stöhnen

der Berauschten und schuf eine schreckliche,
prickelnde Gemeinsamkeit mit den Unbekannten.

Die Lampen gingen aus. Das Nebenabteil des Portiers

besaß kein Fenster; nur ein Vorhang trennte
ihn von den anderen, von den Ungewissen, von den
Zufälligen. — —

Ein wunderbarer Gedanke schlich sich in die
Seele dés untergehenden Portiers: Draußen im Saal,
zwischen den Pritschen der Todmüden und
Berauschten, schreiten Landru und Schaljapin in
seltsamem Tanz. Jeder raucht eine lange Indianerpfeife,
tänzelt und summt vor sich hin. — Landrus Kopf
wird immer größer und größer — so groß wie der
Mond im wilden Westen sein muß. Der bläuliche
Bart, der lange, lange Bart schleift auf dem Boden.
Nur ein Kopf und ein Bart. Kein Hals, kein Bauch,
keine Uhrenkette mehr, keine Hände, keine Beine
— nur ein Kopf und ein Bart. Mechanisch geht der
Mund auf und zu, mechanisch gleiten die starren,
blitzenden Augen von links nach rechts, von oben
nach unten, mechanisch spielen die Falten auf der
bleichen Stirne.

«Kamerad!» schrie der Portier — «Tschung-
Tschung!» schrie der Portier. — «Schnell! schnell!»
Aber kein Mensch hörte ihn. Denn seine Stimme
war unhörbar leise und klanglos. Das Stöhnen und
Schnarchen im Saale draußen hatte den Rhythmus
des Sterbens. —

Was war das? — Schaljapin singt! Er steht auf
einem knarrenden Tische und singt. Und Goldstücke
fallen aus seinem Mund und klimpern wie die letzten

Töne eines versteigerten Klaviers. Kling-klang!
Kling-klang! —

Der Portier fiel dumpf von der Pritsche herunter.
Im Traum kroch er bis an den Vorhang und streckte
die Hand unten durch in den Saal. Eine Hand mit
starr gespreizten Fingern. -

Am andern Morgen war Herr Tschung-Tschung
sehr erstaunt, seinen Freund tot vorzufinden. Das
Ladenmädchen, eine zierliche Chinesin, hatte ihm
erschrocken die Nachricht gebracht. Die übrigen
Gäste schliefen noch fest und lagen steif da mit leeren

Taschen. Wertsachen nimmt - nämlich Herr
Tschung-Tschung in Verwahrung.

Was blieb dem Teehändler anderes übrig, als den
Portier mit Blei und schweren Steinen in Segeltuch
einzunähen und den formlosen Warenballen nächtlich

mit zwei Gehilfen in den großen Michigan-See
zu versenken? Man kann sich doch nicht blamieren!

Ein phänomenales Zahlengedächtnis
Rechen- und Gedächtniskünstler haben seit je die

Menschen in Erstaunen versetzt. Wissenschaftlich
geklärt sind die Gehirnvorgänge, auf denen solche
besondere Begabung beruht, bis heute noch nicht.
Es scheint sich hier bisweilen um eine nahezu
unbegrenzte Fassungskraft des Gehirns für Zahlen
und Zeichen zu handeln. In der Berliner Gesellschaft

für Psychologie demonstrierte sich ein
solcher Rechenkünstler, Helmut Ossig. Von Beruf ist
er Volksschullehrer. Sein Interesse an Geschichte
und vor allem an Geschichtszahlen brachten ihn
1924 auf die Idee, sein Zahlengedächtnis weiter
auszubauen. Auf der Lehrerbildungsanstalt beherrschte
er 550 Geschichtszahlen. Bald brachte er es dazu,
3000 im Kopf zu behalten, und heute kann er etwa
10,000 hersagen. Die über 800 Breslauer
Straßenbahnwagen mit allen Einzelheiten, den verschiedenen

Bremsen, Motoren, ihrem Gewicht, den Tag
ihrer Lackierung oder Inbetriebnahme, kennt er so,
daß er beim Zuruf irgendeiner Nummer ganz genau
alles angeben kann. In der kurzen Zeit seines
Aufenthaltes in Berlin hat er das gesamte Straßenbahnnetz

auswendig gelernt, so daß er jederzeit Fahrdauer

und Linienführung jeder einzelnen Nummer
zu sagen weiß. Die Beherrschung dieser Zahlengebiete

dient ihm beim Rechnen als Hilfsmittel. Er
merkt sich in wenigen Minuten endlose Zahlenreihen,

indem er sie in willkürlich aneinandergereihte

Geschichtsdaten, Autonummern, Nummern
von Straßenbahnen usw. zerlegt. Die übrigen
geistigen Fähigkeiten von Ossig dürften einem
normalen Durchschnitt entsprechen.
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