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(Nachdruck verboten)

Kein Gefühl sagte Ulla, an diesem Maiabend, daß
sie ihn noch einmal wiedersehen würde — ihn, der
Liebe und Leid ihrer Jugend gewesen. Nach fünfzehn

Jahren war Sehnen, Angst und Glück nicht
mehr lebendig, nichts mehr rief nach dem fernen
Manne, nur die Erinnerung blieb. Eine schwache,
verblaßte Erinnerung, die hinter geschlossenen Türen

schlief. Ihr Leben lief in umfriedeten Ufern,
hatte Glanz und Licht .nach außen, Güte und
Verständnis nach innen und füllte sie vollständig aus.
Und dann hatte sie ja das Kind.

Ihr Herz war gewöhnt, Dagmar so vor sich zu
nennen, obwohl sie zwei Kinder hatte und auch den
Jungen liebte. Aber Dagmar, das war mehr und
anderes als Mutterliebe. In ihr endigten die Fäden
ihrer Seele, und sie war Glück der Jugend, blauer
Himmel und Sonnenlicht, Brücke zwischen Tod und
Leben.

Ullas.Herz klopfte und eine Blutwelle überlief
ihr Gesicht, während sie an das Kind dachte. Sie
schritt: schneller aus. Nach Hause! dachte sie froh.
Ja, nach Hause. Das Auto wartete schon, bald
würde sie in der großen Halle stehen, das Kind
würde sein Gesicht mit der ihm eigenen Liebkosung
an ihren Hals drücken, der Junge sich in ihren
Arm hängen und zu dritt würden sie plaudern. Papa
hatte natürlich wieder gedrahtet, daß er Heimweh
nach seiner Familie habe, und sie solle ihm sofort
nachkommen, sonst reise er heim, und wenn die
ganze Wiesbadener Kur in Frage gestellt würde. —
Mammina mußte erzählen, wie «Lady» heute
gesprungen sei. — «Was, 1,70? Höre doch, Dagmar,
1,70... und ohne Widerstand? Ja, Mammetta
versteht's!» — und wer war nun endgültig ihr Vis-à-
vis in der Musikquadrille? und wie schade, daß man
sie bald nicht mehr für sich allein haben konnte,
und wie schön doch wieder, zu Papa zu reisen. Und
dann würde man zusammen um den großen runden
Tisch sitzen und essen, Carlo in langen Hosen und
dunkler Jacke, Dagmar in einem hellen Kleid, das
ihre süße Blondheit ganz in Anmut tauchte, während

Feiice aus dem Hause Baldassore in Neapel
mit der Würde eines englischen Hofmeisters die
Platten reichte — derselbe Feiice, der viele Jahre
lang wegen seiner Unreinlichkeit und Schläue, im
Dienst unerhört faul, außer Dienst in unaufhörlich
wechselnde Bräute unaufhörlich verliebt, das
beliebte Thema zwischen seinem Herrn und dessen
Freunden gebildet hatte.

Ulla sah das heitere Bild so deutlich vor sich, daß
sie Oberleutnant Söderberg eine ganz falsche
Antwort gab. Gerade traten sie aus dem Stadion auf
den Walhallawägen hinaus. Die übrige Gesellschaft
war noch weit hinter ihnen, man hörte das Sprechen

und Lachen bis hierher, sah Reitkleider
schimmern. Ulla winkte einen allgemeinen
Abschiedsgruß mit der Gerte, ein «Hallo» tönte zurück,
dann beugte sieh Söderberg mit militärischer Knappheit

auf ihren Handschuh, und gleich darauf rollte
der Wagen in Richtung Sturegatan ab.

Wie blau das Licht des Nachmittags war! Nun
kamen bald die hellen nordischen Nächte, die sie
mehr liebte als allen Sternenglanz des Südens.
Schön war die Heimat. Sie sah aus dem offenen Fenster,

erhaschte im Fahren ein Bild und griff erst
dreihundert Meter weiter zum Sprachrohr: «Wenden,

zurück!» Inzwischen flutete das eben Erblickte
mit einer Blutwelle in ihr Bewußtsein. War das
möglich? Konnte das möglich sein? Aber wie denn?
Sie war doch sicherlich nicht zu Halluzinationen in
dieser Richtung geneigt, heute, wo alle ihre Gedanken

der Gegenwart galten. Aber dennoch, diese
Erscheinung

Nun stoppte der Wagen. Ulla hatte das Zeichen

gegeben, stand gleich auf der Straße und mußte eine
kurze Unsicherheit vor dem fragenden Blick des
Chauffeurs überwinden,

«Warten, bitte.»
Hier mußte es sein, in dieser Tür war die Gestalt

verschwunden, als sie an ihr vorüberfuhr und
blitzschnell Erinnerung, Schreck, Staunen ihre Nerven
überfielen. Ohne Zögern betrat sie den Raum. Es
war eine saubere kleine Kaffeestube, in der es nach
frischen Waffeln roch. Der Mann, den sie suchte,
lag auf dem Boden hingestreckt, und ihr entsetzter
Blick glitt über ihn und glitt zurück durch die fünfzehn

Jahre. Ein Zittern kam auf ihre Lippen.
Er — war es.

Wer konnte es für möglich halten, daß dieser
vernachlässigte Körper, diese alten Hände, dies verfallene

graue Gesicht demselben Percy Gerrit gehörte,
der vor Zeiten der schönste Mann Londons gewesen
und von der blinden Anbetung Tausender getragen,
ein ungekrönter König Europas war! Wie kam er
hierher, niedergebroehen auf dem Fußboden eines
Lokals, das er früher nie betreten hätte? Ulla
wandte sich an das noch fassungslose Ladenfräulein
und erfuhr, daß der Fremde gekommen sei, -um
Schnaps zu kaufen. Aber die Dame wisse doch: die
Vorschriften für den Ausschank von Alkohol seien
streng. Und sie dürfte doch nur Kaffee abgeben.
Sie habe das auch dem Manne gesagt. Und dann sei
das Unbegreifliche geschehen: schon zum Gehen
gewendet, habe er ganz weiße Lippen bekommen,
irgend etwas Unverständliches gemurmelt, und, um
sich tastend, den Halt verloren. Schnell und schwer
sei er gestürzt. Ob die Dame glaube, daß er — tot
sei?

Ulla gab keine Antwort. Grauen rann durch sie
hin und ein fremdes begrabenes Gefühl von Schmerz
und innerer Not. Tot — er, Percy Gerrit? Konnte
ein Schicksal so grausam sein? Sie kniete neben dem
Manne nieder, hob seinen Kopf auf ihre Arme und
flüsterte bebend: «Er lebt, ja — er lebt.» Aber sie
selbst glaubte nicht an den Trost, den sie dem eigenen

Herzen mit diesen Worten zuraunte. Dies
Gesicht gehörte einem Sterbenden oder Toten, das
ahnte sie mit dem sicheren Instinkt, den alles
Lebende vor dem Abscheidenden befällt. Sie versuchte,
nach Atemzügen zu horchen, — nur das eigene Blut
klopfte in ihren Ohren. Doch der Wille, diesen Körper

nicht den Weg auf den Seziertisch der Anatomie

gehen zu lassen, was so stark und bewußt in
ihr, daß sie ihr Grauen bezwang und ruhig
handelte.

«Er lebt — ein Verwandter, der... Unglück
gehabt hat... ich werde ihn transportieren», sagte sie,
sich erhebend. Das ratlose Fräulein fühlte sich
erlöst vor drohenden Gespenstern: Polizei. Scherereien.

Sie nickte dankbar. Wenn die Dame ein Auto
hatte, würde alles ohne Aufsehen gehen. Dort lag
der Hofausgang, den konnte man benützen.

Nun glitt der Wagen zum zweiten Male die Sturegatan

hinunter. Ullas Gedanken jagten. Was nun?
Wie erklären, was man tat? Wie Abstand zu einer
Situation gewinnen, in der man so völlig innerlich
gefangen war? Sie sah hinab auf den Mann, dessen
Körper, bis ans Haupt verhüllt, halb sitzend, halb
liegend, das Auto einnahm. Das starke blonde Haar
war noch ohne graue Fäden und schimmerte
metallisch. Leise legte sie ihre nackte Hand darauf,
und was sie dachte, trat mit einem Aechzen der
Qual auf ihre Lippen : «Dagmar ..»

Percy Gerrit lebte. Professor Lindeborg konstatierte

das ohne Hast, aber nach der Untersuchung
teilte er seine Bedenken der Frau des Hauses mit,
die ihn bleich und nervös erwartete. «Also Ulla, ich
habe in meiner Klinik ein Bett frei, ich lasse den

Mann hinüberschaffen, Sie verstehen, daß er hier
nicht bleiben kann. Nein, da geht Ihre Menschenliebe

zu weit. Der Kranke ist ganz und gar verwahrlost,

er braucht gründliche Pflege, die man einem
Haushalt nicht zumuten kann. Das sind Sachen der
Hygiene, die — kurzum, es ist keine Frauenarbeit.
Und Feiice würde sich auch sehr bedanken. Ich
habe sein Gesicht schon gesehen.»

Ulla saß stumm. Ja, sie wußte, die Leute wunderten
sieh. Der Chauffeur, die Jungfer, Feiice, alle

sahen die Herrin in ungläubigem Erstaunen an und
entsetzten sich vor dem Hauch von Elend und
Krankheit, der mit dem Bewußtlosen ins Haus kam.
Feiice war direkt bekümmert. Wenn das der Herr
wüßte, daß die Contessa in ihrem immer wachen
Mitleid sich einen betrunkenen Landstreicher von
der Straße aufsammelte, um ihm das schönste
Gastzimmer zu geben! Er hatte nur einen Blick auf den
Kerl geworfen und gesehén: den hatte der Alkohol
zerstört. So was verstand natürlich eine Frau nicht,
bei der das gute Herz überfloß von Erbarmen. Er
hatte, innerlich angewidert, sein Bett angeboten,
aber die Frau sagte ruhig : «Ins grüne Zimmer ...»
und er mußte noch laufen, die seidene Decke
zurückzuschlagen, unter der der Mann in seinen Lumpen

nun lag, wie er gekommen.
Professor Lindeborg wartete auf Antwort. Er

betrachtete Ulla aufmerksam; er ließ ihr Zeit. Seit
ihren ersten Jungmädchenjahren kannte er sie, seit
er Hausarzt in ihrem Elternhause geworden. Und
mit stiller Freude sah er das schöne Herz in dieser
schönen Hülle, sah die Beseeltheit der jungen Braut
und das Glück der jungen Mutter. Und immer noch
leuchtete die feine Herzensanmut durch alle HanS-
lungen dieser Frau, die berufen war, Glück zu
geben.

«Nun, Kind?»
«Was fehlt ihm? Das muß ich wissen, Doktor.»
Lindeborg betrachtete den Fremden noch einmal

wie abschließend, mehr aus ärztlicher Gewohnheit
als aus Anteilnahme. Doch jetzt blieb sein Blick
an irgend etwas hängen, was ihm nicht gleich
erklärlich war. Ja, nun begriff er: der Mann wirkte
nicht als Fremder auf ihn, obgleich er bestimmt
wußte, daß er ihn nie gesehen hatte — aber diese
Stirn, dieser Haaransatz, das war doch war das
nicht?

Er fuhr zusammen. Bestürzung wollte ihn
übermannen; aber mit der vollkommenen äußeren Ruhe,
die lange Uebung gibt, wendete er sich Ulla zu und
sprach : «Die Diagnose scheint nicht ganz einfach,
solange der Patient ohne Bewußtsein ist. Temperatur,

Puls, Atmung sind unbefriedigend. Mir scheint,
es ist so ziemlich alles, was Jedenfalls muß man
mit dem Ableben rechnen. Der Körper ist verelendet,
keinen Anforderungen mehr gewachsen. Da ist es
das beste, wenn —»

«Ich habe mich entschieden: der Kranke bleibt
hier. Ja, Doktor, lassen Sie mich nur, gegen meinen
Entschluß gibt es keine Einwendungen. Aber Sie
müssen mir helfen. Und Sie werden es, nicht wahr?
Uebernehmen Sie die nötige Behandlung, schicken
Sie mir Ihren tüchtigsten Pfleger, es soll alles
getan werden, alles, was Menschenkraft vermag.»

Das war eine lange, seltsame Nacht, da alle
Unbegreiflichkeiten des Lebens Ullas Seele peinigten.

Sie saß am Bette des Sterbenden, der in tadelloser
Sauberkeit vor ihr lag. Seine tiefe Bewußtlosigkeit
war am Abend einem kurzen Schlafe und später
einem fiebrigen Dämmerzustande gewichen. Mit
offenen Augen starrte er ins Leere, ohne Sinn für

(Fortsetzung Seite 7)
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seine Umgebung. Ob er litt? Nein, lieber Gott, mach'

es kurz und gnädig, nicht daß er sich quälen muß.

«Vergeltung»? Aber welcher Mensch kann denn

für seine Sünden bezahlen? Wir alle nicht — keiner
kann's.

Sie kauerte sich ganz in den Schatten der
abgeblendeten Nachtlampe auf ihrem Stuhl zusammen.
Der Ruf aus fernen, vergangenen Tagen der Jugend
beschwor verblaßte Bilder, und ihre Gedanken
wanderten weit.

Percy Gerrit war schon auf dem Gipfel seines

Ruhmes, als er nach Stockholm kam. Seine
Volkstümlichkeit übertraf alles je Erlebte, der Verkauf
seiner Bilder war schon lange vor seiner Ankunft
ein Geschäft, und als sein Zug einlief, drängte sich
eine jubelnde Menge vor der Zentralstation. Die
Photographen und Filmleute fluchten, die

Schuljungen brüllten, die mitangekommenen Reisenden
standen ratlos. Percys blonder Kopf überragte die

Menge. Seine Augen strahlten. Er lachte, winkte,
schüttelte Hände, rief mit großer Deutlichkeit:
«Tack sa mycket för mottagande!» und ein Tosen,
in dem sein Name schwirrte, antwortete ihm.

So sah ihn Ulla zum ersten Male. Der Wagen, in
dem sie mit ihrer Mama saß, mußte minutenlang
warten und schließlich durch eine Nebenstraße
heimfahren. Die Konsulin war sehr entrüstet. Und
als der Kutscher sich erlaubte zu bemerken, daß der
Gefeierte ja Percy. Gerrit sei, der Weltmeister, der

große Boxer, dessen Bilder allwöchentlich in den

Zeitschriften wiederkehrten, steigerte sich ihre
Entrüstung, denn ein Boxer war für sie ein Proletarier,
der auf der untersten gesellschaftlichen Stufe
rangierte. Darin wurde sie auch nicht umgestimmt,
als sie ihn auf dem Balle der englischen Gesandtschaft

wiedertraf. Nun ja, er trug seinen Londoner
Frack mit Haltung und fiel auch sonst nicht aus
dem Rahmen. Warum sollten ihn die Menschen nicht
einladen, wenn es ihnen Spaß machte? Sie freilich
hätte ihren Stand nie soweit vergessen.

Auch Ulla sah an diesem Abend immer und überall

die hohe Gestalt des blonden Engländers; sie

ließ sich einfach nicht übersehen. Und sie hörte
immer und überall nur den einen Namen. Selbst ihr
Verlobter sprach sie lebhaft an, um ihr zu erklären,
daß Gerrit die Herausforderung seines Landmannes
Matteo Checco zum Zweikampf angenommen habe.
«CheCco ist auch schon eingetroffen. Ich hörte, daß

sämtliche Plätze zum Matsch ausverkauft sind; das

Interesse soll ungeheuer sein. Hättest du auch Lust
gehabt, hinzugehen?»

Ulla verneinte erschreckt. Wo dachte er hin: Er
kannte doch Mama. Sie erlaubte nicht einmal das

Reiten, hatte Tennis für den einzig möglichen Sport
der jungen Dame der Welt erklärt. Und nun-ein
Boxkampf! Schon vor den Plakaten mit den wenig
bekleideten Körpern der beiden Gegner schien
Mama Entsetzen befallen zu haben. Sie sah zu Gerrit

hinüber und errötete bei der Erinnerung. Und
Percy, der Blick und Erröten sah, empfand die

blonde Lieblichkeit der kleinen Schwedin wohlgefällig.

Bei Tisch saß er ihr gegenüber und ließ seine
strahlenden Augen so oft zu ihr wandern, als es

die Höflichkeit gegen seine Tischdame nur erlauben
mochte. Und nach den Pflichttänzen holte er gleich
Ulla, die saure Miene der Konsulin mit bezaubernder

Liebenswürdigkeit quittierend. «Mein Schwiegersohn

sieht nicht gern, daß meine Tochter tanzt.»

Ulla erstaunte höchlich. «Nein wie kann Mama

nur — das ist ja gar nicht wahr», dachte sie.

«Oh, schon verheiratet? Gnädige Frau?» fragte
Gerrit.

«Ich? Nein!» rief Ulla und ahnte nicht, welche

Dringlichkeit in ihrem Tone lag.
«Der Verlobte meiner Tochter», sagte die Konsulin

abschließend, während Gaetano zu der Gruppe
trat und nach dieser Art von Vorstellung einen

Handschlag mit Gerrit tauschte.
Damals war es, daß Ulla ihren ruhigen Kinderschlaf

verlor. Sie kannte ihr Schicksal nicht, sie
ahnte, ersehnte, wollte nicht, was Glück sein konnte
oder — Leid, und was immer schmerzliche Unruhe
war. Sie dachte nur staunend: wie kann ein fremder
Mensch mir so nahe sein Er ist mir nahe, ich
fühle es, er ist mir vertraut, wie keiner, der Fremde,
der Mann, von dem Mama so geringschätzig spricht.
Vielleicht hat sie unrecht? Sie sollte nicht so sprechen

von einem Menschen, der mir nahe ist. Näher
noch als sie. Früher, ja, da liebte ich Mama, nur
Mama, ich glaubte, daß sie mein liebster Mensch

sei, obgleich ich sie mir nie nahe fühlte. Aber dann
vor zwei Jahren, an diesem schrecklichen fünfzehnten

Geburtstag, als Mama mir mitteilte, daß ich ein
kleines Baby im Waisenhaus gewesen sei und sie
mich zu sich genommen und Papa mich adoptiert
habe und ich somit ihre rechtmäßige Erbin sein
würde — da wurde es ganz leer in mir: Mama hatte
mir die Eltern genommen und meine Kindheit.

Aber dann geschah das Feierliche, daß der Konsul

sie eines Tages rufen ließ. Das war selten und
auffallend. Und auffallend war, was er ihr sagte:
der Conte Branconi habe um ihre Hand angehalten
und ihre Eltern hätten nach geziemender Ueberle-

gung eingewilligt, sie, ihr einziges Kind, ihre Ulla,
mit ihm zu verloben, die junge Braut jedoch in
Anbetracht dessen, daß sie noch nicht achtzehn sei, ein
Jahr vor der Heirat, gleichsam zum Abschluß ihrer
Mädchenzeit einem Institut in der Schweiz
anzuvertrauen.

Ulla wehrte sich nicht. Sie willigte ruhig ein, ließ
sich von Gaetano vor den Eltern küssen und
versuchte hinfort, ihn zu lieben und zu ihrem liebsten
Menschen zu machen. Sie war erfreut, in die

Schweiz zu reisen, zufrieden, später in Rom ein
Heim zu bekommen und einen Gatten, der sie liebte.

Aber sie reiste nicht mehr vor der Hochzeit. Denn
in den Wochen, da Brautfeste und Vorbereitungen
und Abschiedsbesuche ihre Tage beanspruchten,
bezwang Percy Gerrit vor einer blind enthusiasmierten

Zuschauermasse seine Gegner.
Lange später las sie einmal in einem deutschen

Buch das Wort: «...alle handeln, wie die Herzen
müssen...», und nie im Leben konnte sie die

Ereignisse jener Wochen vernunftgemäß erklären. Ja,

wußte sie eigentlich, daß sie mit Gaetano zu den

Boxkämpfen lief, die sie zu verabscheuen meinte?
daß sie Mama Unwahrheiten sagte, die ihr bisher
fremd und ungeheuer schlecht erschienen wären?
Wußte sie, welche Lichter sich in ihren Augen
entzündeten, welche Bereitschaft in ihrem Gesicht lag,
wenn Gerrit nach seinen Siegen, gebadet, frisiert
und immer auch berauscht von sich selbst, zu ihnen
trat auf ein kurzes Wort, einen Gruß, einen Zuruf?
Sie wußte nichts von ihrem Wollen und Wünschen,
sie ahnte nicht, wie sehr ihr Blut hinter der stillen
und gelassenen Heiterkeit ihrer Sinne rauschte.

Da war niemand, der an Ulla in jener Zeit eine

Veränderung bemerkte. Nur einer sah innerhalb seiner

Triumphe das junge Leben, das sich ihm anbot,
und nach einer wüsten Nacht mit Weibern und
Wein war Gerrit bereit, das Opfer anzunehmen. Er
konnte seiner Natur nach allerdings kein Opfer
sehen. War es nicht Glück, ihn, den großen Percy,
den Götterliebling, den Favoriten der Völker, zu
lieben? Ein größeres Glück, von ihm bemerkt zu
werden? Er war nicht eitler oder schlechter als ein
anderer Mann und nur das Produkt von tausend
unbegehrten Siegen bei Frauen. Mit der abnehmenden

Ehrfurcht vor dem anderen Geschlecht verlor er
auch die Fähigkeit,. Unterschiede, zu machen. Daß

er geliebt wurde, dafür hatte er nur noch eine
Deutung.

Schreck durchzuckte Ulla, als der, um den ihre
Gedanken sich unablässig drehten, in der Nähe ihres
Hauses auf sie zutrat und ohne weiteres neben ihr
blieb. Es war nicht Liebesangst — was sie

bedrängte —, nur die jähe Erfüllung tiefgeheimen
Wunsches ließ eine so heftige Welle von Freude
über ihr Herz laufen, daß sie zusammenfuhr. Sie

schritt neben dem fremden Manne, dem ihr Dasein
schon lange verbunden schien, in Beschwingtheit
und Licht, und so strahlend war die ihr unbewußte

Hingabe ihrer Gebärden, daß sie auch auf Gerrit
hinüberwirkte. Denn als sie ihn ansah, lag
Fröhlichkeit auf seiner Stirn, und der eitle Held der

Allzu-Vielen schien wie eine Maske abgetan.
Gerrit dachte: sie liebt mich. Und wie glücklich

sie ist. Auch ich will einmal so glücklich sein. Also
muß auch ich lieben, denn sich lieben lassen, ohne
selbst zu fühlen, ist nicht Glück Unter diesen
Gedanken vergaß er, daß er nach alter Gewohnheit
hatte fragen wollen: «Wann kommst du zu mir?»
Er begleitete sie durch zwei, drei stille Straßen,
kaufte ihr ein lächerlich bescheidenes Veilchen-
sträußchen, das sie ihm feierlich abnahm und ließ
sie gehen. Er sah die edle Linie der Schultern, das

blonde Haar unter dem Jungmädelhut, den federnden

schönen Gang und kam sich in schneller Reue

ein bißchen töricht vor. Er beneidete sie seufzend:
sie war so glücklich

Zwei Tage später hatte Percy den sensationellen
Kampf gegen Matteo Checco, deji er in der dritten

Runde k.-o. schlug. Bei der Siegesfeier am Abend
dachte er erneut an Ulla.

Sie wurde ohne große Worte seine Geliebte, wie
sie ohne Scheu, ohne den Blick zurückzuwenden,
seine Schwelle überschritt. Sie wußte nicht, daß er
im Hotel wohnte, daß die beiden mit billiger und
häßlicher Pracht austarierten Zimmer in einem
Kleinbürgerhaus, dessen Treppenflur nach schlechtem

Fett und Zwiebeln roch, nicht sein Heim waren.
Kein Gedanke an das Zweitklassige, Ungewohnte
der Umgebung störte ihren Opfergang. Ihre sehr
beschützte Jugend hätte sich kein Bild machen können

von ihren Vorgängerinnen, deren aufdringliche
und erregende Parfüms noch im Raum hingen. Und
selbst, wenn man ihr erklärt haben würde — ihr
Verstand war nicht anzurufen. Ihre Seele, die überfloß

von dem Bilde der Größe und Kühnheit des

Geliebten, wurde von einer kreisenden Kraft bewegt,
die. sie nicht anzuhalten vermochte.

Man muß sagen, daß Percy Gerrit, der
Götterliebling, einmal in seinem Leben den Begriff der
Treue zu ergründen versuchte. Weil er treu war
ohne Vorsatz. Er wunderte sich. Denn er suchte die
Gründe dafür, daß er sich nicht mehr so sinnlos
betrank und den verheißungsvollsten Lockungen
gegenüber uninteressiert blieb, nur bei sich.
Vielleicht gab es Tage, an denen er die Kleine, die so
anders war als alle Brauen, die er kannte, wirklich
liebte. Dann war er gut zu ihr und zärtlich und zart.
Seine im Grunde einfache, unkomplizierte Natur
machte ihn zu einem fröhlichen Liebhaber, der
seinem Herzensschatz Sonne, Mond und Sterne
versprach. Der Favorit des Volkes war vergessen, die

anstrengende Rolle des Souveräns lag irgendwo in
der Ecke, ein Vorhang war gefallen, das Theater
dunkel.

Aber er konnte Ulla auch vergeblich warten
lassen, er konnte auch übler Laune sein, schroff und
brutal. Nie ließ sie ihn fühlen, daß sie in solchen

Augenblicken litt. Ihr Lächeln blieb Glanz. Und
war es dieser Glanz ihrer Liebe, war es ihre Reinheit

und Schönheit, — er blieb ihr lange treu.
Wie schön sie in jenen Wochen war, fiel auf den

abendlichen Diners und Tanzfestlichkeiten aller
Welt auf; die Konsulin trug ihren Mutterstolz mit
Haltung, und in Gaetanos Liebe zu seiner Braut
trat ein neues Moment: sie reizte ihn. Die kleine
Ulla, um die immer eine so klare kühle Luft geweht
hatte, daß man eine ruhige und gut abgestimmte Ehe
voraussah Ulla war verändert. Sie lockte. Sie

strahlte. Blut floß unter der schneeweisen Haut, das

Haar duftete, die Bewegungen waren weich gerundet.

Gaetano sah den Zauber, der die Liebste wie
ein Geheimnis umgab, und ein schneller Atemzug
ließ ihn Vermessenes wünschen; aber schneller
noch begriff er die Gefahr, in die das Begehren der

an de r e n den Namen der zukünftigen Contessa

Branconi bringen konnte. Und er wachte mit fremder

und neuer Beflissenheit über der ihm Verlobten.
Einmal erlag er der Gelegenheit, sie allein daheim

zu finden und wollte sie stürmisch an sich reißen.

Aber als sie ihn fast ohne Abwehr, erstaunt,
erschreckt — ihm wollte scheinen: erschüttert ansah,
verwünschte er sein rasches Temperament.

Und dann kam alles so unfaßlich, so vernichtend.
Die Konsulin hatte Ulla gesehen. Sie fuhr im

offenen Wagen über die Norrbro. Und da glaubte sie,

sich zu täuschen, als sie am Fuße der Brücke, auf
der Terrasse eines ans Wasser hingebauten kleinen
Pavillons inmitten fremder Menschen ihre Tochter
sah, die einem blonden Manne, den man nicht
erkennen konnte, mit diensteifriger Anmut Kaffee in
die Tasse goß. Gewiß — es war nicht Ulla. Denn

ganz abgesehen davon, daß Ulla jetzt bei Torborg
Somerdal war, würde sie ja nie ein Lokal besuchen,
das ihr nicht ausdrücklich erlaubt war. Und noch

weniger würde sie
An dem Absturz, den die Konsulin an diesem

Tage erlebte, begriff sie zum ersten Male, daß

Mutterpflichten auch andere sein konnten als nur äußerliche.

Der Weg, der zu dieser Erkenntnis führte,
ging über ihr Herz. Bei Somerdal hatte sie Torborgs
Klagen, wie sehr Ulla sie seit Wochen vernachlässige,

eine vollkommen gefaßte, beschwichtigende
Freundlichkeit gezeigt. Erst beim Eintritt in ihr
reiches und tadelloses Haus fiel der Schreck über sie
her. Bis Ulla heimkam, hatte sie Zeit, Zorn und
Enttäuschung nervös zu steigern. Oh, man hätte
das wissen können, ihr Mann hatte es immer gesagt,
daß er gegen solche Experimente sei. Ein Mädchen
aus illegitimer Verbindung konnte schön, begabt,
reizend sein, selten oder nie aber besaß es die
moralische Kraft einer Tochter aus guter Familie. Das



8' ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 2

Blut wurde immer rückfällig. Die Konsulin ahnte,
daß die Aussprache mit ihrem Manne sie sehr
angreifen, sie sah voraus, daß er ihr Vorwürfe machen
würde, und sie bedauerte sich lief'. Mit Ulla würde
er ja sehr rasch und gründlich verfahren, wenn sie
sich kompromittiert und die Heirat mit Branconi
unmöglich gemacht hatte. Wenn Aber das war
ja noch nicht erwiesen, vielleicht erklärte sich alles
weit harmloser, als es den Anschein hatte,
vielleicht

Die Konsulin war an der Grenze ihrer Fassung
im Begriff, in unendlichem Mitleid mit sich selbst
zu weinen — gerade da trat Ulla ein. Strahlend und
glühend, jung, eine blühende Blume voll Schmelz
und Sinnenzauber. Wie heiter sie war, wie sie
lächelte, wie frei ihr Blick dem flackernden der Mama
begegnete

Es gab einen bösen Auftritt. Die Konsulin
entspannte sich in raschen unbeherrschten Worten,
Ulla wurde blaß und ihre Schultern sanken nach
vorn; sie antwortete nicht, sie atmete kaum. Erst
als sie hören mußte, daß ja auch ihre Mutter,
diese... — Da stieß sie einen Schrei aus, der kurz
und laut ins Zimmer gellte:

«Mama! Nein Mama! Nein, nein!»
Dann war eine bange Pause, und dann hob Ulla

die Augen und sagte heiser: «Du bist schlimmer,
als meine Mutter war. Denn du hast nie geliebt,
nicht mich, nicht Vater, niemand hast du je geliebt.
Man fror immer nur bei dir.» Und still ging sie aus
der Tür.

Drei Tage sah man Ulla nicht bei den Mahlzeiten.
Sie lag im Bett und fieberte und ließ niemand zu
sich. Am dritten Tage hatte der Konsul gefragt,
warum er von der Abreise der Tochter nicht
unterrichtet worden sei? Seine Frau hielt den Ausbruch,
der in ihr gärte, angstvoll zurück und berichtete
ruhig, daß Ulla nicht abgereist, sondern erkrankt
sei. «Und Avas sagt Lindeborg?» fragte er. «Ist
nicht unterrichtet? Und warum nicht? Auch du
siehst angegriffen aus. Erkältungsinfektion, wie?
Ich schicke euch den Doktor sofort, er soll mir das
Ergebnis gleich mitteilen. Vorsicht ist immer gut.»

Als Doktor Lindeborg an Ullas Bett trat, sah sie
ihn mit einem Blick an, der ihn bekümmerte. Qual
lag in ihren Augen, Angst zuckte um ihre
Mundwinkel, Haß drohte in zwei kleinen scharfen Falten
auf der Stirn. Er faßte behutsam ihre Hand, die
geballt und abwehrend blieb.

«Nun, Kind, hast du kein Zutrauen mehr zu mir?
Bin ich der böse Mann aus dem Bilderbuch?
Verlange ich von dir, daß du mir sagen sollst, was du
nicht willst?»

Er schAvieg, setzte sich und blätterte in seinem
Rezeptblock, bereit, irgendein harmloses PülA-erchen
zu verschreiben. Da richtete sich das Mädchen auf,
die Röte wich aus seinen Wangen, schneebleich und
zitternd stammelte es : «Ich muß gleich fortgehen...
ich muß! Es ist so wichtig — ich kann Ihnen nicht
sagen, warum — helfen Sie mir, nehmen Sie mich
mit — —»

«Aber Kind ...»
«Wenn Sie es nicht tun, muß ich sterben.»
«Ulla...»
«Aber Sie tun es — um .Gottes Willen Averden Sie

es tun... Es muß sein!»
Sie war schon aus dem Bett gestiegen, hastig, von

ihrer Idee getrieben und ihrer Umgebung nicht
mehr achtend. Lindeborg sah sie zAAmi weiße
Seidenstrümpfe über die schlanken Beine streifen, sah ein
weißes Unterröckchen, einen zartgebogenen nackten
Hals, einen Kamm, der hastig durch silberne Lokken

fuhr und überlegte zweifelnd. Plötzlich
entdeckte Ulla, daß er noch da war. Sie trat zu ihm
hin. In ihren erregten Augen flackerte Besehwö-
rung. «Schnell, sagen Sie Mama, daß Sie mit mir
spazieren gehen müssen, daß ich frische Luft
brauche — schnell... Wollen Sie, daß ich sterben
soll?»

Daß der Doktor seine Bedenken bezwang, das
fiebernde Mädchen auf die Straße ließ, der Konsulin
ihre Zusage abnötigte, daß er ratlos neben Ulla herlief,

bis sie stehen blieb und sagte: «Nun lassen Sie
mich allein weitergehen, Herr Doktor. Ich muß jetzt
zu meinem — Verlobten, ich muß ihn sprechen, und
niemand darf dabei sein. Ich danke Ihnen sehr für
die Hilfe», daß er sie gehen ließ und ganz zerstört
zurückblieb, hielt er jetzt und alle Zeit für einen
Zustand von Hypnose. Als er sich gesammelt hatte,
war das Unglückskind verschwunden, und Branconi,

bei dem er sofort anrief, um in unverfänglicher

Form nach seiner Braut zu fragen, wußte

nichts von ihr. was er nicht selbst Avüßte. Da
entschloß er sich — in eine absonderliche Verlegenheit
geraten — der Konsulin Aufklärung zu geben, nahm
ein Auto und fuhr zurück.

Ulla traf Percy Gerrit — zu Hause. Da er sich
dort befand, wo sie ein Zuhause kannte, so war er
nicht allein. Sie mußte dreimal klopfen, ehe die
«separate» Eingangstür geöffnet wurde und Percys
blonden Kopf mit zerzausten Haaren und ohne Kragen

und Krawatte sehen ließ. Ulla wollte Avortlos
eintreten; jedoch Percy zwängte sich geschwind
durch die Tür und drückte sie ins Schloß, Er war
rot geAvorden, seine Augen schillerten unaufrichtig,
die ganze Erscheinung wirkte gewöhnlich. Aber
Ulla hatte nicht das Herz, am Geliebten Fehler zu
sehen. Ihr schien, als sei sie am Ziel. Geborgen,
sicher vor der Welt und ihren Feindseligkeiten,
ihrer eigenen Herzensangst, und dem Tod, der auf
sie lauerte.

«Percy», flüsterte sie.
Er steckte die Hände in die Taschen. «Willst wohl

spionieren?» fragte er frech. «Nein», stammelte
Ulla, ohne zu begreifen, was er meinen könnte in
dem Gefühl, etwas Drohendes, das auf sie zukam,
abzuwehren.

«Na, was willst du denn sonst?».
Ulla schwindelte es. «Ich wollte mit dir

sprechen. Zu Hause man weiß man Aveiß

es. Mama Und ich bin mir ist nicht gut,
Percy...»

Gerrit erschrak. Aha! Er konnte sich schon denken

Diese ewigen Weibergeschichten! Es wurde
Zeit, daß er hier seine Zelte abbrach. Er sah das
Mädchen taxierend an: nein, so Avie sie heute aussah,

war nicht viel mit ihr los. Der ganze Reiz der
Blonden — rosige Frische und Schönheit der Haut
— schien abgestreift. Sie sollte ihn in Ruhe lassen.
Oder dachte sie, es gäbe nicht noch andere hübsche
Mädchen?

Ach, Ulla dachte gar nichts. Sie stand wie eine
Verurteilte, die auf ihr Schicksal wartet und noch
hofft und betet. Das Schweigen schien ihr voller
Gefahren, denen sie nicht zu begegnen wußte. Da sagte
Gerrit: «Daran kann ich nun auch nichts ändern.
Wenn man jedes Mädchen heiraten wollte, das...»

Ulla verstand kein Wort. Sie wußte jetzt nur, daß
seit jenen unendlich fern scheinenden Tagen, da sie
mit Percy zusammengewesen, der Himmel eingestürzt

sein mußte, denn für die grausame Veränderung,

die ihr liebster Mensch in seinem Benehmen

gegen sie zeigte, fehlte ihr jede Erklärung. Ihr
immer noch- jungfräuliches Herz erriet nicht, daß hinter

der Tür, die Gerrit mit seinem Rücken deckte,
eine Frau Avartete, deren fesselnde Liebeskunst in
ihm die Sehnsucht nach seinem kleinen blonden
Mädchen getötet hatte. Daß er sie nicht mehr
lieben sollte? Ein Scherz! Warum er sie nicht mehr
lieben sollte? Ein dunkles Rätsel.

«Tja,» sagte Percy, «du kannst mir ja dann
schreiben, wenn du noch Avas Avillst.»

«Schreiben ...»
«Tja — Auel Sinn hat es nicht.' Ich reise bald A\mg.

Na — adieu. Ich hab' keine Zeit mehr.» Und in
Sorge, Avie die Wartende ihn empfangen werde —
oh, sie war ein Teufel! — öffnete er die Tür und
verschwand.

Ulla begriff: der liebe Gott hatte die Welt a.us

seiner Hand gelassen. Die Sonne schien nicht mehr,
Blumen und Tiere waren gestorben, die Menschen
sahen aus Avie schreckliche Gespensterfratzen, weil
man ihnen das Herz aus der Brust genommen.

Und Avas für eine häßliche schmutizge Wand Avar
das da vor ihr? Wie schrecklich roch es hier, Avem

gehörte das ungeAvaschene schreiende Kind, das die

Treppe emporkroch? Sie floh mit zitternden Schenkeln,

Avie auf der Flucht vor dem Aussatz — lief
die Straße hinunter und entsetzte sich Aror der
Gegend. in der sie sich befand. Zum ersten Male kam
eine Furcht über sie, die schlimmer war als Todesfurcht

— die abgründige Furcht jeder Menschenseele,

ihr EAviges verspielt zu haben.

Nun war es sicher, daß sie sterben mußte; jeder
AuSAveg zurück ins Sonnenland des Lebens schien
versperrt.. Kein Mensch in dieser Wüste, keine
Hand, daran man sich klammern konnte in seiner
hoffnungslosen VerzAveiflung

Gaetano Ihn hatte sie vergessen können, der
immer gut zu ihr gewesen, der seine Braut in ihr
liebte — seiner hatte sie nie gedacht in den Wochen
ihrer Verzauberung? Erst jetzt in der Dunkelheit,
die ihre Seele erwiygen wollte, im Grauen vor dem

letzten Schritt, den ein unerbittliches Schicksal von
ihr verlangte, sah sie ihn vor sich mit dem aufleuchtenden

Blick, der ihr galt -.

Der Conte Branconi glaubte an ein Mißverständ-
nis, als ihm sein Diener die Braut meldete. Feiice
Avar schon so ein Lümmel, daß er ihm die Konsulin
unterschlug, Aveil er sie nicht leiden konnte. Er trat
selbst auf die Diele hinaus, um die Damen zu
empfangen. Aber da stand Ulla allein, mit weißen Lippen

und irren Augen und kämpfte mit letzter Kraft
gegen den Zusammenbruch. Sie hörte Gaetano noch
rufen : «Salvi Dio La signorina ...» Und dann kam
aus weiter Ferne ein Plätschern, Avie Wasserrau-
schen, und darin zischte ein Wort: Malato — —
malato — m — laaa — to —.

Mit einem langen Avimmernden Schrei kam sie ins
Bewußtsein zurück. Gaetano beugte sich über sie,
verstört und blaß, und sein Gesicht verklärte sich
zu heißer Liebe, als ihr Blick den seinen traf. «Ist
dir wieder gut, Madonnina? Oh, son felice, mi è

cosa grata, dolce innamorata!»
Ach, das tat gut. Zarte, gute Worte hören,

tröstende Liebe fühlen, Wärme und Fürsorge! Wenn
sie jetzt sterben könnte, ohne sprechen zu müssen,
Avollte sie es so gern tun, so gern Aber nach
einer langen Pause, von der sie unbegreiflichste
Rettung erhoffte, nahm sie ihre Hand aus der des
Verlobten und sprach in Scham und Qual: «Du
darfst mich nicht: heiraten, Gaetano.»

«Ich — darf nicht?»
«Nicht mich heiraten.»
«Du bis krank, poveretta — wir wollen nicht

reden, Avenn es dich erregt. Felice Avird gleich mit dem
Wagen kommen und ich bringe dich nach Hause.»

Nach Hause
Ulla fuhr mit solcher Gewalt in die Höhe, daß

Branconi wirklich tief erschrak. Um Gottes Willen,
was war denn nur mit ihr? Daß sie krank Avar, sah
man an ihren fiebrigen Augen, aber sollte Avirklieh
ein ernster Zustand —?

«Du darfst mich nicht heiraten, denn ich komme
von meinem — meinem — Geliebten ich liebte
ihn sehr, aber er will mich — nicht mehr sehen —
ich kann nun nicht mehr nach Hause — nirgends
hin — auch nicht mehr deine Frau werden —
nichts — nur noch sterben —»

Um Branconi drehte sich das Zimmer. Das konnte
ja nicht sein! Das war ja Wahnsinn! Ulla sollte
Und sie selbst sprach dieses Ungeheuerliche aus?
Sie war krank oder Er betrachtete sie besorgt.
Und mit einem Male Avußte er: sie sprach Avahr. Sie

war die Geliebte eines Mannes geAvesen, dessen
Namen er nicht erriet. Vielleicht zu seinem Glück. Er
gedachte der letzten Zeit, in der dies Geheimnisvolle
Ulla umgeben hatte. Ein Fremder, der ihre ganze
Süße genoß...? Er knirschte mit den Zähnen; sein
Blut preßte sich ihm in die Schläfen.

In diesem Augenblick hörte er draußen die
Stimme der Konsulin — Felice murmelte einen
Bescheid, dann sprach Lindeborg — er A'ersuchte, zu
beschwichtigen — schon Avurde die Tür aufgerissen,

die Konsulin — weit ab von ihrer sonstigen
Haltung, stürzte weinend herein, und Ulla sank
zum zweiten Male lautlos vornüber, vom Doktor
aufgefangen. Er vermeinte mit einem Blick die
Situation zu übersehen, Armes kleines Mädchen.
Noch so jung, nicht verheiratet und höchst
wahrscheinlich schon in der schwierigsten Lage für eine
Tochter aus solchem Hause. Und nebenbei auch
noch bedenklich erkrankt. Fieber und Herzschwäche
und Adillige Aufgabe des Lebenswillens Er sah
mit ernstem Vorwurf zu ihrem Verlobten hinüber.

Der wendete sich ab. Er verstand die Anklage,
die ihn heftiger peinigte, als es die verdiente getan
haben würde. Er durchlitt Sekunden innerer
Anspannung. die ihn bis ans Aeußerste seiner Nervenkraft

belasteten. Denn keinen Augenblick war er
sich im ZAveifel darüber, daß er Ulla niemals
preisgeben würde. Mochte später Avas immer geschehen
— heute war Ulla seine Braut und er schützte sie
mit dem einfachen schönen Recht des Stärkeren, der
dem gestützten Weggenossen aufhilft. Ohne Ullas
Schicksal zu ahnen, ohne sich zu besinnen, schnitt
er jede Erörterung ab, indem er sich auf die Hand
der fassungslosen Konsulin beugte und gesenkten
Hauptes sprach:

«Verzeihen Sie mir, Mama — wenn Sie können.
Auch Ulla hat — mir verziehen. Helfen Sie uns,
Aufsehen zu vermeiden — wir haben heute besprochen,

daß wir sehr schnell heiraten wollen.»

(Fortsetzung Seite 12)
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(Fortsetzung von Seite 8)

An einem Frühherbsttage voll Regen und Nebel
verließ Ulla die Klinik. Sie war seit zwei Monaten
Gräfin Branconi und wollte nun ihrem Gatten nach
Berlin folgen. Kurz nach ihrer Erkrankung hatte
man ihn ganz plötzlich versetzt, und er sprach
sofort den Wunsch nach einer Nottrauung aus, die
auch eine Stunde vor seiner Abreise an Ullas
Krankenbett vollzogen wurde. Die Braut war so schwach
und abgezehrt, daß die Eheschließung den Teilnehmern

nur noch als ein Akt der Pietät erschien.
Niemand glaubte daran, daß die Kranke wieder
aufstehen und ihre junge Frauenwürde genießen
würde. Nur Gaetano.

Lindeborg hatte ihm in größter Unbefangenheit
die Hand gedrückt und ihm zu verstehen gegeben,
daß er hoffe, Ulla durchzubringen, ohne daß sie
oder das Ungeborene Schaden davon tragen würde.
Ein letztes Mal rang Grauen vor der Zukunft in
ihm mit dem Wunsche, Ulla noch einmal glücklich
zu sehen — jung und glücklich, wie sie es vormals
war. Und als er sie betrachtete: die schmale
Gestalt mit ihrer edlen, fast gotischen Form, die in dem
herben Klinikbett so weltfern lag, als bäte sie um
Verzeihung, daß sie noch da sei, die durchsichtigen
Schläfen, das dünn gewordene Haar, der strenge
Kindermund und der abwesende Blick — da wurde
er vom Lichte der Unschuld, das die Aermste um-
floß, im tiefsten aufgewühlt. Und ein Tag fiel ihm
ein, da er, getrieben vom jähen Begehren, die Hand
nach ihr ausgestreckt hatte. Wenn sie gewollt hätte,
wäre es ihr so leicht gewesen, sich — ein «Alibi»
zu beschaffen Aber sie war eines von jenen
Mädchen, die sich wehrlos ausliefern, ohne die Lüge
zu kennen. Ja, er würde ihr und dem Kinde seinen
Namen geben, und später konnte man voneinander
scheiden.

In der Nacht, die Ulla Branconi im Schlafabteil
des Kontinentalzuges in tausend Schmerzen und
einem zagen Hoffen auf die Zukunft durchwachte,
fühlte sie die erste Lebensregung ihres Kindes.

*

Die ersten Ehejähre waren ein Martyrium für
den Stolz und die zärtliche Kinderseele der Con-
tessa Branconi. Nicht, daß es der Graf jemals an der
Form fehlen ließ, auf die seine Frau Anspruch
hatte o nein, man war eine tadellose Menage,
und die Dienerschaft bewunderte die vollendete
Haltung der Ehegatten, die dem ganzen Hause ein
anspruchsvolles Niveau verlieh. Daß die arme Gnädige

ihr Kindchen bekam, während der Herr auf
einer Dienstreise in Konstantinopel war, ging allen
so zu Herzen, daß man wetteiferte in Beweisen von
freudiger Fürsorge. Man Wußte ja, wie das enden
konnte, wenn ein so zartes'Fräulein nach schwerer
Krankheit heiratete und das Baby zwei Monate zu
früh kam.

Feiice, der die Sanfte Herrin mit südlicher
Hingabe anbetete und sich aus dem Junggesellenbedienten

langsam zum Personalchef eines großen Hauses
schwang, telegraphierte aus eigener Initiative der
Konsulin, die er damals vor der Hochzeit in mütterlicher

Liebe der Tochter ergeben sah. Und die
Gerufene kam sofort, war ganz Milde, Güte und
Mütterlichkeit, und über dem Bettchen des armseligen kleinen

Neugeborenen, das nach der Großmutter Dagmar

heißen sollte, fanden sich die Herzen der beiden
Frauen, die fühlten, daß sie einander brauchten.

Die Taufe seines Töchterchens gestaltete der Graf
zu einem Fest, das seinen ganzen Freundeskreis für
die entgangene Hochzeit entschädigte, und Ulla fing
an zu hoffen, daß er verziehen habe. Sie wußte nicht,
daß die Scheidung nur deswegen immer wieder
hinausgeschoben wurde, weil ein unliebsames
gesellschaftliches Aufsehen die große Karriere ihres Mannes

schädigen mußte. Sie hoffte wieder. Je mehr
Dagmar sich erholte, gedieh, reizend wurde, um so
unverständlicher erschien es ihr, daß man ein Kind
hassen konnte.

Aber Gaetano wurde nach wie vor zum Stein, wenn
er mit seiner Frau bei den Mahlzeiten oder durch
Zufall kurze Zeit allein war. Wenn er zu ihr
sprach, geschah es mit abgewandten Augen, nie fiel
eine Frage nach dem Kind oder nach ihrem eigenen
Wohlbefinden. Sie lebten nun in Konstantinopel, wo
Branconi der Gesandtschaft zugeteilt war.

Hier geriet er zum ersten Male in Zwiespalt mit
sich. Die Frauen, die ihm Gunst erwiesen, waren
so gar nicht der Typ, der neben der blonden Schönheit

und langgliedrigen Rasse seiner Frau bestehen
konnte. Er fing an, sich nach ihr zu sehnen, die er

einmal geliebt wie keine Frau, und sie zu hassen,
weil sie ihn zwang, Freude bei Weibern zu suchen,
deren er schon überdrüssig war, noch ehe er sie
besessen. Er verwünschte das Kind, dem sie sich, ihre
Nähe, ihre Liebe, ihre Güte schenkte, und einmal
übermannte ihn ein dunkles, heftiges Gefühl, dem

er nachgab, um ohne weiteres in die Zimmer seiner
Frau einzudringen —- zum ersten Male in zwei
Jahren.

Ulla saß am Bettchen des schlafenden Kindes und
dachte an den Mann, der sie in dieser Einsamkeit
ließ, die das Hoffen tötet. Als sie ihn so plötzlich
vor sich sah, wußte sie, daß jetzt ein Schlag gegen
ihr Herz geführt werden sollte, vor dem es kein
Entrinnen gab. Sie stand auf und versuchte, Gaetano

entgegenzugehen.
Seine Stimme klang rauh und kam aus Fernen,

die kein Herzschlag mehr beseelt.
«Ulla— das Kind muß fort.»
•«Dagmar...!?»
«Dagmar muß aus unserem Hause! Hörst du

mich?»
«Ich höre .»

«So kann unser Leben nicht weitergehen. Bist
du glücklich in einer Ehe wie dieser?»

«Nein.»
«Ich kann das Kind nicht sehen, es erinnert mich

an Vergangenes, es läßt mich nie zum Frieden kommen

— ich habe gekämpft, Ulla, ich habe dir Opfer
gebracht. Willst du mir nun auch Opfer bringen?»

«Ja...»
«Du willst das Kind fortgeben?»
«Ja.»
Vor diesem Ja, das wie der letzte Atemzug aus

dem Munde eines Sterbenden klang, erwachte Branconi.

Er sah Ulla voll an. Wie schmal war sie, wie
blond, wie weiß! Wie entsetzt die weitgeöffneten
Augen an ihm hingen, in tödlicher Angst, und doch
schon bereit: «Du willst mir das Messer ins Herz
stoßen Stoß zu!»

Heiser flüsterte er: «Mir zuliebe — willst du —
das tun ...?»

«Dir zuliebe, Gaetano.»
Da riß er sie an sich mit einer Leidenschaft, die

jahrelang im Kerker geschmachtet hatte, ohne zu
erlöschen, und während ihre Tränen auf seine
Hände fielen, hörte sie die alten Liebesworte: «0
dolce Madonnina, behalte dein Kind... Liebe mich,
innamorata!»

Der Kranke erwachte. Hell und klar kehrte ihm
das Bewußtsein zurück, ehe es ihn für immer
verließ. Sein ganzes sinnloses Leben, die kurzen Jahre
des Sieges — die langen des Herabsinkens von der
Ruhmesleiter — die schmutzige Artistenkneipe im
Hafenviertel von London, als deren Wirt er die
Gäste mit den Erzählungen von seiner einstigen
Größe unterhielt — die bald zur Gewöhnung
werdende Trunkenheit — die Prügelszenen — die
Polizeihaft und die schließliche Flucht vor den Folgen
eines unfreiwilligen Totschlages, alles durchlebte er
nochmals in einer einzigen Minute. Nur, wie er
hierher in dieses seidene Bett dieses schönen Raumes

kam, begriff er nicht. Er versuchte, sich
aufzurichten, die halbe Dunkelheit zu durchdringen.

Ulla sah die Bewegung und stand auf. Mit dem

ganzen Erbarmen ihres sanften Herzens trat sie an
das Sterbebett, um die letzten Pflichten reiner
Menschenliebe an Dagmars Vater zu erfüllen

Dagmars Vater... Ulla lächelte schmerzlich.
Diese Bezeichnung würde wohl heute niemand mehr
dem Grafen Branconi nehmen können. Schon seit
Carlos Geburt hatte er die scheue Kleine in dem

Glück seiner Vaterschaft mit ans Herz genommen,
und die überschwengliche Liebe, mit der Dagmar an
ihm hing, löste die letzten Spuren eines Schmerzes,
den die Zeit geheilt hatte. Als er an Dagmars zwölften

Geburtstag seine Ernennung zum Gesandten
beim schwedischen Hofe erhielt, waren alle Bedenken,

die er früher gegen eine dauernde Uebersiede-
lung nach Stockholm gehabt hätte, längst vergessen.

«Kann ich etwas für Sie tun?» Der Kranke
antwortete nicht. Er starrte auf die Frau, die er sofort
und ohne Uebergang erkannte. Nie hatte er ja das
blonde Schwedenkind vergessen, das unter den
tausend Weiberaffären seines Lebens das Erlebnis
gewesen war, das er zu spät erkannte, dessen er sich
geschämt, das er bereut, das er gern gutgemacht
hätte. Aber auf all seine Briefe, die er später noch
an sie geschrieben, war nie eine Antwort eingetroffen.

Und nun saß sie an seinem Bett — —

«Ulla...»
Die Frau erblaßte unmerklich, aber ihr Mund

lächelte, als sie sprach: «Was kann ich für dich tun,
Percy?»

Ihm war, als seien die schlimmen Jahre
ausgelöscht. Nun würde er ein neues Leben beginnen; er
würde wieder arbeiten, trainieren und groß sein,
geliebt und verwöhnt.

«Ich werde nicht sterben — sag', daß ich nicht
sterben werde.»

«Du wirst leben, Percy.»
«Ulla... Er fiel zurück und tastete nach ihrer

Schulter. Seine halbgebrochenen Augen glühten sie

an in trügerischer Lebensgier.
Ulla fürchtete sich plötzlich. Ihr graute vor dem

Ausdruck dieses verwüsteten Gesichts, das sie
irgendwie erinnerte... Durch den Schleier von Zeit
und Krankheit sah sie wieder die verlogene und
rohe Miene jenes Percy Gerrit, der einmal gesagt
hatte: «Wenn man jedes Mädel heiraten wollte,
das — —»

Sie hielt es nicht mehr aus ; sie mußte das Zimmer
verlassen, sonst bekam ihr glückliches reines
Leben einen Sprung. Zu schwer war, was sie sich
vorgenommen hatte — hätte sie doch auf Lindeborg
gehört und den Kranken aus dem Hause schaffen
lassen! Dann wäre ihr diese Nervenprobe erspart
geblieben.

Vor der Tür stieß sie auf Dagmar, die im Nachtkleid

an der Wand lehnte. Durch die hohen Dielenfenster

fiel der erste Tagesschein. «Kind, was ist
dir? Wie kommst du hierher?»

«Ich bangte mich so sehr nach dir, Mammina ...»
«Mein Geliebtes! Ich bin bald wieder bei euch.»

«Mammina, darf ich denn nicht hier bleiben? Laß
mich doch bei dir, ich kann ja doch nicht schlafen.»

«Liebling, das geht nicht. Nun haben wir einander
gesehen und alles ist wieder gut. Und morgen —.»
Im Zimmer erscholl ein Laut, halb Schluchzen, halb
Hilferuf. Ulla öffnete schnell, trat ein und stand mit
zwei leisen Schritten neben dem Bett, ohne darauf
zu achten, daß Dagmar ihr folgte. Das Kind
erblickte den fremden Mann und betrachtete ihn mit
erschreckt geweiteten Augen. Mit diesen Augen, die
denen des Sterbenden so ähnlich waren Wie eine
weiße Blüte schien sie in das hohe dunkle Zimmer
gezaubert. Die süße allererste Weibesjugend leuchtete

aus ihrer Gestalt, ihren mondhellen Haaren und
der Haut, die rosig schimmerte.

«Wer ist das, Mutti?» flüsterte sie.

Ulla sah auf die beiden Menschen, denen das
Schicksal nur einen Augenblick Zeit gönnte, um
sich zu sehen und voneinander zu scheiden, obwohl
gleiches Blut sie durchfloß. Ob er sein Kind noch
erkannte? Ob er ahnte...? das köstliche Bewußtsein,
in dieser süßen Menschwerdung auferstanden zu
sein, mitnahm in die Dämmergründe seines Ab-
scheidens?

«Es ist ein armer, armer Mann, Dagmar.»
Jetzt streckte Gerrit seine Hand nach der lichten

Erscheinung aus, ein Glücksausdruck ohnegleichen
glättete sein Gesicht, das — vom Tode angerührt —
erbleichte. Ohne Scheu nahm Dagmar die fremde
Hand in ihre beiden kleinen Kinderhände. «Armer
Mann,» sagte sie mit einem Ton, der wie
Vogelzwitschern klang, «armer Mann, wir wollen dir
helfen.»

Ob Percy Gerrit die letzte Liebesbotschaft seines
Kindes noch gehört hat? Als Ulla seine
herabgesunkene Hand aus der Dagmars löste, war alles
vorüber. Die Augen hatten sich von selbst geschlossen,

der große Körper sich gestreckt. Ulla faltete
unwillkürlich die Hände, und das Kind sagte: «Soll
ich ein bißchen singen, ganz leise bloß, Mammetta,
damit er besser schlafen kann?» Denn sie wußte
noch nichts vom Tode und seinem Grauen.

Erst viel später, als sie begriff, daß ein Mensch
zu Gott gegangen war, während ihre lebendigen
Kinderhände ihn noch der Erde verbanden,
schluchzte sie jäh auf. Und auf die Frage der Mutter

warf sie sich stürmisch in ihre Arme und stieß
unter Tränen hervor: «Dies ist es nicht, Mammina.
Es war ja nur ein armer, fremder Mann. Aber ich
muß nun immerzu denken, wenn Papa so dort
gelegen wäre... 0 Gott, Mammina, mein einziger,
lieber, süßer Papa! Nimmst du uns bestimmt mit, wenn
du zu ihm nach Wiesbaden fährst? Tu's Mutti, tu's!
Ich bange mich so nach ihm ...!»
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