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Kein Gefiihl sagte Ulla.an diesem Maiabend, daf
sie ihn noch einmal wiedersehen wiirde — ihn, der
Liebe und Leid ihrer Jugend gewesen. Nach fiinf-
zehn Jahren war Sehnen, Angst und Gliick nicht
mehr lebendig, nichts mehr rief nach dem fernen
Manne, nur die Erinnerung blieb. Eine schwache,
verblafite Erinnerung, die hinter geschlossenen Tii-
ren schlief. Thr Leben lief in umfriedeten Ufern,
hatte Glanz und Licht nach auBlen, Giite und Ver-
stdndnis nach innen und fiillte sie vollstindig aus.
Und dann hatte sie ja das Kind.

Ihr Herz war gewdohnt, Dagmar so ver sich zu
nennen, obwohl sie zwei Kinder hatte und auch den
Jungen liebte. Aber Dagmar, das war mehr und an-
deres als Mutterliebe. In ihr endigten die Fiaden
ihrer Seele, und sie war Gliick der Jugend, blauer
Himmel und Sonnenlicht, Briicke zwischen Tod und
Leben.

Ullas.Herz klopfte und eine Blutwelle iiberlief
ihr Gesicht, wihrend sie an das Kind dachte. Sie
schritt schneller aus. Nach Hause! dachte sie froh.
Ja, nach Hause. Das Auto wartete schon, bald
wiirde sie. in der grofen Halle stehen, das Kind
wiirde sein Gesicht mit der ihm eigenen Liebkosung
an ihren Hals driicken, der Junge sich in ihren
Arm hingen und zu dritt wiirden sie plaudern. Papa
hatte natiirlich wieder gedrahtet, daff er Heimweh
nach seiner Familie habe, und sie solle ihm sofort
nachkommen, sonst reise er heim, und wenn die
ganze Wiesbadener Kur in Frage gestellt wiirde. —
Mammina mulite erziéhlen, wie «Lady> heute ge-
sprungen sei. — «Was, 1,70? Hére doch, Dagmar,
1,70 ... und ohne Widerstand? Ja, Mammetta ver-
steht’s!» — und wer war nun endgiiltig ihr Vis-a-
vis in der Musikquadrille? und wie schade, daf man
sie bald nicht mehr fiir sich allein haben konnte,
und wie schén doch wieder, zu Papa zu reisen. Und
dann wiirde man zusammen um den grofien runden
Tisch sitzen und essen, Carlo in langen Hosen und
dunkler Jacke, Dagmar in einem hellen Kleid, das
ihre siifle Blondheit ganz in Anmut tauchte, wih-
rend Felice aus dem Hause Baldassore in Neapel
mit der Wiirde eines englischen Hofmeisters die
Platten reichte — derselbe Felice, der viele Jahre
lang wegen seiner Unreinlichkeit und Schliue, im
Dienst unerhort faul, auBer Dienst in unaufhérlich
wechselnde Brdute unaufhorlich verliebt, das be-
liebte Thema zwischen seinem Herrn und dessen
Freunden gebildet hatte. ¥

Ulla sah das heitere Bild so deutlich vor sich, daf
sie Oberleutnant Soéderberg eine ganz falsche
Antwort gab. Gerade traten sie aus dem Stadion auf
den Walhallawéigen hinaus. Die iibrige Gesellschaft
war noch weit hinter ihnen, man hérte das Spre-
chen und Lachen bis hierher, sah Reitkleider
schimmern. Ulla winkte einen allgemeinen Ab-
schiedsgrufl mit der Gerte, ein «Hallo» tonte zuriick,
dann beugte sich Soderberg mit militéirischer Knapp-
heit auf ihren Handschuh, und gleich darauf rollte
der Wagen in Richtung Sturegatan ab.

Wie blau das Licht des Nachmittags war! Nun
kamen bald die hellen nordischen Nichte, die sie
mehr liebte als allen Sternenglanz des Siidens.
Schon war die Heimat. Sie sah aus dem offenen Fen-
ster, erhaschte im Fahren ein Bild und griff erst
dreihundert Meter weiter zum Sprachrohr: «Wen-
den, zuriick!> Inzwischen flutete das eben Erblickte
mit einer Blutwelle in ihr BewuBtsein. War das
moglich? Konnte das moglich-sein?-Aber wie denn?
Sie war doch sicherlich niecht zu Halluzinationen in
dieser Richtung geneigt, heute, wo alle ihre Gedan-
ken der Gegenwart galten. Aber dennoch, diese Exr-
scheinung . . .

Nun stoppte -der Wagen. Ulla hatte das Zeichen

VOR BT SE T

(Nachdruck verboten)

gegeben, stand gleich auf der Strafe und mufte eine
kurze Unsicherheit vor dem fragenden Blick des
Chauffeurs iiberwinden.

«Warten, bitte.»

Hier mulite es sein, in dieser Tiir war die Gestalt’

verschwunden, als sie an ihr voriiberfuhr und blitz-
schnell Erinrerung, Schreck, Staunen ihre Nerven
iiberfielen. Ohne Zogern betrat sie den Raum. Es
war eine saubere kleine Kaffeestube, in der es nach
frischen Waffeln roch. Der Mann, den sie suchte,
lag auf dem Boden hingestreckt, und ihr entsetzter
Blick glitt tiber ihn und glitt zuriick durch die fiinf-
zehn Jahre. Ein Zittern kam auf ihre Lippen.

Er — war es.

Wer konnte es fiir moglich halten, dall dieser ver-
nachlissigte Korper, diese alten Hinde, dies verfal-
lene graue Gesicht demselben Percy Gerrit gehorte,
der vor Zeiten der schonste Mann Londons gewesen
und von der blinden Anbetung Tausender getragen,
ein ungekronter Konig Europas war! Wie kam er
hierher, niedergebrochen auf dem FufBboden eines
Lokals, das er frither nie betreten hitte? Ulla
wandte sich an das noch fassungslose Ladenfriulein
and erfuhr, dafl der Fremde gekommen sei, -um
Schnaps zu kaufen. Aber die Dame wisse doch: die
Vorschriften fiir den Ausschank von Alkohol seien
streng. Und sie diirfte doch nur Kaffee abgeben.
Sie habe das auch dem Manne gesagt. Und dann sei
das Unbegreifliche geschehen: schon zum Gehen
gewendet, habe er gangz weille Lippen bekommen, ir-
gend etwas Unverstindliches gemurmelt, und, um
sich tastend, den Halt verloren. Schnell und schwer
sei er gestiirzt. Ob die Dame glaube, dafl er -~ tot
sei?

Ulla gab keine Antwort. Grauen rann durch sie
hin und ein fremdes begrabenes Gefiihl von Schmerz
und innerer Not. Tot — er, Percy Gerrit? Konnte
ein Schicksal so grausam sein? Sie kniete neben dem
Manne nieder, hob seinen Kopf auf ihre Arme und
fliisterte bebend: «Er lebt, ja — er lebt.» Aber sie
selbst glaubte nicht an den Trost, den sie dem eige-
nen Herzen mit diesen Worten zuraunte. Dies Ge-
sicht gehorte einem Sterbenden oder Toten, das
ahnte sie mit dem sicheren Instinkt, den alles Le-
bende vor dem Abscheidenden befillt. Sie versuchte,
nach Atemziigen zu horchen, — nur das eigene Blut
klopfte in ihren Ohren. Doch der Wille, diesen Kor-
per nicht den Weg auf den Seziertisch der Anato-
mie gehen zu lassen, was so stark und bewuft in
ihr, daf sie ihr Grauen bezwang und ruhig han-
delte. :

<Er lebt — ein Verwandter, der... Ungliick ge-
habt hat . .. ich werde ihn transportieren», sagte sie,
sich erhebend. Das ratlose Fraulein fiihlte sich er-
16st vor drohenden Gespenstern: Polizei. Schere-
reien. Sie nickte dankbar. Wenn die Dame ein Auto
hatte, wiirde alles' ohne Aufsehen gehen. Dort lag
der Hofausgang, den konnte man beniitzen.

Nun glitt der Wagen zum zweiten Male die Sture-
gatan hinunter. Ullas Gedanken jagten. Was nun?
Wie erkldren, was man tat? Wie Abstand zu einer
Situation gewinnen, in der man so véllig innerlich
gefangen war? Sie sah hinab auf den Mann, dessen
Korper, bis ans Haupt verhiillt, halb sitzend, halb
liegend, das Auto einnahm. Das starke blonde Haar
war noch ohne graue Féiden und schimmerte me-
tallisch. Leise legte sie ihre nackte Hand darauf,
und was sie dachte, - trat mit einem Aechzen der
Qual auf ihre Lippen:-«Dagmar...»

Percy Gerrit lebte. Professor Lindeborg konsta-
tierte das ohne Hast, aber nach der Untersuchung
teilte er seine Bedenken der Frau des Hauses mit,
die ihn bleich und nervis erwartete. «Also Ulla, ich
habe in meiner Klinik ein Bett frei, ich lasse den

Mann hiniiberschaffen, Sie verstehen, dafl er hier
nicht bleiben kann. Nein, da geht IThre Menschen-
liebe zu weit. Der Kranke ist ganz und gar verwahr-
lost, er braucht griindliche Pflege, die man einem
Haushalt nicht zumuten kann. Das sind Sachen der
Hygiene, die — kurzum, es ist keine Frauenarbeit.
Und Felice wiirde sich auch sehr bedanken, Ich
habe sein Gesicht schon gesehen.»

Ulla safl stumm. Ja, sie wubte, die Leute wunder-
ten sich. Der Chauffeur, die Jungfer, Felice, alle
sahen die Herrin in ungldubigem Erstaunen an und
entsetzten sich vor dem Hauch von Elend und
Krankheit, der mit dem BewuBtlosen ins Haus kam.
Felice war direkt bekiimmert. Wenn das der Herr
wiiite, daB die Contessa in ihrem immer wachen
Mitleid sich einen betrunkenen Landstreicher von
der Strafie aufsammelte, um ihm das schonste Gast-
zimmer zu geben! Er hatte nur‘einen Blick auf den
Kerl geworfen und gesehén: den hatte der Alkohol
zerstort. So was verstand natiirlich eine Frau nicht,
bei der das gute Herz iiberflof von Erbarmen. Er
hatte, innerlich angewidert, sein Bett angeboten,
aber die Frau sagte ruhig: «Ins griine Zimmer...»
und er mufBte noch laufen, die seidene Decke zu-
riickzuschlagen, unter der der Mann in seinen Lum-
pen nun lag, wie er gekommen.

Professor Lindeborg wartete auf Antwort. Er be-
trachtete Ulla aufmerksam; er lieB ihr Zeit. Seit
ihren ersten Jungmé#dchenjahren kannte er sie, seit
er Hausarzt in ihrem Elternhause geworden. Und
nit stiller Freude sah er das schone Herz in dieser
schonen Hiille, sah die Beseeltheit der jungen Braut
und das Gliick der jungen Mutter. Und immer noch
leuchtete die feine Herzensanmut durch alle Hand- *
lungen dieser Frau, die berufen war, Gliick zu
geben. 7

«Nun, Kind?»

«Was fehlt ihm? Das muf} ich wissen, Doktor.»
Lindeborg betrachtete den Fremden noch einmal
wie abschliefend, mehr aus &rztlicher Gewohnheit -
als aus Anteilnahme. Doch jetzt blieb sein Blick
an irgend etwas héngen, was ihm nicht gleich er-
kldrlich war. Ja, nun begriff er: der Mann wirkte
nicht als Fremder auf ihn, obgleich er bestimmt
wullte, dal er ihn nie gesehen hatte — aber diese
Stirn, dieser Haaransatz, das war doch ... war das

nicht? . .. i

Er fuhr zusammen. Bestiirzung wollte ihn iibexr-
mannen; aber mit der vollkommenen dufleren Ruhe,
die lange Uebung gibt, wendete er sich Ulla zu und
sprach: «Die Diagnose scheint nicht ganz einfach,
solange der Patient ohne Bewufltsein ist. Tempera-
tur, Puls, Atmung sind unbefriedigend.- Mir scheint,
es ist so ziemlich alles, was . .. Jedenfalls mufl man
mit dem Ableben rechnen. Der Korper ist verelendet,
keinen Anforderungen mehr gewachsen. Da ist es
das beste, wenn —»

«Ich habe mich entschieden: der Kranke bleibt
hier. Ja, Doktor, lassen Sie mich nur, gegen meinen
EntschluB gibt es keine Einwendungen. Aber Sie
miissen mir helfen. Und Sie werden es, nicht wahr?
Uebernehmen Sie die nétige Behandlung, schicken
Sie mir Ihren tiichtigsten Pfleger, es soll alles ge-
tan werden, alles, was Menschenkraft vermag.»

*

Das war eine lange, seltsame Nacht, da alle Un-
begreiflichkeiten des Lebens Ullas Seele peinigten.

Sie safl am Bette des Sterbenden, der-in tadelloser
Sauberkeit vor ihr lag. Seine tiefe BewuBtlosigkeit
war am Abend einem kurzen Schlafe und spater
einem fiebrigen Dammerzustande gewichen. Mit of-
fenen Augen starrte er -ins Leere, ohne Sinn fiir

(Fortsetzung Seite 7)
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seine Umgebung. Ob er litt? Nein, lieber Gott, mach’
es kurz und gnidig, nicht daB er sich quilen muB.
«Vergeltung»? Aber welcher Mensch kann denn
fiir seine Siinden bezahlen? Wir alle nicht — keiner
kann’s.

Sie kauerte sich ganz in den Schatten der abge-
plendeten Nachtlampe auf ihrem Stuhl zusammen.
Der Ruf aus fernen, vergangenen Tagen der Jugend
beschwor verblaBte Bilder, und ihre Gedanken wan-
derten weit.

Percy Gerrit war schon auf dem Gipfel seines
Ruhmes, als er nach Stockholm kam. Seine Volks-
tiimlichkeit iibertraf alles je Erlebte, der Verkauf
seiner Bilder war schon lange vor seiner Ankunft
ein Geschift, und als sein Zug einlief, dringte sich
eine jubelnde Menge vor der Zentralstation. Die
Photographen und Filmleute fluchten, die Schul-
jungen briillten, die mitangekommenen Reisenden
standen ratlos. Percys blonder Kopf iiberragte die
Menge. Seine Augen strahlten. Er lachte, winkte,
schiittelte Hinde, rief mit grofier Deutlichkeit:
«Tack sa mycket for mottagande!> und ein Tosen,
in dem sein Name schwirrte, antwortete ihm,

So sah ihn Ulla zum ersten Male. Der Wagen, in
dem sie mit ihrer Mama saB, muBte minutenlang
warten und schlieflich durch eine NebenstraBe
heimfahren. Die Konsulin war sehr entriistet. Und
als der Kutscher sich erlaubte zu bemerken, dafl der
Gefeierte ja Percy Gerrit sei, der Weltmeister, der
grofe Boxer, dessen Bilder allwéchentlich in den
Zeitschriften wiederkehrten, steigerte sich ihre Ent-
riistung, denn ein Boxer war fiir sie ein Proletarier.
der auf der untersten gesellschaftlichen Stufe ran-
gierte. Darin wurde sie auch nicht umgestimmt,
als sie ihn auf dem Balle der englischen Gesandi-
schaft wiedertraf. Nun ja, er trug seinen Londoner
Frack mit Haltung und fiel auch sonst nichf aus
dem Rahmen. Warum sollten ihn die Menschen nicht
einladen, wenn es ihnen Spaf machte? Sie freilich
hitte ihren Stand nie soweit vergessen.

Auch Ulla sah an diesem Abend immer und iiber-
all die hohe Gestalt des blonden Englénders; sie
liely sich einfach nicht iibersehen. Und sie horte im-
mer und iiberall nur den einen Namen. Selbst ihr
Verlobter sprach sie lebhaft an, um ihr zu erkliren,
daf Gerrit die Herausforderung seines Landmannes
Matteo Checco zum Zweikampf arigenommen habe.
«Checco ist auch schon eingetroffen. Ich horte, daf
simtliche Plitze zum Matsch ausverkauft sind; das
Interesse soll ungeheuer sein. Hittest du auch Lust
gehabt, hinzugehen?>»

Ulla verneinte erschreckt. Wo dachte er hin: Er
kannte doch Mama. Sie erlaubte nicht einmal das
Reiten, hatte Tennis fiir den einzig moglichen Sport
der jungen Dame der Welt erklirt. Und nun-ein
' Boxkampf! Schon vor den Plakaten mit den wenig
bekleideten Korpern der beiden Gegner schien
Mama Entsetzen befallen zu haben. Sie sah zu Ger-
rit hiniiber und errdtete bei der Erinnerung. Und
Percy, der Blick und Erroten sah, empfand die
blonde TLieblichkeit der kleinen Schwedin wohlge-
fillig. Bei Tisch saB er ihr gegeniiber und liefl seine
strahlenden Augen so oft zu ihr wandern, als es
die Hoflichkeit gegen seine Tischdame nur erlauben
mochte. Und nach den Pflichttinzen holte er gleich
Ulla, die saure Miene der Konsulin mit bezaubern-
der Liebenswiirdigkeit quittierend. «Mein Schwie-
gersohn sieht nicht gern, dall meine Tochter tanzt.»

Ulla erstaunte hochlich. «Nein wie kann Mama
nur — das ist ja gar nicht wahr», dachte sie.

«Oh, schon verheiratet? Gnidige Frau?» fragte
Gerrit.

«Ich? Nein!» rief Ulla und ahnte nicht, welche
Dringlichkeit in ihrem Tone lag. ;

«Der Verlobte meiner Tochter», sagte die Kon-
sulin abschliefend, wihrend Gaetano zu der Gruppe
trat und nach dieser Art von Vorstellung einen
Handschlag mit Gerrit tauschte.

Damals war es, dalh Ulla ihren ruhigen Kinder-
schlaf verlor. Sie kannte ihr Schicksal nicht, sie
ahnte, ersehnte, wollte nicht, was Gliick sein konnte
oder — [eid, und was immer schmerzliche Unruhe
war. Sie dachte nur staunend: wie kann ein fremder
Mensch mir so nahe sein... Er ist mir nahe, ich
fithle es, er ist mir vertraut, wie keiner, der Fremde,
der Mann, von dem Mama so geringschiitzig spricht.
Vielleicht hat sie unrecht? Sie sollte nicht so spre-
chen von einem Menschen, der mir nahe ist. Niher
noch als sie. Friiher, ja. da liebte ich Mama, nur
Mama, ich glaubte, dal sie mein liehster Mensch
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sei, obgleich ich sie mir nie nahe fiihlte. Aber dann
vor zwei Jahren, an diesem schrecklichen fiinfzehn-
ten Geburtstag, als Mama mir mitteilte, daf ich ein
kleines Baby im Waisenhaus gewesen sei und sie
mich zu sich genommen und Papa mich adoptiert
habe und ich somit ihre rechtméifige Erbin sein
wiirde — da wurde es ganz leer in mir: Mama hatte
mir die Eltern genommen und meine Kindheit.

Aber dann geschah das Feierliche, dafl der Kon-
sul sie eines Tages rufen lieR: Das war selten und
auffallend. Und auffallend war, was er ihr sagte:
der Conte Branconi habe um ihre Hand angehalten
und ihre Eltern hitten nach geziemender Ueberle-
gung eingewilligt, sie, ihr einziges Kind, ihre Ulla,
mit ihm zu verloben, die junge Braut jedoch in An-
betracht dessen, daB sie noch nicht achtzehn sei, ein
Jahr vor der Heirat, gleichsam zum Abschlufl ihrer
Midchenzeit einem Institut in der Schweiz anzu-
vertrauen.

Ulla wehrte sich nicht. Sie willigte ruhig ein, lieB
sich von Gaetano vor den Eltern kiissen und ver-
suchte hinfort, ihn zu lieben und zu ihrem liebsten
Menschen zu machen. Sie war erfreut, in die
Schweiz zu reisen, zufrieden, spiter in Rom ein
Heim zu bekommen und einen Gatten, der sie liebte.

Aber sie reiste nicht mehr vor der Hochzeil. Denn
in den Wochen, da Brautfeste und Vorbereitungen
und Abschiedshesuche ihre Tage beanspruchten, be-
zwang Percy Gerrit vor einer blind enthusiasmier-
ten Zuschauermasse seine Gegner.

Lange spiter las sie einmal in einem deutschen
Buch das Wort: «...alle handeln, wie die Herzen
miissen . ..», und nie im Leben konnte sie die Er-
eignisse jener Wochen vernunftgemif erkliren. Ja,
wulite sie eigentlich, daB sie mit Gaetano zu den
Boxkampfen lief, die sie zu verabscheuen meinte?
daB sie Mama Unwahrheiten sagte, die ihr bisher
fremd und ungeheuer schlecht erschienen wiren?
WuBte sie, welche Lichter sich in ihren Augen ent-
ziindeten, welche Bereitschaft in ihrem Gesicht lag.
wenn Gerrit nach seinen Siegen, gebadet, frisiert
und immer auch berauscht von sich selbst, zu ihnen
trat auf ein kurzes Wort, einen Gruf, einen Zuruf?
Sie wubte nichts von ihrem Wollen und Wiinschen,
sie ahnte nicht, wie sehr ihr Blut hinter der stillen
und gelassenen Heiterkeit ihrer Sinne rauschte.

Da war niemand, der an Uila in jener Zeit eine

Vertinderung bemerkte. Nur einer sah innerhalb sei- -

ner Triumphe das junge Leben, das sich ihm anbot,
und nach einer wiisten Nacht mit Weibern und
Wein war Gerrit bereit, das Opfer anzunehmen. Er
konnte seiner Natur nach allerdings kein Opfer se-
hen. War es nicht Gliick, ihn, den grofien Percy,
den Gétterliebling, den Favoriten der Volker, zu lie-
ben? Bin groferes Gliick, von ihm bemerkt zu wer-
den? Er war nicht eitler oder schlechter als ein an-
derer Mann und nur das Produkt von tausend un-
begehrten Siegen bei Frauen. Mit der abnehmenden
Ehrfurcht vor dem anderen Geschlecht verlor er
auch die Fihigkeit, Unterschiede zu machen. Dafl
er geliebt wurde, dafiir hatte er nur noch eine
Deutung. S ;

Schreck durchzuckte Ulla, als der, um den ihre
Gedanken sich unablissig drehten, in der Nithe ihres
Hauses auf sie zutrat und ohne weiteres neben ihr
blieb. Es war nicht Liebesangst — was sie be-
dringte —, nur die jidhe Erfiillung tiefgeheimen
Wunsches lie eine so heftice Welle von Freude
iiber ihr Herz laufen, daf sie zusammenfuhr. Sie
schritt neben dem fremden Manne, dem ihr Dasein
schon lange verbunden schien, in Beschwingtheit
und Licht, und so strahlend war die ihr unbewuBte
Hingabe ihrer Gebirden, daB sie auch auf Gerrit
hiniiberwirkte. Denn als sie ihn ansah, lag Froh-
lichkeit auf seiner Stirn, und der eitle Held der
Allzu-Vielen schien wie eine Maske abgetan.

Gerrit dachte: sie liebt mich. Und wie gliicklich
sie ist. Auch ich will einmal so gliicklich sein. Also

- muB auch ich lieben, denn sich lieben lassen, ohne

selbst zu fiihlen, ist nicht Gliick ... Unter diesen
Gedanken vergal er, daB er nach alter Gewohnheit
hatte fragen wollen: «Wann kommst du zu mir?»
Er begleitete sie durch zwei, drei stille Strafien,
kaufte ihr ein ldcherlich bescheidenes Veilchen-
straufchen, das sie ihm feierlich abnahm und lief
sie gehen. Br sah die edle Linie der Schultern, das
blonde Haar unter dem Jungméidelhut. den federn-
den schénen Gang und kam sich in schneller Reue
ein bifichen toricht vor. Er beneidete sie seufzend:
sie war so gliicklich . ..

Zwei Tage spiiter hatte Percy den sensationellen
Kampf gegen Matteo Checco, den er in der dritten

®
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Runde k.-o. schlug. Bei der Siegesfeier am Abend
dachte er erneut an Ulla.

Sie wurde ohne groBe Worte seine Geliebie, wie
sie ohne Scheu, ohne den Blick zuriickzuwenden,
seine Schwelle iiberschritt. Sie wulte nicht, daf er
im Hotel wohnte, dal die beiden mit billiger und
haBlicher Pracht austaffierten Zimmer in einem
Kleinbiirgerhaus, dessen Treppenflur nach schlech-
tem Fett und Zwiebeln roch, nicht sein Heim waren.
Kein Gedanke an das Zweitklassige, Ungewohnte
der Umgebung storte ihren Opfergang. Thre sehr be-
schiitzte Jugend hitte sich kein Bild machen kon-
nen von ihren Vorgingerinnen, deren aufdringliche
und erregende Parfiims noch im Raum hingen. Und
selbst, wenn man ihr erklédrt haben wiirde — ihr
Verstand war nicht anzurufen. Thre Seele, die iiber-
floB von dem Bilde der Grofe und Kithnheit des Ge-
liebten, wurde von einer kreisenden Kraft bewegt,
die . sie nicht anzuhalten vermochte.

Man muB sagen, daB Percy Gerrit, der Gotter-
liebling, einmal in seinem [Leben den Begriff der
Treue zu ergriinden versuchte. Weil er treu war
ohne Vorsatz. Er wunderte sich. Denn er suchte die
Griinde dafiir, daB er sich nicht mehr so sinnlos
betrank und den verheifungsvollsten Lockungen
gegeniiber uninteressiert blieb, nur bei sich. Viel-
leicht gab es Tage, an denen er die Kleine, die so
anders war als alle Frauen, die er kannte, wirklich
liebte. Dann war er gut zu ihr und zértlich und zart.
Seine im Grunde einfache, unkomplizierte Natur
machte ihn zu einem frohlichen Liebhaber, der sei-
nem Herzensschatz Sonne, Mond und Sterne ver-
sprach. Der Favorit des Volkes war vergessen, die
anstrengende Rolle des Souversins lag irgendwo in
der Ecke, ein Vorhang war gefallen, das Theater
dunkel.

Aber er konnte Ulla auch vergeblich warten las-
sen, er konnte auch iibler Laune sein, schroff und
brutal. Nie lieB sie ihn fiihlen, daB sie in solchen
Augenblicken litt. Thr L#cheln blieb Glanz. Und
war es dieser Glanz ihrer Liebe, war es ihre Rein-
heit und Schonheit, — er blieb ihr lange treu.

Wie schon sie in jenen Wochen war, fiel auf den
abendlichen Diners und Tanzfestlichkeiten aller
Welt auf; die Konsulin trug ihren Mutterstolz mit
Haltung, und in Gaetanos Liebe zu seiner Brauf
trat ein neues Moment: sie reizte ihn. Die kleine
Ulla, um die immer eine so klare kiihle Luft geweht
hatte, daf man eine ruhige und gut abgestimmte Ehe
voraussah . .., Ulla war veréindert. Sie lockte. Sie
strahlte. Blut flof unter der schneeweisen Haut, das
Haar duftete, die Bewegungen waren weich gerun-
det. Gaetano sah den Zauber, der die Liebste wie
ein Geheimnis umgab, und ein schneller Atemzug
lieR ihn Vermessenes wiinschen; aber schneller
noch begriff er die Gefahr, in die das Begehren der
anderen den Namen der zukiinftigen Contessa
Branconi bringen konnte. Und er wachte mit frem-
der und neuer Beflissenheit iiber der ihm Verlobten.
Einmal erlag er der Gelegenheit, sie allein daheim
zu finden und wollte sie stiirmisch an sich reifen.
Aber als sie ihn fast ohne Abwehr, erstaunt, er-
schreckt — ihm wollte scheinen: erschiittert ansah,
verwiinschte er sein rasches Temperament.

Tnd dann kam alles so unfafilich, so vernichtend.

Die Konsulin hatte Ulla gesehen. Sie fuhr im of-
fenen Wagen iiber die Norrbro. Und da glaubte sie,
sich zu tduschen, als sie am FuBe der Briicke, auf
der Terrasse eines ans Wasser hingebauten kleinen
Pavillons inmitten fremder Menschen ihre Tochter
sah, die einem blonden Manne, den man nicht er-
kennen konnte, mit diensteifriger Anmut Kaffee in
die Tasse gob. Gewil — es war nicht Ulla. Denn
ganz abgesehen davon, daB Ulla jetzt bei Torborg
Somerdal war, wiirde sie ja nie ein Lokal besuchen,
das ihr nicht ausdriicklich erlaub{ war, Und noch
weniger wiirde sie. ..

An dem Absturz, den die Konsulin an diesem
Tage erlebte, begriff sie zum ersten Male, daf Mut-
terpflichten auch andere sein konnten als nur &dufler-
liche. Der Weg, der zu dieser Erkenntnis fiihrte,
ging iiber ihr Herz. Bei Somerdal hatte sie Torborgs
Klagen, wie sehr Ulla sie seit Wochen vernachlés-
sige, eine vollkommen gefaBite, beschwichtigende
Freundlichkeit gezeigt. Erst beim Eintritt in ihr rei-
ches und tadelloses Haus fiel der Schreck iiber sie
her. Bis Ulla heimkam, hatte sie Zeit, Zorn und
Enttiuschung nervos zu steigern. Oh, man hitte
das wissen kénnen. ihr Mann hatte es immer gesagt,
dal er gegen solche Iixperimente sei. Bin Midchen
aus illegitimer Verbindung konnte schon, begabf,
reizend sein, selten oder nie aber besall es die mo-
ralische Kraft einer Tochtler aus guter Familie. Das
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Blut wurde immer riickfiillig. Die Konsulin ahnte,
daB die Aussprache mit ihrem Manne sie sehr an-
greifen, sie sah voraus, dafl er ihr Vorwiirfe machen
wiirde, und sie bedauerte sich tief. Mit Ulla wiirde
er ja sehr rasch und griindlich verfahren, wenn sie
sich kompromittiert und die Heirat mit Branconi
unméglich gemacht hatte. Wenn ... Aber das war
ja noch nicht erwiesen, vielleicht erklirte sich alles
weit harmloser, als es den Anschein hatte, viel-
leicht

Die Konsulin war an der Grenze ihrer Fassung
im Begriff, in unendlichem Mitleid mit sich selbst
zu weinen — gerade da trat Ulla ein. Strahlend und
glithend, jung, eine blithende Blume voll Schmelz
und Sinnenzauber. Wie heiter sie war, wie sie li-
chelte, wie frei ihr Blick dem flackernden der Mama
begegnete!

Es gab einen bosen Auftritf. Die Konsulin ent-
spannte sich in raschen unbeherrschten Worten,
Ulla wurde blaf und ihre Schultern sanken nach
vorn; sie antwortete nicht, sie atmete kaum. Irst
als sie horen muflite, dal ja auch ihre Mufter,
diese ... — Da stiel sie einen Schrei aus, der kurz
und laut ins Zimmer gellte:

«Mama! Nein Mama! Nein, nein!»

Dann war eine bange Pause, und dann hob Ulla
die Augen und sagte heiser: «Du bist schlimmer,
als meine Mutter war. Denn du hast nie geliebt,
nicht mich, nicht Vater, niemand hast du je geliebt.
Man fror immer nur bei dir.» Und still ging sie aus
der Tiir.

Drei Tage sah man Ulla nicht bei den Mahlzeiten.
Sie lag im Bett und fieberte und lief niemand zu
sich. Am dritten Tage hatte der Konsul gefragt,
warum er von der Abreise der Tochter nicht unter-
richtet worden sei? Seine Frau hielt den Ausbruch,
der in ihr girte, angstvoll zuriick und berichtete
ruhig, daB Ulla nicht abgereist, sondern erkrankt
sei. «Und was sagt Lindeborg?» fragte er. «Ist
nicht unterrichtet? Und warum nicht? Auch du
siehst angegriffen aus. Erkéltungsinfektion, wie?
Ich schicke euch den Doktor sofort, er soll mir das
Ergebnis gleich mifteilen. Vorsicht ist immer gut.»

Als Doktor Lindeborg an Ullas Bett trat, sah sie
ihn mit einem Blick an, der ihn bekiimmerte. Qual
lag in ihren Augen, Angst zuckte um ihre Mund-
winkel, Hafl drohte in zwei kleinen scharfen Falten
auf der Stirn. Er falite behutsam ihre Hand, die ge-
ballt und abwehrend blieb.

«Nun; Kind, hast du kein Zutrauen mehr zu mir?
Bin ich der bose Mann aus dem Bilderbuch? Ver-
lange ich von dir, dafl du mir sagen sollst, was du
nicht willst?>»

Er schwieg, setzte sich und blitterte in seinem
Rezeptblock, bereit, irgendein harmloses Piilverchen
zu verschreiben. Da richtete sich das Madchen auf,
die Rote wich aus seinen Wangen, schneebleich und
zitternd stammelte es: «Ich muf} gleich fortgehen. ..
ich muB! Es ist so wichtig — ich kann Ihnen nicht
sagen, warum — helfen Sie mir, nehmen Sie mich
mif — —»

«Aber Kind .. .»

«Wenn Sie es nicht tun, muf ich sterben.»

«Ulla. . .»

«Aber Sie tun es — um Gottes Willen werden Sie
es tun... Es mufd sein!>

Sie war schon aus dem Bett gestiegen, hastig, von
ihrer Idee getrieben und ihrer Umgebung nicht
mehr achtend. Lindeborg sah sie zwei weille Seiden-
striimpfe iiber die schlanken Beine streifen, sah ein
weilles Unterrockchen, einen zartgebogenen nackten
Hals, einen Kamm, der hastig durch silberne Lok-
ken " fuhr und iiberlegte zweifelnd. Plotzlich ent-
deckte Ulla, daB er noch da war. Sie trat zu ihm
hin. In ihren erregten Augen flackerte Beschwo-
rung. «Schnell, sagen Sie Mama, daB Sie mit mir
spazieren gehen miissen, daB ich frische Luft
brauche — schnell ... Wollen Sie, daf} ich sterben
soll?» 5

Dafi der Doktor seine Bedenken bezwang, das
fiebernde Médchen auf die Strafe lieBl, der Konsulin
ihre Zusage abnétigte, daf er ratlos neben Ulla her-
lief, bis sie stehen blieb und sagte: «Nun lassen Sie
mich allein weitergehen, Herr Doktor. Ich muf jetzt
zu meinem — Verlobten, ich muf} ihn sprechen, und
niemand darf dabei sein. Ich danke Ihnen sehr fiir
die Hilfe», daf er sie gehen lieB und ganz zerstort
zuriickblieb, hielt er jetzt und alle Zeit fiir einen
Zustand von Hypnose. Als er sich gesammelt hatte,
war das Ungliickskind verschwunden, und Bran-
coni, bei dem er sofort anrief, um in unverfing-
licher Form nach seiner Braut zu fragen, wuBte
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nichts von ihr, was er nicht selbst wubte. Da ent-
schlof er sich — in eine absonderliche Verlegenheit
geraten — der Konsulin Aufklirung zu geben, nahm
ein Auto und fuhr zuriick. :

Ulla traf Percy Gerrit — zu Hause. Da er sich
dort befand, wo sie ein Zuhause kannte, so war er
nicht allein. Sie mufite dreimal klopfen, ehe die
«separate» Eingangstiir gedffnet wurde und Percys
blonden Kopf mit zerzausten Haaren und ohne Kra-
gen und Krawatte sehen lieB. Ulla wollte wortlos
eintreten; jedoch Percy zwéngte sich geschwind
durch die Tiir und driickte sie ins Schlof, Exr war
rot geworden. seine Augen schillerten unaufrichtig,
die ganze Erscheinung wirkte gewohnlich. Aber
Ulla hatte nicht das Herz, am Geliebten Fehler zu
sehen. Ihr schien, als sei sie am Ziel. Geborgen,
sicher vor der Welt und ihren Feindseligkeiten,
ihrer eigenen Herzensangst und dem Tod, der auf
sie lauerte.

«Percy», fliisterte sie.

Er steckte die Héande in die Taschen. «Willst wohl
spionieren?» fragte er frech. «Nein», stammelte
Ulla, ohne zu begreifen, was er meinen konnte in
dem Gefiihl, etwas Drohendes, das auf sie zukam,
abzuwehren.

«Na, was willst du denn sonst?>».

Ulla schwindelte es. «Ich... wollte... mit dir
sprechen. Zu Hause... man weill... man weil} ...
es. Mama... Und ich bin... mir ist nicht guf,
Percy > .

Gerrit erschrak. Aha! Er konnte sich schon den-
keri ... Diese ewigen Weibergeschichten! Es wurde
Zeit, da er hier seine Zelte abbrach. Er sah das
Midchen taxierend an: nein, so wie sie heute aus-
sah, war nicht viel mit ihr los. Der ganze Reiz der
Blonden — rosige Frische und Schonheit der Haut
— schien abgestreift. Sie sollte ihn in Ruhe lassen.
Oder dachte sie, es géibe nicht noch andere hiibsche
Miédchen?

Ach, Ulla dachte gar nichts. Sie stand wie eine
Verurteilte, die auf ihr Schicksal wartet und noch
hofft und betet. Das Schweigen schien ihr voller Ge-
fahren, denen sie nicht zu begegnen wufite. Da sagte
Gerrit: «Daran kann ich nun auch nichts &ndern.
Wenn man jedes Médchen heiraten wollte, das...»

Ulla verstand kein Wort. Sie wuBte jetzt nur, da

- seit jenen unendlich fern scheinenden Tagen, da sie

mit Percy zusammengewesen, der Himmel einge-
stiirzt sein muBte, denn fiir die grausame Ver#dnde-
rung, die ihr liebster Mensch in seinem Benehmen
gegen sie zeigte, fehlte ihr jede Erkldrung. Thr im-
mer noch jungfriuliches Herz erriet nicht, daf hin-
ter der Tiir, die Gerrit mit seinem Riicken deckte,
eine Frau wartete, deren fesselnde Liebeskunst in
ihm die Sehnsucht nach seinem kleinen blonden
Midchen getotet hatte. Dall er sie nicht mehr lie-
ben sollte? Bin Scherz! Warum er sie nicht mehr
lieben sollte? Ein dunkles Rétsel.

«Tja,» sagte Percy, «du kannst mir ja dann
schreiben, wenn du noch was willst.»

«Schreiben . . .»

«Tja — viel Sinn hat es nicht. Ich reise bald weg.
Na — adieu. Ich hab’ keine Zeit mehr.> Und in
Sorge, wie die Wartende ihn empfangen werde —
oh, sie war ein Teufel! — o6ffnete er die Tiir und
verschwand. :

Ulla begriff: der liebe Gott hatte die Welt aus
seiner Hand gelassen. Die Sonne schien nicht mehr,
Blumen und Tiere waren gestorben, die Menschen
sahen aus wie schreckliche Gespensterfratzen, weil
man ihnen das Herz aus der Brust genommen.

Und was fiir eine héfBliche schmutizge Wand war
das da vor ihr? Wie schrecklich roch es hier, wem
gehorte das ungewaschene schreiende Kind, das die
Treppe emporkroch? Sie floh mit zifternden Schen-
keln, wie auf der Flucht vor dem Aussatz — lief
die Strafe hinunter und entsetzte sich vor der Ge-
gend, in der sie sich hefand. Zum ersten Male kam
eine Furcht iiber sie, die schlimmer war als Todes-
furcht — die abgriindige Furcht jeder Menschen-
seele, ihr Ewiges verspielt zu haben.

Nun war es sicher, daf sie sterben mufite; jeder
Ausweg zuriick ins Sonnenland des l.ebens schien
versperrt. Kein Mensch in dieser Wiiste, keine
Hand, daran man sich klammern konnfe in seiner
hoffnungslosen Verzweiflung . ..

Gaetano ...? Ihn hatte sie vergessen kénnen, der
immer gut zu ihr gewesen, der seine Braut in ihr
liebte — seiner hatte sie nie gedacht in den Wochen
ihrer Verzauberung? Erst jetzt in der Dunkelheit,
die ihre Seele erwiirgen wollte, im Grauen vor dem
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letzten Schrit{, den ein unerbiftliches Schicksal von
ihr verlangte, sah sie ihn vor sich mit dem aufleuch-
tenden Blick, der ihr galt — —.

Der Conte Branconi glaubte an ein Mifverstind-
nis, als ihm sein Diener die Braut meldete. Felice
war schon so ein Liimmel, daf er ihm die Konsulin
unterschlug, weil er sie nicht leiden konnte. Er trat
selbst auf die Diele hinaus, um die Damen zu emp-
fangen. Aber da stand Ulla allein, mit weiflen Lip-
pen und irren Augen und kimpfte mit letzter Kraft
gegen den Zusammenbruch. Sie horte Gaetano noch
rufen: «Salvi Dio! La signorina...» Und dann kam
aus weiter Ferne ein Plitschern, wie Wasserrau-
schen, und darin zischte ein Wort: Malato — —
malato — m — laaa — to —.

Mit einem langen wimmernden Schrei kam sie ins
Bewubtsein zuriick. Gaetano beugte sich iiber sie,
verstort und blaf, und sein Gesicht verklirte sich
zu heiler Liebe, als ihr Blick den seinen traf. «Ist
dir wieder gut, Madonnina? Oh, son felice, mi &
cosa grata, dolce innamorata!»

Ach, das tat gut. Zarte, gute Worte horen, tro-
stende Liebe fiihlen, Wirme und Fiirsorge! Wenn
sie jetzt sterben konnte, ohne sprechen zu miissen,
wollte sie es so gern tun, so gern... Aber nach
einer langen Pause, von der sie unbegreiflichste
Rettung erhoffte, nahm sie ihre Hand aus der des
Verlobten und sprach in Scham und Qual: «Du
darfst mich nicht heiraten, Gaetano.»

«Ich — darf nicht?»

«Nicht mich heiraten.»

«Du big krank, poverefta — wir wollen nicht re-
den, wenn es dich erregt. Felice wird gleich mit dem
Wagen kommen und ich bringe dich nach Hause.»

Nach Hause...?

Ulla fuhr mit solcher Gewalt in die Hohe, daf
Branconi wirklich tief erschrak. Um Gottes Willen,
was war denn nur mit ihr? Daf} sie krank war, sah
man an ihren fiebrigen Augen, aber sollte. wirklich
ein ernster Zustand —?

«Du darfst mich nicht heiraten, denn ich komme
von meinem — meinem — Geliebten — — ich liebte
ihn sehr, aber er will mich — nicht mehr sehen —
ich kann nun nicht mehr nach Hause — nirgends
hin — auch nicht mehr deine Frau werden —
nichts — nur noch sterben —»

Um Branconi drehte sich das Zimmer. Das konnte
ja nicht sein! Das war ja Wahnsinn! Ulla sollte . ..
Und sie selbst sprach dieses Ungeheuerliche aus?
Sie war krank oder — —. Er betrachtete sie besorgt.
Und mit einem Male wufite er: sie sprach wahr. Sie
war die Geliebte eines Mannes gewesen, dessen Na-
men er nicht erriet. Vielleicht zu seinem Gliick. Er
gedachte der letzten Zeit, in der dies Geheimnisvolle
Ulla umgeben hatte. Ein Fremder, der ihre ganze
Siifle genoB . ..? Er knirschte mit-den Ziahnen; sein
Blut prebte sich ihm in die Schléifen.

In diesem Augenblick horte er draufllen die
Stimme der Konsulin — Felice murmelte einen Be-
scheid, dann sprach Lindeborg — er versuchte, zu
beschwichtigen — schon wurde die Tiir aufgeris-
sen, die Konsulin — weit ab von ihrer sonstigen
Haltung, stiirzte weinend herein, und Ulla sank
zum zweiten Male lautlos vorniiber, vom Doktor
aufgefangen. Er vermeinte mit einem Blick die Si-
tuation zu iibersehen, Armes kleines Médchen.
Noch so jung, nicht verheiratet und hochst wahr-
scheinlich schon in der schwierigsten Lage fiir eine
Tochter aus solchem Hause. Und nebenbei auch
noch bedenklich erkrankt. Fieber und Herzschwiche
und vollige Aufgabe des Lebenswillens... Er sah
mit ernstem Vorwurf zu ihrem Verlobten hiniiber.

Der wendete sich ab. Er verstand die Anklage,
die ihn heftiger peinigte, als es die verdiente getan
haben wiirde. Er durchlitt Sekunden innerer An-
spannung, die ihn bis ans Aeuflerste seiner Nerven-
kraft belasteten. Denn keinen Augenblick war er
sich im Zweifel dariiber, da er Ulla niemals preis-
geben wiirde. Mochte spiter was immer geschehen
— heute war Ulla seine Braut und er schiitzte sie
mit dem einfachen schonen Recht des Stiirkeren, der
dem gestiitzten Weggenossen aufhilff. Ohne Ullas
Schicksal zu ahnen, ohne sich zu besinnen, schnitt
er jede Erorterung ab, indem er sich auf die Hand
der fassungslosen Konsulin beugte und gesenkten
Hauptes sprach:

«Verzeihen Sie mir, Mama — wenn Sie konnen.
Auch Ulla hat — mir verziehen. Helfen Sie uns,
Aufsehen zu vermeiden — wir haben heute bespro-
chen, dall wir sehr schnell heiraten wollen.»

*

(Fortsetzung Seite 12)
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(Fortsetzung von Seite 8)

An einem Friihherbsttage voll Regen ‘und Nebel
verlie Ulla die Klinik. Sie war seit zwei Monaten
Grifin Branconi und wollte nun ihrem Gatten nach
Berlin folgen. Kurz nach ihrer Erkrankung hatte
man ihn ganz plétzlich versetzt, und er sprach so-
fort den Wunsch nach einer Nottrauung aus, die
auch eine Stunde vor seiner Abreise an Ullas Kran-
kenbett vollzogen wurde. Die Braut war so schwach
und abgezehrt, dafl die Eheschliefung den Teilneh-
mern nur noch als ein Akt der Pietét erschien. Nie-
mand glaubte daran, dal die Kranke wieder auf-
stehen und ihre junge Frauenwiirde genielen
wiirde. Nur Gaetano.

Lindeborg hatte ihm in grofter Unbefangenheit
die Hand gedriickt und ihm zu verstehen gegeben,
daB er hoffe, Ulla durchzubringen, ohne daf sie
oder das Ungeborene Schaden davon tragen wiirde.
Ein letztes Mal rang Grauen vor der Zukunft in
ihm mit dem Wunsche, Ulla noch einmal gliicklich
zu sehen — jung und gliicklich, wie sie es vormals
war. Und als er sie betrachtete: die schmale Ge-
stalt mit ihrer edlen, fast gotischen Form, die in dem
herben Klinikbett so weltfern lag, als bite sie um
Verzeihung, dafl sie noch da sei, die durchsichtigen
Schlifen, das diinn gewordene Haar, der strenge
Kindermund und der abwesende Blick — da wurde
er vom Lichte der Unschuld, das die Aermste um-
floB, im tiefsten aufgewiihlt. Und ein Tag fiel ihm
ein, da er, getrieben vom jiahen Begehren, die Hand
nach ihr ausgestreckt hatte. Wenn sie gewollt hitte,
wiire es ihr so leicht gewesen, sich — ein «Alibi»
zu beschaffen ... Aber sie war eines von jenen Mad-
chen, die sich wehrlos ausliefern, ohne die Liige
zu kennen. Ja, er wiirde ihr und dem Kinde seinen
Namen geben, und spiter konnte man voneinander
scheiden. x

In der Nacht, die' Ulla Branconi im Schlafabteil
des Kontinentalzuges in tausend Schmerzen und
einem zagen Hoffen auf die Zukunft durchwachte,
fiihlte sie die erste Lebensregung ihres Kindes.

*

Die ersten Ehejahre waren ein Martyrium fiir
den Stolz und die zértliche Kinderseele der Con-
tessa Branconi. Nicht, daB es der Graf jemals an der
Form fehlen lie, auf die seine Frau Anspruch
hatte — — o nein, man war eine tadellose Menage,
und die Dienerschaft bewunderte die vollendete
Haltung der Ehegatten, die dem ganzen Hause ein
anspruchsvolles Niveau verlieh. Da8l die arme Gné-
dige ihr Kindchen bekam, wihrend der Herr auf
einer Dienstreise in Konstantinopel war, ging allen
so zu Herzen, daBl man wetteiferte in Beweisen von
freudiger Fiirsorge. Man wubBte ja, wie das enden
konnte, wenn ein so zartes Friulein nach schwerer
Krankheit heiratete und das Baby zwei Monate zu
friih kam.

Felice, der die sanfte Herrin mit siidlicher Hin-
gabe anbetete und sich aus dem Junggesellenbedien-
ten langsam zum Personalchef eines grofien Hauses
schwang, telegraphierte aus eigener Initiative der
Konsulin, die er damals vor der Hochzeit in miitter-
licher Liebe der Tochter ergeben sah. Und die Ge-
rufene kam sofort, war ganz Milde, Giite und Miitter-
lichkeit, und iiber dem Bettchen des armseligen klei-

nen Neugeborenen, das nach der GroBmutter Dag- -

mar heiflen sollte, fanden sich die Herzen der beiden
Frauen, die fiihlten, dafl sie einander brauchten.

Die Taufe seines Tochterchens gestaltete der Graf
zu einem Fest, das seinen ganzen Freundeskreis fiir
die entgangene Hochzeit entschidigte, und Ulla fing
an zu hoffen, daf er verziehen habe. Sie wulite nicht,
dafl die Scheidung nur deswegen immer wieder hin-
ausgeschoben wurde, weil ein unliebsames gesell-
schaftliches Aufsehen die grofie Karriere ihres Man-
nes schidigen mubte. Sie hoffte wieder. Je mehr
Dagmar sich erholte, gedieh, reizend wurde, um so
unverstindlicher erschien es ihr, dafl man ein Kind
hassen konnte. :

Aber Gaetano wurde nach wie vor zum Stein, wenn
er mit seiner Frau bei den Mahlzeiten oder durch
Zufall kurze Zeit allein war. Wenn er zu ihr
sprach, geschah es mit abgewandten Augen, nie fiel
eine Frage nach dem Kind oder nach ihrem eigenen
‘Wohlbefinden. Sie lebten nun in Konstantinopel, wo
Branconi der Gesandtschaft zugeteilt war.

Hier geriet er zum ersten Male in Zwiespalt mit
sich. Die Frauen, die ihm Gunst erwiesen, waren
so gar nicht der Typ, der neben der blonden Schon-
heit und langgliedrigen Rasse seiner Frau bestehen
konnte. Er fing an, sich nach ihr zu sehnen, die er

ZURECGHER ILLUSTRIER TE

einmal geliebt wie keine Frau, und sie zu hassen,
weil sie ihn zwang, Freude bei Weibern zu suchen,
deren er schon iiberdriissig war, noch ehe er sie be-
sessen. Er verwiinschte das Kind, dem sie sich, ihre
Nihe, ihre Liebe, ihre Giite schenkte, und einmal
iibermannte ihn ein dunkles, heftiges Gefiihl, dem
er nachgab, um ohne weiteres in die Zimmer seiner
Frau einzudringen — zum ersten Male in zwel
Jahren.

Ulla saff am Bettchen des schlafenden Kindes und °

dachte an den Mann, der sie in dieser Einsamkeit
lie, die das Hoffen totet. Als sie ihn so plétzlich
vor sich sah, wubte sie, daB jetzt ein Schlag gegen
ihr Herz gefiihrt werden sollte, vor dem es kein
Entrinnen gab. Sie stand auf und versuchte, Gae-
tano entgegenzugehen. :

Seine Stimme klang rauh und kam aus Fernen,
die kein Herzschlag mehr beseelt. :

«Ulla— das Kind muf} fort.»

xDagmar ...!?»

«Dagmar mufl aus unserem Hause!
mich?»

«Ich hore...»

«So kann unser Leben nicht weitergehen. Bist
du gliicklich in einer Ehe wie dieser?»

«Nein.»

«Ich kann das Kind nicht sehen, es erinnert mich

Horst du

an Vergangenes, es it mich nie zum Frieden kom- °

men — ich habe gekdmpft, Ulla, ich habe dir Opfer
gebracht. Willst du mir nun auch Opfer bringen?»

«Ja..»

«Du willst das Kind fortgeben?»

«Ja.» :

Vor diesem Ja, das wie der letzte Atemzug aus
dem Munde eines Sterbenden klang, erwachte Bran-
coni. Er sah Ulla voll an. Wie schmal war sie, wie
blond, wie weill! Wie entsetzt die weitgeoffneten
Augen an ihm hingen, in tédlicher Angst, und doch
schon bereit: «Du willst mir das Messer ins Herz
stoBlen ... Stofl zu!»

Heiser fliisterte er: «Mir zuliebe — willst du —
das tun...?»

«Dir zuliebe, Gaetano.»

Da rifl er sie an sich mit einer Leidenschaft, die
jahrelang im Kerker geschmachtet hatte, ohne zu
erloschen, und wihrend ihre Trinen auf seine
Hiinde fielen, horte sie die alten Liebesworte: <O
dolce Madonnina, behalte dein Kind . .. Liebe mich,
innamorata!»

*

Der Kranke erwachte. Hell und klar kehrte ihm
das Bewuftsein zuriick, ehe es ihn fiir immer ver-
lieB. Sein ganzes sinnloses Leben, die kurzen Jahre
des Sieges — die langen des Herabsinkens von der
Ruhmesleiter — die schmutzige Artistenkneipe im
Hafenviertel von London, als deren Wirt er die
Gaste mit den Erzéhlungen von .seiner einstigen
GroBe unterhielt — die bald zur Gewdhnung wer-

_dende Trunkenheit — die Priigelszenen — die Po-

lizeihaft und die schlieSliche Flucht vor den Folgen
eines unfreiwilligen Totschlages, alles durchlebte er
nochmals in einer einzigen Minute. Nur, wie er
hierher in dieses seidene Bett dieses schonen Rau-
mes kam, begriff er nicht. Er versuchte, sich auf-
zurichten, die halbe Dunkelheit zu durchdringen.

Ulla sah die Bewegung und stand auf. Mit dem
ganzen Erbarmen ihres sanften Herzens trat sie an
das Sterbebett, um die letzten Pflichten reiner Men-
schenliebe an Dagmars Vater zu erfiillen. ..

Dagmars Vater... Ulla lachelte schmerzlich.
Diese Bezeichnung wiirde wohl heute niemand mehr
dem Grafen Branconi nehmen konnen. Schon seit
Carlos Geburt hatte er die scheue Kleine in dem
Gliick seiner Vaterschaft mit ans Herz genommen,
und die iiberschwengliche Liebe, mit der Dagmar an
ihm hing, 16ste die letzten Spuren eines Schmerzes,
den die Zeit geheilt hatte. Als er an Dagmars zwolf-
ten Geburtstag seine Ernennung zum Gesandien
beim schwedischen Hofe erhielt, waren alle Beden-
ken, die er frither gegen eine dauernde Uebersiede-
lung nach Stockholm gehabt hitte, lingst vergessen.

«Kann ich etwas fiir Sie tun?» Der Kranke ant-
wortete nicht. Er starrte auf die Frau, die er sofort
und ohne Uebergang erkannte. Nie hatte er ja das
blonde Schwedenkind vergessen, das unter den tau-
send Weiberaffiren seines Lebens das Erlebnis ge-
wesen war, das er zu spit erkannte, dessen er sich
geschimt, das er bereut, das er gern gutgemacht
hiitte. Aber auf all seine Briefe, die er spiter noch
an sie geschrieben, war nie eine Antwort eingetrof-
fen. Und nun sall sie an seinem Bett — —

«Ulla...»

Die Frau erblafte unmerklich, aber ihr Mund li-
chelte, als sie sprach: «Was kann ich fiir dich tun,
Percy?»

Ihm war, als seien die schlimmen Jahre ausge-
I6scht. Nun wiirde er ein neues Leben beginnen; er

_wiirde wieder arbeiten, trainieren und grof sein,

geliebt und verwohnt. i

«Ich werde nicht sterben — sag’, dafl ich nicht
sterben werde.»

<Du wirst leben, Percy.»

«Ulla... Br fiel zuriick und tastete nach ihrer
Schulter. Seine halbgebrochenen Augen glithten sie
an in triigerischer Lebensgier.

Ulla fiirchtete sich plétzlich. Thr graute vor dem
Ausdruck dieses verwiisteten Gesichts, das sie ir-
gendwie erinnerte ... Durch den Schleier von Zeit
und Krankheit sah sie wieder die verlogene und
rohe Miene jenes Percy Gerrit, der einmal gesagt
hatte: «Wenn man jedes Midel heiraten wollte,
dag — —»

Sie hielt es nicht mehr aus; sie muBite das Zimmer
verlassen, sonst bekam ihr gliickliches reines I.e-
ben einen Sprung. Zu schwer war, was sie sich vor-
genommen hatte — hitte sie doch auf Lindeborg
gehort und den Kranken aus dem Hause schaffen
lassen! Dann ware ihr diese Nervenprobe erspart
geblieben. ; -

Vor der Tiir stief sie auf Dagmar, die im Nacht-
kleid an der Wand lehnte. Durch die hohen Dielen-
fenster fiel der erste Tagesschein. «Kind, was ist
dir? Wie kommst du hierher?» .

«Ich bangte mich so sehr nach dir, Mammina . ..»

«Mein Geliebtes! Ich bin bald wieder bei euch.»

«Mammina, darf ich denn nicht hier bleiben? Laf
mich doch bei dir, ich kann ja doch nicht schlafen.»

<Liebling, das geht nicht. Nun haben wir einander
gesehen und alles ist wieder gut. Und morgen —.»
Im Zimmer erscholl ein Laut, halb Schluchzen, halb

‘Hilferuf. Ulla 6ffnete schnell, trat ein und stand mit

zwei leisen Schritten neben dem Bett, ohne darauf
zu achten, daf Dagmar ihr folgte. Das Kind er-
blickte den fremden Mann und betrachtete ihn mit
erschreckt geweiteten Augen. Mit diesen Augen, die
denen des Sterbenden so @hnlich waren ... Wie eine
weille Bliite schien sie in das hohe dunkle Zimmer
gezaubert. Die siifle allererste Weibesjugend leuch-
tete aus ihrer Gestalt, ihren mondhellen Haaren und
der Haut, die rosig schimmerte.

«Wer ist das, Mutti?» fliisterte sie. :

Ulla sah auf die beiden Menschen, denen das
Schicksal nur einen Augenblick Zeit gonnte, um
sich zu sehen und voneinander zu scheiden, obwohl
gleiches Blut sie durchfloB. Ob er sein Kind noch er-
kannte? Ob er ahnte...? das kostliche Bewultsein,
in dieser siifen Menschwerdung auferstanden zu
sein, mitnahm ‘in die Dammergriinde seines Ab-
scheidens?

«BEs ist ein armer, armer Mann, Dagmar.»

Jetzt streckte Gerrit seine Hand nach der lichten
Erscheinung aus, ein Gliicksausdruck ohnegleichen
gliittete sein Gesicht, das — vom Tode angeriihrt —
erbleichte. Ohne Scheu nahm Dagmar die fremde
Hand in ihre beiden kleinen Kinderhénde. «Armer
Mann,> sagte sie mit einem Ton, der wie Vogel-
zwitschern klang, «armer Mann, wir wollen dir
helfen.»

Ob Percy Gerrit die letzte Liebesbotschaft seines
Kindes noch gehort hat? Als Ulla seine herab-
gesunkene Hand aus der Dagmars loste, war alles
voriiber. Die Augen hatten sich von selbst geschlos-
sen, der groBe Korper sich gestreckt. Ulla faltete
unwillkiirlich die Héinde, und das Kind sagte: «Soll
ich ein bifchen singen, ganz leise blof, Mammetta,
damit er besser schlafen kann?» Denn sie wuflte
noch nichts vom Tode und seinem Grauen.

Erst viel spéter, als sie begriff, daf ein Mensch
zu Gott gegangen war, wihrend ihre lebendigen
Kinderhéinde ihn noch der Erde verbanden,
schluchzte sie jah auf. Und auf die Frage der Mut-
ter warf sie sich stiirmisch in ihre Arme und stief
unter Trénen hervor: «Dies ist es nicht, Mammina.
Es war ja nur ein armer, fremder Mann. Aber ich
mufB nun immerzu denken, wenn Papa so dort ge-
legen wiire ... O Gott, Mammina, mein einziger, lie-
ber, siifler Papa! Nimmst du uns bestimmt mit, wenn
du zu ihm nach Wiesbaden fihrst? Tu’s Mutti, tu’s!
Ich bange mich so nach ihm...!»

D
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