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ZURICHER I LLUSHREERAE

Eine ganz gewohnliche Petroleumlampe

as elektrische Licht fiel goldgeddmpft auf den

Schreibtisch, der Seidenschlafrock wirmte wie
ein junger Kater und meine Fiillfeder malte soeben
mit tiefblauer Innigkeit die Worte «Meine Liebe zu
Dir ist unwandelbar wie — —» an ein Madchen aufs
Briefpapier, als es plotzlich, zum Teufel, klopfte.

Eine Bafistimme. «Rohrpost!»

Von jenem Médchen. DaBl es sich das Leben
nehme, Wegen widriger Lebensumstéinde. Sie sei bei
Eintreffen des Briefes bereits eine Leiche.

Dieses passierte um genau halb neun Uhr, wobei
die ganze Gemiitlichkeit floten ging. Was nun folgte,
war ein Sprung auf die néichste Elekirische, von
dort auf das néchste Auto und dann ein Gehetze mit
Vollgas durch die nebligkalte Nachtluft, bis der Wa-
gen mit einem Ruck hielt. Vor einem méchtigen Toxr-
bogen in der alten JakobstraBe.

- Jetzt noch ein Stolpern durch den finstern Hof,

ein keuchendes Hinaufrennen der drei schmutzigen
Treppen — und ich konnte endlich die heisere
Glocke ziehen. Leise offnete sich die Tiir der Nach-
barswohnung, leise lieB sie durch den Spalt eine
spitzige Nase und zwei spitzige Augen — Augen wie
Schlangennester — zum Vorschein kommen. Keine
gute Vorbedeutung. Endlich schlurfte es unwillig
an die angeldutete Tiir heran. Hinter einem zwei-
zolligen Spalt blitzte das dumme Auge einer Frau
Proskurek, Zimmer mit Morgenkaffee, auf.

«Ist Fréulein Anni zu Hause?»

Die Pantoffeln schlurften wortlos ab. Eine Pause.
Endlich ein winselnder Aufschrei, und jetzt trappel-
ten die Pantoffeln ganz schnell wieder heran. Die
Tiir wurde weit aufgerissen.

«Das Fr... Frdulein hat sich.... oi,
Angst; .. .»

ich hab

Die Erziblung eines jungen Mannes
% von
SIGISMUND VON R ADECKI

(Nachdruck verboten)

Ich stieB die Alte zur Seite und lief ins Zimmer.
Es war stockdunkel. Im goldroten Streichholzlicht
lag eine schwarze Gestalt starr auf dem Fuflboden.
Ich griff zitternd nach der Lampe auf dem Tisch,
um sie anzuziinden. Der Zylinder war hei}, ich
hatte mich fast verbrannt, doch darauf achtet man
nicht in solcher Erregung.

Auf dem Tisch standen zwei stumme Zeugen: ein
Bierglas mit dem Bodensatz einer gelblichen Fliis-
sigkeit und daneben ein Paket «Rattengifty, mit der
Abbildung einer toten Ratte (deren Bauch geschwol-
len war).

Der dritte. Zeuge, das Médchen, war sehr schwer
aufzuheben. Sie lag wie aus bleichem Marzipan,
ohne Herzschlag. Unterdessen war die Frau Pros-
kurek herangeschlapft, hob beide Arme steif zur
Zimmerdecke und schrie in eingelerntem Tonfall:

«Dall mir in meiner anstindigen Wohnung so
was —!»

«Ich hole den Arzt. Schnell den Hausschliissel
her: jetzt nach neun ist das Tor zugesperrt. Schnell
doch, sag ich!»

Mit schlotternden Verwiinschungen gab sie ihn
her. Der Torweg war dunkel wie ein Walfischbauch.
Richtig, man hatte zugesperrt.

Merkwiirdig, der Schliissel pafBite, und doch lie
er sich nicht vollig hineinschieben.- Zum Teufel, von
drauflen steckte ein anderer Schliissel im SchloB.

Ich riittelte an der Klinke und briillie «Aufmachen!»

Dunkelheit. Stille. :

Plotzlich fing das Schliisselloch selbst zu wispern
an; ein gleichmiitiges Stimmchen drang von dort
heraus:

«Warten Sie etwas. Mir ist der Schliissel abgebro-
chen. Ich lasse gleich offnen.»

Was es alles gibt, dachte ich im Dunkeln. Hier
stirbt ein Mensch und dort bricht der Schliissel
ab... Ja, ja, ein Ungliick komm{ selten allein. —
In der Aufregung horte man das Blut hinter den
Obren singen. -

Jetzt kam etwas ganz Verriicktes: das Tor wurde
im Ruck aufgerissen, eine Blendlaterne und drei
Dienstpistolen starrten mir ins Auge und Stimme
briillte:

«Hénde hoch!»

Ganz wie im Kino.

Ich hob die Arme — zum Staunen war keine Zeit
— gteif in die Hohe. Aehnlich wie vorhin jene Frau
Proskurek.

Vier Hinde betasteten mich gleichzeitig nach Waf-
fen und eine Stimme schnarrte (dieselbe vom Schliis-
selloch) :

«Ich mache Sie darauf aufmerksam... beim ge-
ringsten Widerstand .. . von der Waife Gebrauch...!»

«Tun Sie, was Sie wollen, aber schicken Sie
schnell einen Arzt auf Nummer drei, dort liegt je-
mand im Sterben!» rief ich und fiihlte mich sehr ge-
schmeichelt, daB man mich fiir so geféhrlich hielt.

«Wird besorgt», sagte ein Polizist und griff mich
fest am Arm: «Kommen Sie zur Wache. Ich mache
Sie darauf aufmerksam, dafl ich beim geringsten . ..
von der Waffe Gebrauch... usw. usw.» (das Lied
kannte ich bereits).

Radierung von Carl ven Dombrowski

LOWENPAAR

Bavaria -Verlag, Miinchen-Gauting



Wie ein Verbrecher wurde ich schrig iiber die
belebte Strafle aufs Revier gefiihrt. Alle Leute sahen
mir verdchtlich und schaudernd ins Gesicht.

Auf dem Revier kam eine Reihe Polizisten auf
mich zu. Soundsoviel blonde Biirsten und wasser-
blaue Augen. Es sah wie eine Deputation aus. Der
vorderste bewegte einen dicken Vierkantkniippel
so gewill spielerisch in den Hiénden und hoffte, daB
ich «renitenty werden wiirde. Statt dessen zog ich
mein Etui und wollte rauchen, was mir barsch un-
tersagt wurde. Da bot ich ihnen automatisch Ziga-
retten an. Jedes Glied der Deputation nahm sich mit
gemurmeltem . .. bin so frei...» eine heraus, so daf
ich die letzte unbehindert anstecken konnte.

«Das Frollein war woll deine Braut?» sagte einer
und schaute mir professionell-kameradschaftlich in
die Augen. Er wollte sich irgendwie fiir die Ziga-
rette revanchieren.

Dafl ich sie gemordet hatte, schien ausgemacht.
Alles behandelte mich achtungsvoll: ich genoB die
Ehren eines echten, patentierten Morders. Was war
das nun mit mir — ich hatte doch noch eben so ge-
miitlich am Schreibtisch gesessen? FEine spitzige
Nase mit Augen wie Schlangennester, ein totes Méad-
chen, drei Revolvermiindungen — das alles wirbelte
mir im Kopf herum. Warum war die Lampe so heify
gewesen?

Jetzt waren meine Personalien festgestellt und ich
wurde wieder als Morder durch drei Straflen zu
einer Art Untersuchungskommissér gefiihrt. Dieser
Aktenstaubsauger sah wie eine feiste Schildkrite

. aus. Bei jeder Frage schofl er mit dem Faltenhals
aus dem Panzer seines steifen Kragens vor. Er
wollte mir gut zureden, dafl ich das Mé#dchen ver-
giftet hétte. Aber er war ungefihrlich wie alle
Schildkroten — sein Deutsch mangelhaft und seine
Logik subaltern. Er hétte mir auch nichts beweisen
konnen, wenn ich wirklich der Morder gewesen
wire.

Ich griff mechanisch in die T&sche fand dort ein
Papier und hielt es ihm vor die Nase. Es war der
Rohrpostbrief.

‘Wiihrend die Schildkréte eine Hornbrille auf den
blauroten Hocker setzte, tauchten aus den umlie-
genden Tiirspalten sechs Dienstschidel mit Feder-
haltern hinter dem Ohre auf. Mit Riicksicht auf die-
ses Publikum sperrte sie bereits den Mund auf, um
laut vorzulesen, als ich aufsprang und mir das miir-
risch verbat. Die sechs Dienstschédel verschwanden.
Die Schildkrote sperrte den Mund wieder zu und zog
sich in ihren Kragen 'zuriick.

Der Brief geniigte. Ich war frei.

Der Polizist im Vorzimmer hob die Hand an den
Helm und meldete, dafl das Mé#dchen bereits im Spi-
tal und auBer Lebensgefahr sei. Jetzt erst bekam ich
Angst um sie, vorher hatte ich dazu keine Zeit.

«Warum bin ich verhaftet worden?»

«Auf Beschuldigung der Nachbarin. Sie alarmierte
die Feuerwehr und Polizei und schrie, da der Mor-
der noch in der Wohnung sei.»

So, so, die Nachbarin, dachte ich, als ich ins Auto
stieg: die Augen wie Schlangennester, richtig. Muf§
die Frau froh gewesen sein, sich einmal griindlich
auswirken zu konnen!

Die schnelle Nachtfahrt war herrlich. Aber irgend

etwas arbeitete in meinem Kopf. Meine Gedanken:

kreisten geblendet wie Miicken um irgend etwas, um
eine Petroleumlampe. ..

Im gemiitlichen Zimmer fiel das Licht goldge-
dampft auf den Schreibtisch. Die Uhr zeigte halb
elf: wie schnell doch die Zeit vergeht. Der Seiden-
schlafrock wiirmte wie ein junger Kater. Dort lag
noch der angefangene Brief: «Meine Liebe zu Dir
ist unwandelbar wie — —>». Liangsam schraubte ich
meine Fiillfeder auf, um weiterzuschreiben.

Richtig — da fiel es mir ein: die Lampe, die Pe-
troleumlampe war fa noch ganz heill gewesen! Also
war sie soeben ausgeloscht worden. Von der Selbst-
morderin. Doch wenn man sich totet, 1oscht man
nicht erst die Lampe aus. Das tut man nur, wenn
man andere erschrecken will. Wann kann man Rat-
tengift ohne Gefahr schlucken? — Wenn man sicher
ist, daB der Arzt sogleich geholt wird, wenn man den
_jungen Mann, den man per Rohrpost benachrichtigt
hat, bereits drauBien auf der Treppe klingeln und
sprechen hort — dann, meine Damen, dann ist es
Zeit, das Glas herunterzustiirzen, die Petroleum-
lampe auszuléschen und sich glatt auf den Boden
zu werfen! —

Bei diesem Punkte meiner Ueberlegung angelangt,
schaute ich erstaunt auf den angefangenen Satz:
«Meine Liebe zu Dir ist unwandelbar wie —», und
schraubte meine Fiillfeder langsam wieder zu.

ZURCHLR ILLUSTRIE

DQI’ Mannerscl\rcck

Eine Geschichte aus dem Orient von Bernhart Rehse

Rive.

Ihr Frauen, die ihr dieses von Buchstaben ver-
dunkelte Stiick Papier mit dem hellen Glanz eurer
Augen begliickt, ziirnt mir nicht, wenn ich in mei-
ner bescheidenen Erzihlung von einer eurer Schwe-

stern ein Bild entwerfe, das nicht euer Wohlgefal-.

len findet. Bedenkt: die Tugenden einer jeden von
euch, die ihr der Schwester, die ich euch hier zeige,
so unéhnlich seid, werden um so heller in den Augen
eurer Ehegatten erscheinen, je dunkler ich das Bild
jener male, die das Lob der Mé#nner nicht verdient.

In jenen fernen Tagen, als der grofle Kalif durch
die Straflen von Bagdad wandelte, lebte in dieser
gliicklichen Stadt die schéne Frau Dilara. Allah
hatte ihr kein schones Lebenslos beschieden. Denn
kaum daf sie ein Jahr mit Abdullah, dem reichen
Kaufherrn, verm#hlt war, hatte das Ungliick sie
heimgesucht. Mit einer Karawane von 80 Kamelen
war Abdullah die Strale nach Westen gezogen, um
in der Stadt am Meere seine Giiter an die Fremden
zu verhandeln. Aber nur Selim, der Verwalter, war
mit-wenigen Dienern zuriickgekehrt. In der Wiiste
hatten Réuber die reiche Karawane iiberfallen. In
der Verteidigung seiner Giiter hatte Abdullah den
Tod gefunden. Nur 30 Kamellasten hatte Selim, der
auf Abdullahs Befehl die Flucht ergriffen hatte, aus
dem Verderben gerettet. Doch Dilaras Witwen-
schmerz schien nicht allzu tief zu gehen. Gar bald
sah man sie wieder in den kiihlen Straflen des gro-
Ren Bazars einherwandeln. Unter dem Yaschmak,
dem Gesichtsschleier, funkelten ihre Samtaugen her-
vor, und dem wiegenden Gang ihrer geschmeidigen
Glieder blickten begehrliche Mé#nneraugen nach.
Selim verwaltete schlecht und recht das zusammen-
geschmolzene Vermogen. Aber die Herrin lebte, als
ob die Halfte der Schétze des Kalifen ihr Eigentum
wire, und kaufte wahllos, was ihren schénen Augen
gefiel. So mehrten sich die Glaubiger von Tag zu
Tag.

Bei einer Verhandlung, die die schéne Witwe mit
Kuluf, dem wohlhabenden Kaufmann, iiber die
Schuldsumme fiihrte, die er einzutreiben gekommen
war, geschah es, «daB der Yaschmak von ihrem
Haupte herunterglitt. Da entbrannte Kulufs Herz
in heifer Liebe zu der Unverhiillten. Er fiihrte sie
als seine Gattin in sein Haus und diinkte sich den
Seligen gleich in den sieben Himmeln.

Doch allzubald schmeckte ihm der Trank der sii-
Ben Freude bitterer denn Wermut. Der tote Abdullah
wurde in seinem Hause lebendig. Tiglich stellte
Frau Dilara ihn neben ihn und pries ihn als einen
Ausbund aller Tugenden. Was Kuluf auch tat: Ab-
dullah hiitte es besser gemacht. Von Tag zu Tag
mehrte er gliicklich seinen Besitz. Aber was ver-
stand Kuluf von Geschéften im Vergleich zu Abdul-
lah? Wenn er von der Reise heimkehrte, und seiner
Frau die herrlichsten Gieschenke mitbrachte, die der
Lieblingsfrau des Grofveziers wiirdig gewesen wi-
ren: Abdullah hatte kostbarere heimgebracht. Ja
selbst in den z#rilichen Stunden der Liebe beschwor
sie das bessere Vorbild Abdullahs herauf. Aneiner
Kette von Qualen liefen ihm die Tage und Néchte
hin. Denn er liebte die Frau, die ihn zwang, tig-
lich mit einem Phantom zu kimpfen, das aus jedem
Kampfe stérker hervorging.

Da verzweifelte er daran, den toten Abdullah zu
iiberwinden. Und da er die Liebe zu Dilara in sei-
nem Herzen nicht zu téten vermochte, so beschlof
er, ihr und Abdullah zu entflichen. Die Hilfte sei-
ner Giiter verpackte er auf seine Kamele und zog
die StraBie gegen Westen, um in der Stadt am Meere
seine Giiter an die Fremden zu verhandeln. Aber
nur Selim kehrte von dieser Reise mit wenigen Die-

. nern in das Haus Dilaras zuriick. Der Herrin be-

richtete er, daB Kuluf das gleiche Geschick getroffen
habe, wie einst Abdullah. Die Karawane sei in die
Hinde der Réauber gefallen und Kuluf habe nach
tapferer Verteidigung den Tod gefunden. Die herein-
brechende Nacht habe ihn und die Diener vor dem
«Verderben gerettet.

 Wihrend Dilara sich neue Witwenkleider anferti-
gen lieB, zog Kuluf mit der wohlerhalienen Kara-
wane, fiir die er neue-Diener angeworben hatte, wei-
ter nach Westen. In der Stadt am Meere nahm er
einen fremden Namen an, betrieb eifrig den Handel
und versuchte in den Geschiften die Liebe zu der
schonen Dilara zu vergessen. Doch die Sehnsucht
brannte weiter in seinem Herzen. Und nur die Er-
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innerung an den toten Abdullah hielt ihn ab, nach
Bagdad in die Arme der grausamen Geliebten zu-
riickzukehren. So gingen gliicklos seine Tage dahin.

Da fiigte es Allah, dab er in seiner Karawanserei,
die auf dem Wege nach Aegypten lag, sein Lager
neben einem Manne aufschlug, der mit seiner Kara-
wane aus Bagdad gekommen war. In der Nacht
horte er ihn im Schlafe seufzen und stohnen und
immer wieder den Namen Dilara ausrufen. Da setzte
sich Kuluf an sein Lager, weckte ihn auf und fragte
ihn, was ihm solchen Kummer bereitete. Erfreut,
einen teilnehmenden Freund gefunden zu haben, dem
er sich anvertrauen konnte, erzéhlte ihm der Fremde,
der sich Machmed nannte, die Ursache seiner
Leiden.

Da erfuhr Kuluf sein eigenes Schicksal. Machmed
hatte die schone Dilara als seine Gattin heimgefiihrt.
Aber sein Gliick war bald an einem Toten gestorben.
Nur daB der Tote nicht Abdullah, sondern Kuluf
hief. Um seiner hoffnungslosen Liebe und dem to-
ten Kuluf zu-entrinnen, wollte Machmed bis an die
Grenzen der Erde wandern. Selim aber sollte heim-
kehren und seinen Tod verkiinden. Diese Botschaft
erfiillte Kulufs Herz mit groBer Freude. Abdullah
war im Herzen Dilaras ausgeloscht. Er war an seine
Stelle getreten, ihn liebte sie und pries seine Tugen-
den. Er erbot sich, da er auf dem Wege nach Bag-
dad sei, Frau Dilara die Botschaft auszurichten, die
Machmed dem Selim, der ihn als Verwalter begleitete,
auftragen wollte. Begliickt schieden beide .in der
Morgendéimmerung. Machmed zog nach Aegypten
und Kuluf eilte auf dem schnellsten Reitkamele Bag-
dad zu.

Doch als er Dilara die Botschaft vom Tode Mach-
meds iiberbracht hatte und die Geliebte in seine Arme
schliefien wollte, um den Lohn ihrer Liebe, die end-
lich ihm allein gehére, zu empfangen, da stief ihn
Dilara voll Entsetzen von sich. Einem nur gehore
ihre Tiebe, Machmed, der der beste und edelste aller
Méanner gewesen wire. Aufgelost vor Schmerz zer-
riB sie ihre Kleider. Wenn Machmed tot sei, so sei
Kuluf sein Morder, der gekommen sei, ihr die Liebe
zu Machmed zu stehlen. Laut jammernd ellte sie
zum Kadi und brachte ihre Klage vor.

Kuluf beteuerte seine Unschuld und erzédhlte sein
Zusammentreffen mit Machmed in der Karawanserei,
die auf dem Wege nach Aegypten liegt. Doch wer
sollte einem Menschen glauben, der mit doppelten
Zungen sprach? Der zuerst seinen Tod verkiindete
und dann behauptete, dall er lebe?

Der seltsame Fall kam vor die Ohren des Kalifen.
Der entschied in seiner Weisheit: wenn Machmed
lebe, so solle man ihn zu finden suchen. Und er
gab Botschaft, auf allen Karawanenstrafien nach
ihm zu forschen. Inzwischen aber safl Kuluf in si-
cherem Gewahrsam und hatte MuBe, iiber die wun-
derbaren Wege nachzusinnen, die die Liebe einer
Frau zu gehen vermag.

Am Gerichtstage erschien der Gesuchte, den der
Befehl des Kalifen an den Sdulen des Herkules er-
reicht hatte, und bestitigte durch sein Dasein die
Unschuld Kulufs. Aber noch ein anderer Zeuge er-
schien zur Verwunderung aller und zur Bestiirzung
Dilaras: Abdullah, ihr erster totgeglaubter Gatte.
Das Tagesgespriach der Karawanenstralen hatte
auch ihn in seiner Binsamkeit erreicht, wohin er vor
dem toten Vater Dilaras, dessen Lobpreisung ihm
Haus, Ehe und Leben verbittert hatte, geflohen war.

Die Aussagen der drei Eheminner brachten die
grofle Schuld der schonen Dilara an den Tag: den

. Lebenden zu erniedrigen und ihm alle guten Eigen-

schaften zu nehmen, um durch sie den Toten zu er-
héhen.

«Wohlan,» sprach der Kalif das Urteil, «da du
den diirren Strauch bewéssertest, den griinen aber
ohne Wasser lieRest, so sollst du hinfort das Wasser
aus dem Flusse im Tonkrug an den Rand der Wiiste
tragen, so lange, bis der Sand zum fruchtbaren Feld
wird oder einer der Ménner Bagdads dich zum
‘Weibe begehrt.»

Aber kein Feld griinte am Rand der Wiiste, und
kein Mann kam, sie in sein Haus zu holen. So mufite
der Ménnerschreck, wie das Gespétt der Strafle sie
nannte, ihre Tage in unfruchtbarer Arbeit und in
Einsamkeit beschliefien. :

Ihr Frauen, ich habe es gewagt, euch dlese Ge-
schichte vor die Augen zu legen, weil ich gewil bin,
daB ihr alle der térichten Dilara uniéhnlich seid.
Aber sollte Allah es zulassen, daf der Versucher
doch einmal eure rosige Ohrmuschel erreicht, euch
zuzufliistern, das Wasser eurer Liebe einem frem-
den-Strauch zu spenden und den eigenen diirsten zu
lassen, so denkt der torichten Dilara.
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