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Zürich. Blick vom St. Peter gegen das Limmatquai und den Zürichberg. Oben rechts das Polytechnikum und anschließend nach links die Universität
Phot. Schmid

-Die Hinrichtung einer Frau zu Sing Sing
Ruth Snyder war die dritte Frau, die im Staate

New York hingerichtet wurde. Ihre Vorgängerinnen
waren Frau Martha Place, hingerichtet am 20.

März 1899, und Frau Mary Farmer, hingerichtet am
28. März 1909.

Im ganzen wurden in New York acht Frauen
hingerichtet. Die erste war des Kindesmordes beschuldigt,

beteuerte jedoch ihre Unschuld. Später gestand
eine andere Frau auf dem Totenbette, das Kind
ermordet zu haben.

Von der letzten Hinrichtung entwirft Edwin C.
Hill folgende Bilder:

Am 12. Januar 1928, fünf Minuten vor elf Uhr
abends, im Hinrichtungsraum zu Sing Sing. 43 Mann
sind da, 24 als offizielle Zeugen, die auf vier Bänken

wie in einer Dorfkirche steif dasitzen. Die
anderen sind Gefängnisbeamte, Aerzte und der Henker
und seine Helfer, die wie Schattenrisse gegen die
grellweißen Wände dastehen.

Todesstille. Ein Bleistift, der nervösen Fingern
entfällt, macht ein Geräusch wie ein Feuerwerkskörper.

Für einen Augenblick weicht die Spannung
aus den Gesichtern. Dann sind sie wieder ruhig,
wie gefroren. Das einzig Lebende sind die Augen,
die von dem Todesstuhl zu einer gelben Tür
wandern, über der ein Schild hängt: «Ruhe».

Die Männer, die an der Wand stehen, blicken weder

auf den Stuhl noch auf die Tür. Sie stehen da
wie Puppen im Schaufenster, Holzmänner mit
Holzaugen. Nicht ein Laut, nicht eine Bewegung im ganzen

Räume. Man kann des Nachbars Uhr ticken —
sein Herz schlagen hören.

Vier Minuten vor elf tritt der Gefängnisdirektor
Lawes ein. Die Von Tür und elektrischem Stuhl
hypnotisierten Augen blicken erleichtert auf ihn. Sein
Eintritt bringt Leben in die Szene. Elliot, der Henker,

geht zum Todesstuhl und fingert daran herum.
Die Holzpuppen an der Wand werden lebendig und
nehmen die vereinbarten Plätze ein. Aerzte mit Hörrohr

sehen auf die Uhr. Sonst fast völlige Ruhe —
kaum ein Laut, den man ein Geräusch nennen
könnte.

Drei Minuten vor elf. Die Sekunden schleppen
sich hin wie tote Dinge. Eine Art Betäubung über-

Von Hermann Hesse

(Nachdruck verboten)

kommt die Anwesenden. Außer diesem Räume
scheint es nichts auf der Welt zu geben. Und doch
ist draußen Leben und Bewegung, Licht und Glück.
Die Menschen kommen aus den Lichtspielhäusern,
fluten aus den Theatern. Sie trinken, flirten, tun
gute und böse Dinge, doch sie leben. Hier aber heften

sich die Augen auf Stuhl und Tür, und es gibt
nichts anderes auf der Welt — nichts anderes. Der
Raum ist ein Grab, kaum weniger für die Lebenden
als für die lebendigen Toten irgendwo hinter der
gelben Tür.

Zwei Minuten vor elf. Sheehy, der Oberwärter,
dessen rosiges Gesicht von der blauen Uniform mit
Messingknöpfen absticht, blickt auf Lawes, sieht das
erwartete Zeichen, läßt einen schnellen, verschlagenen

Blick durch den Raum schweifen, schreitet zu
der gelben Tür, dreht den Knopf, öffnet die Tür...
Zwei Schritte, und er ist in dem überwältigenden
Geheimnis des Ganges verschwunden, der zu den
Armensündern führt.

Von nun an verliert die Zeit allen Sinn. Einige,
die da steif auf den Zeugenbänken sitzen, verleben
Stunden. Gesichter, die noch vor wenigen Minuten
rot waren, zeigen nun ein krankes Gelb in dem
grellen elektrischen Licht. Sie sehen grotesk aus,
wie Gesichter in einem Filmstudio. Einige von
denen, die da sitzen und auf irgend etwas warten,
fühlen die Adern in den Ohren klopfen und spüren
ein sonderbares Gefühl in der Magengegend, wie
von einem Faustschlag.

«Herr, erbarme dich ...»
Schwach, kaum vernehmbar dringen diese Worte

durch die noch geschlossene Tür, — die ersten
Worte der Litanei der Sterbenden der römisch-katholischen

Kirche. Den 43 Männern im
Hinrichtungsraum künden sie die Verurteilte an, für die der
Priester singt : Ruth Brown Snyder. Sie kommt
zuerst. Sing Sing ist seiner alten Ueberlieferung
getreu und schickt die schwächste Seele zuerst in die
Ewigkeit.

«Heilige Maria, bete für sie...»

Schritte werden hörbar, langsame, bedächtige
Schritte. Niemand in der Hinrichtungskammer
vermag ein Glied zu rühren. 43 Paar Augen sind von
der Tür gebannt, durch die abgerissene Laute dringen.

Es ist kalt in dem Raum. Fröstelnd ist die
Luft, die die Schwingen des Todesengels bewegen.
Männer in Ueberziehern überläuft es kalt. Stimmen
kommen näher. Namen von Heiligen: Johannes der
Täufer, Josef, Maria Magdalena

«Verschone sie, o Herr... mit deinem Zorn...
mit einem bösen Tod... mit den Qualen der Hölle...»

Der Knopf dreht sich. Die Tür geht auf, und der
Oberwärter füllt die Oeffnung einen Augenblick mit
seinem ungeschlachten Körper. Hinter ihm das Weib,
das seinen schlafenden Gatten ermordete — sie und
ihr Liebhaber Gray. Hinter ihr der Priester und
zwei barmherzige Schwestern. Die Stimme des Priesters

erfüllt den Raum:
«Herr, erbarme dich Jesus, erbarme dich ...»
Der Oberwärter schreitet einen Armlang vor Frau

Snyder — nahe genug, um sie aufzufangen, falls es
nötig sein sollte. Wie eine Somnambule schreitet sie
über die Schwelle in den Raum. Sie bewegt sich
langsam und man merkt, sie hat keine Kraft in den
Beinen. Ihre Schritte sind kurz und steif. Man denkt
an Hesekiel und seine furchtbaren Worte: «Hände
sollen schwach werden und Knie kraftlos wie Wasser

und Grauen soll sie umhüllen.» Keine Beschreibung

könnte einfacher und wahrer sein.
Ihr Antlitz ist wie Blei. Die glanzlosen Augen

starren geradeaus, ohne zu sehen. Ihr braunes Haar
ist schön aufgemacht, doch sonst geht sie ohne jeden
Schmuck in den Tod. Kein Rot auf Wangen oder
Lippen, die wie Pergament sind. Sie trägt das
Gefängnisgewand und nicht den schwarzen Seidenrock,
den sie hatte anlegen wollen. Ein Kittel aus grobem
Gewebe fällt ihr von den Schultern bis über die
Knie. Ihre Strümpfe sind dunkelgrau. Einer ist bis
zum Knöchel herabgerollt. Sie trägt Gefängnisfilzschuhe.

Stumm legt sie die sechs Meter von der gelben Tür
zum Todesstuhl zurück. Die Schwestern stützen ihre
Ellbogen, während der Priester jetzt den letzten
Segen der Kirche gibt:
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«Erbarme dich meiner, o Gott... nach deiner großen

Gnade Auf dich, Herr, setze ich meine Hoffnung

.»
Sie erreicht den Stuhl — sie sinkt mehr hinein, als

daß sie sich setzt. Und die Dämme ihrer gequälten
Seele brechen — brechen in einer Flut von Worten,
zusammenhängend und unzusammenhängend.
Schluchzen in tiefer Todesnot. Mit ziemlicher Klarheit

die Bitte:
«Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was

sie tun.»
Die Worte vom Kreuz. Dann Weinen und

abgerissene Laute. Augen, die in Grauen und Entsetzen
durch den Raum irren. Die Schwestern wenden sieh
ab und schreiten schnell zur Tür — das Herz
zerrissen, wie man auf ihren Gesichtern liest.

Der Gefängnisdirektor selbst kann es nicht
ansehen. Er steht neben dem Stuhl. Der Oberwärter
und die Henkershelfer arbeiten schnell, schneller
denn je in ihrem ganzen Leben — es könnte noch
Schlimmeres kommen, wenn nicht der Tod
geschwind allem ein Ende macht.

In der ganzen Welt könnte man sich keine ner-
venspannendere Lage ausdenken, als diese der vier
Männer, die sich über das sich windende Weib beugen

und mit sachverständigen Händen Riemen und
Elektroden befestigen — am
rechten Bein, in der Mitte des

Körpers, am Hinterkopf. Die
letzte befestigt der Henker
selbst, nachdem man dem
Opfer die schwarze Maske mit
dem Helm aufgesetzt. Eine
kleine Stelle auf dem Hinterkopfe

war zu diesem Zwecke
kahlgeschoren.

Genau eine Minute nach elf
Uhr wurde Frau Snyder in
den Raum geführt, und
obgleich die Männer sich über
den Stuhl beugten und es
Ewigkeiten zu währen schien,
dauerte es kaum eine Minute.
Die schwarze Maske und der

Lederhelm dämpfen das
Schluchzen und Stöhnen,
obgleich sie noch immer das
Bewußtsein der Zuschauenden
foltern. Selbst in den Fesseln
krümmt sich noch die Gestalt.

Der Priester blickt zu
Boden — er kann seine
Armesünderin nicht ansehen. Er
sieht den Henker zum Schaltbrett

eilen: Und schnell erteilt
er die Absolution:

«Ich spreche dich frei von
allen Sünden, im Namen des
Vaters, und des Sohnes ...»

«O Gott, erbarme dich ...»,
kommt es schwach, kaum
hörbar, aus der Maske. Und wieder:

«Gott, erbar ...»
Die Hand des Henkers bewegt sich. Mit dem Laut

eines zuschnappenden Schlosses fällt der Schalter.
Ruth Snyders Stimme verstummt mitten im Wort,
wenn ihr Körper unter dem Schlage des elektrischen
Stromes von 2200 Volt steif in die Höhe ruckt. Ihre
rechte Hand umklammert die Lehne des Stuhles.
Ihre Linke liegt mit ausgestrecktem Zeige- und
Mittelfinger auf der andern Lehne. Fünf Sekunden lang
rast der Strom in voller Stärke durch den steifen
Körper. Dann läßt die Spannung nach, steigt wieder,
fällt und steigt abermals, bis die Uhr in der Hand
des Oberwärters sechs Minuten nach elf Uhr zeigt.
Nur einmal in den zwei Minuten, während denen der
Strom arbeitete, wurde das Schauspiel noch
grausiger. Nach einer Minute ertönte ein leises Knacken,
und ein leichtes Rauchwölkchen stieg von dem
behelmten Kopfe auf. Der Henker minderte die Voltzahl

und schaltete dann den Strom ganz aus.
Der Oberwärter und der Oberarzt von Sing Sing

treten vor, entfernen Helm und Maske und öffnen
den Kragen der Frau. Der Arzt setzt das Hörrohr
an, horcht und wendet sich zu den Bänken, auf
denen die Zeugen sitzen.

«Ich erkläre diese Frau für tot!» spricht er in
gleichgültigem Tone.

Jetzt wird es in dem Menschenschlachtbause
lebendig. Beamte heben den Leichnam schnell vom
Stuhle und legen ihn auf eine Bahre mit Rädern. Als
sie durch einen Ausgang gegenüber der Todestür

geschoben wird, hängt die eine Hand herab, schon
weiß wie poliertes Wachs.

teimief supe Walser
Skizze von Maria Ulrich

Dr. Eduard Turan mochte gewiß ein ausgezeichneter

Chemiker sein, für Flirt, einen leichten,
lockenden, ungefährlich-gefährlichen Flirt schien er
kein Verständnis zu haben.

Wenn er aus der Bretagne zu einem kurzen
Urlaub in Paris eintraf, nahm er zurückhaltend die
Einladungen seines Chefs, des Parfümfabrikanten Léon
Vavrette, zu dessen geschmackvollen Festen an.
Eduard Turan tanzte mit der exklusiven Gesellschaft

Madame Vavrettes Pas de Quatre, Pas de
Patineurs, mit Suzon Vavrette One-step und Tango.

Aber der Bretagner verstand nicht, ihm entgegen-

Profil <

Das Porträt eines Flohs
Flohkopfes in etwa 500 facher Vergrößerung. Es ist offenbar gut, daß

nicht in solcher Größe umherhüpfen

schwebendes Lächeln leicht und zart festzuhalten.
Er erwiderte es mit einem fernen Blick. Die
Verlockungen der Tanzpausen mit gölddämmerigen
Wintergarten, rosigen Boudoirs, nächtlichen
Terrassen glitten an der unnahbaren Ganzheit seines
Wesens ab.

So geschah es, daß Madame Suzon Vavrette, die
an Langeweile litt, die Eroberung dieses Mannes
wünschte.

Ihre, in traumhaften Abendkleidern tanzende
Figur, unter den schmalen Silhouetten die schmälste,
hob sich in stets wechselnden Nuancen von dem
eleganten Smoking Turans ab. Suzons rotflimmerndes
Köpfchen, ihr milchiger Teint strömten das eigens
für sie kombinierte Parfüm aus, diese Mischung von
Bitterkeit und Süße, die niemand ergründete. Augen,
bald blau, dann grün und endlich dunkel, öffneten
ihm Tiefen, darin sich der Himmel spiegelte, die
Sterne...

Doch kein verschleiertes Locken verfing
Er tanzte, sprach mit ihr als der Gattin des Chefs

mit ausgewählter, ein wenig altmodischer Höflichkeit.

Freude war keine dabei. Eher ein seltsamer
Widerwille. Oder eine Traurigkeit, die in dieser
Atmosphäre von Licht, Musik und Lachen wie eine
Kugel auf einen unsichtbaren Grund sank.

Suzon zeichnete ihn aus, reizte, demütigte ihn. Sie
wollte wissen, was hinter diesem Schweigen lag...

Diese Linie der schmalen, bräunlichen Wange, die
edle Schläfe, die einsame Stirne, an die sich brünettes,

leicht ergrautes Haar schmiegte, die tiefliegen¬

den, grauen Augen entzückten ihr von Oberflächlichkeit

angewidertes Wesen. Was hatte ihr dieses
Antlitz zu sagen, das unter den Menschen
auftauchte und ihrer Lust fremd blieb? Der hohe, über-
sehlanke Mann mit der tadellosen Figur, dieser
bewunderungswürdigen Folie für eine schöne
Tänzerin, warum genoß er den Tanz nicht...?

Madame Vavrette wurde nervös. Sie leistete sich
Extravaganzen. Dachte über die Liebe nach, wenn
sie in einem pfauenblauen, silberbestickten Pyjama
ihren ungezuckerten Tee trank. Sehnsucht trieb sie

zu Menschen, die noch wagten, ihrer Liebe zu leben
und von ihr zu sprechen. Die noch an das Glück
von morgen glaubten. Es passierte, daß Suzon
Vavrette bei ihrer Sehneiderin eine Menge Zeit
vertrödelte und ihr Näschen in einen kleinen
Maiglöckchenstrauß vergrub, der auf einem runden Tischchen
welkte.

Deprimiert betrat sie nachher ein distinguiertes
Lokal, wo rftan zum Fünfuhrtee tanzte. Zerstreut
schob sie sich an den kleinen Tischchen vorbei. Im
Hintergrund standen Flügeltüren gegen einen be-

kiesten Garten offen, aus dem zarte Musik in den

aufreizenden Jazz der Negerkapelle rann.
Einige junge Paare tanzten in dem Grün der

Kastanien. Sie tanzten nicht Konvenienz, nicht Aus¬
schweifung. Sie tanzten
Leben Sie tanzten Liebe.

Er kam ganz nahe an ihr
vorüber. Ja, Eduard Turan
streifte beinahe das Tischchen,
an dem Suzon erstarrt niederglitt

auf einen unbequemen
Klappsessel.

Der Mann führte ein zartes,
schönes Mädchen im weißen
Wollkleid. Sie trugen beide
frische Veilchen, das Mädchen
am Haisauschnitt, der Mann
am Rock.

Glaubte Suzon noch, daß

Eduard Turan kein Lächeln
festzuhalten vermöge, daß er
ohne Freude tanze? Nein, ihr
grau und spitz gewordenes
Gesichtchen, die ganz dunkel
gewordenen Augen glaubten
das nicht mehr.

Aueh er konnte Liebe und
Freude tanzen, nun er liebte,
nun er lebte. In ihren Sälen
stand er immer vor verschlossenen

Türen. Blieb fremd.
Auch dieses Paar, das den

Mignon-Walzer mit leicht
verschmolzener Hingabe tanzte,
blieb stumm. Aber diese
Stummheit wogte süß wie der
Duft einer blühenden
Frühlingswiese heran und erschütterte

Suzons Herz.
Dieses Herz hatte beim Glanz, Musik und Tanz

ihrer Feste geschwiegen. Es brachte ja doch niemand
sein Herz mit. Diese-Walzermusik, der Takt dieser

glühenden Herzen, der rührende und an die
Wälder der Bretagne erinnerte Veilchenduft drang
in ihr Wesen ein wie brausende Jugend.

Madame Vavrette ließ den Schaum ihres Eiskaffees
zerrinnen. Sie stand mit leeren Blicken auf, trieb
mit dem Menschenstrom vor das Hotel Vavrette, sah
es mit fremden Augen an und rettete sich vor dem

in ihr aufschluchzenden Weinkrampf in ihr Boudoir,

dessen leichtes Rosa sie heute unerträglich
fand...

Einige Tage später — Suzon hatte den Abschiedsbesuch

Dr. Eduard Turons überstanden und blätterte
gerade in neuen Tapetenmustern — nahm sie ein
Telephongespräch ihres Gatten entgegen...

«Meine Liebe, erschrecke nicht... Eine Explosion
hier im Laboratorium... Dr. Turan ist tot!..
Eigentlich ...», die Stimme stockte, wurde rauh
«hatte er sein Leben stets in der Furcht verbracht,
geisteskrank zu werden wie Vater und Bruder ...»

«Aber er hat doch gelebt», schrie eine hohe, sich
überschlagende Stimme in den Apparat.

Kurzsichtig und doch alle Schärfe des Geistes in
dem glattrasierten Gesicht gesammelt, gab Léon
Vavrette seine Befehle.

Er wußte ja nichts von einem letzten süßen Walzer,

von einem gelebten und einem ungelebten Leben.

diese Tierchen
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