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Nr. 46 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

0Novelle von } }lax (o/hireiLer
(NACHDRUCK VERBOTEN)

«Sie lieben die Berge, Silvia, Sie lieben diese

einzigartige Schönheit der weißen Wunder, diesen
märchenhaften Zauber des Bündnerlandes, aber Sie
betrachten alles nur von Ferne. Aus der Hotelperspektive.

Warum kommen Sie nicht einmal mit, hinaus in
Sonne und Schnee? Sie sind längst eine Meisterin
auf den langen Brettern. Morgen fahre ich wieder
hinaus und steige in die Höhen. Kommen Sie mit,
Silvia, Sie werden die Schönheit schauen ...!»

Silvia schüttelte den Kopf. Ihre Augen blickten
suchend durch die Hotelhalle, dann
wandte sie sich zu dem jungen,
englischen Sportsmann, der ihr
gegenübersaß.

«Sie finden es sonderbar, daß ich
dieses Jahr noch keine einzige
Tour mitgemacht habe. Sie haben
recht, sonst war es meine größte
Freude, auf den langen Brettern
über die Schneehalden zu sausen.
Vielleicht wage ich es doch noch
einmal... Vielleicht aber auch
nicht... Ich danke Ihnen aber
ich muß Ihre liebenswürdige
Einladung ablehnen.»

«Sie müssen?» fragte der
Engländer. «Schade Ich hätte Ihnen
viel zu sagen gehabt... droben in
Sonne und Schnee.»

«Und das können Sie mir hier
nicht sagen?» lächelte Silvia.

«Nein. Hier in dieser Hotelhalle?
Neben all diesen gleichgültigen
Menschen, die ihre Zeitungen lesen
und ihre Börsenberichte studieren,
die nicht wissen, wie sie die Zeit
totschlagen müssen, bis um neun
Uhr der große Ball beginnt, oder
die hier irgendein amouröses Abenteuer

erhaschen wollen? Nein, Silvia

was ich Ihnen zu sagen
habe, gehört in eine reinere Luft,
als in diese internationale, parfüm-
und zigarettendurchhauchte
Atmosphäre ...»

«Sie werden sentimental... und
das sollen Sie nicht. Sie sind doch
in erster Linie Sportsmann und
Sie müssen sich in allen Lebenslagen

zurechtfinden.»
Der junge Engländer schwieg.

Seit drei Jahren kam er jeden Winter

nach St. Moritz, und jedesmal
wohnte auch Silvia im gleichen
Hotel. Sie hatten schon manche
gemeinsame Skitour unternommen,
waren auf einsame Höhen geklettert

und über prächtige Halden
gefahren, sie hatten zusammen im
Schnee gelegen und ihre Sturzflüge

belacht. Aber diesmal war er
mit der festen Absicht gekommen, diese schwarze,
heißblütige Ungarin, mit ihren wundersamen
Augen, als Braut nach London zu führen oder dann
den Schneewundern des Bündnerlandes für immer
Lebewohl zu sagen.

Silvia war zerstreut. Ihre feinen, nervösen Hände
spielten mit dem Fächer. Ihre Blicke glitten durch
die Hotelhalle. Der junge Engländer war zwar ein
netter, liebenswürdiger Gesellschafter, ein geistreicher

Erzähler. Sonst aber bedeutete er ihr nichts.
Warum blieb sie eigentlich noch in diesem Hotel?
Aller Sport war ihr gleichgültig geworden. Der
Tanz langweilte sie. Und in der ganzen Hotelgesellschaft

gab es nur ein einziges Gesicht, das sie zu
interessieren vermochte. Aber gerade dieser eine
Mensch blieb ihr fern, dieser junge, sonngebrannte
Schweizer, der still und schweigsam durch das Hotel
ging, der jeden Tag in einsamen Wanderungen über
die schneebedeckten Hänge schritt und der sich von
der ganzen Hotelgesellschaft abschloß, nicht etwa
als einer, der außerhalb, sondern als einer, der über
ihr war.

Der Engländer steckte sich eine
Zigarette in Brand und sagte mit
leisem Lächeln :

«Da haben Sie seine verwundbare

Stelle getroffen. Mit dieser
kleinen Frage, die jeden anderen

jungen Mann in höchste Begeisterung

versetzen könnte. Ich
begreife, Sie waren beleidigt,
gedemütigt, als er Ihre Einladung
ausschlug. Aber ich versichere Sie, ein
anderer Mann hätte Ihnen keine
Absage gegeben. Es gibt viele
junge Leute, die mit Sehnsucht den

Augenblick erwarten, da sie gerade
von ihnen, von einer so reizenden,
liebenswürdigen und bezaubernden

Dame, zu einem Tanze
eingeladen werden. Und gerade diesen

Leuten wird das seltene Glück nie
zuteil...»

Fräulein Silvia?» unterbrach der Engländer die
Stille. «Er war früher ein häufiger Gast des Hauses.
Aber in den letzten drei Jahren hat man ihn nie
mehr gesehen. Seit einer Woche ist er wieder hier,
aber er ist merkwürdig still geworden.»

«Sie kennen ihn?» fragte Silvia hastig.
«Jawohl, das heißt, ich habe ihn gekannt. Nun

will er mich nicht mehr kennen. Vielleicht ist es ja-

möglich, daß er sich meiner nicht mehr erinnert.
Drei Jahre sind immerhin eine schöne Spanne Zeit.
Vielleicht aber ist es ihm angenehmer, wenn man
nichts von ihm weiß. Denn er ist in diesen drei
Jahren ein anderer geworden.»

Silvia hörte seinen Worten aufmerksam zu.
«Sie sprechen so rätselhaft, daß ich ordentlich

gespannt bin, weiteres über diesen geheimnisvollen
Schweizer zu vernehmen. Er sprach einigemale mit
mir, hier in der Halle, in der Bar, auch einmal auf
der Terrasse. Aber er ist sehr wortkarg. Er spricht
viel von den Bergen. Und hat eine große Liebe zu
seiner Heimat...»

«Dann müssen Sie es: als eine große Auszeich-

Der Engländer rückte seinen Fauteuil näher an
die junge Ungarin und begann dann mit leiser
Stimme das Geheimnis um den schweigsamen Jakob
Tanner zu lüften:

«Als ich ihn vor fünf Jahren zum erstenmal kennen

lernte, war er einer der besten und mutigsten
Sportsleute der Alpenwelt. Trotz seiner Jugend
gehörte er zu den verwegensten Bergsteigern. Ein
rastloses Fieber riß ihn zu allen Gipfeln und Höhen
empor. Und je größer die Gefahren, je bedeutender die
Schwierigkeiten, um so stärker seine Kraft und sein
Mut... Er war ein Sportsmann, wie Sie ihn selten
finden, ein fanatischer Freund der Berge und der
langen Bretter... Und daneben ein weltgewandter
Gesellschafter, ein bezaubernder Tänzer, ein
lebenslustiger und lebensfreudiger Mensch, gesund im
Herzen und in den Knochen... Vor etwas mehr als
drei Jahren kam die Wendung, sie war damals in
allen Blättern des Kontinents zu lesen ...»

«Jakob Tanner war eines Tages lange vor
Morgengrauen mit seinem besten Freunde, der ihn auf
allen seinen Touren begleitete — es war ein präeh-

Nun stand er auf der Hoteltreppe und blickte mit
seinen prächtigen blauen Augen in die Halle. Das
Geflüster der Gäste verstummte für einen Augenblick.

Silvia ließ ihren Fächer sinken und verfolgte
die schlanke, Sehnige Sportgestalt mit ihren
leuchtenden Blicken. Der junge Schweizer aber schien
nicht auf die Gesellschaft zu achten. Mit raschem,
elastischen Gange durchschritt er die Halle und
verschwand in der Bar.

«Sie interessieren sich für den jungen Mann,

Phot. Hiij
auer

«Aber dieser Herr Tanner, dieser

stolze, unnahbare Schweizer?»

fragte Silvia mit drängender
Ungeduld.

«Ich will es Ihnen erklären und
Sie werden dann' vielleicht
verstehen, warum er es nicht getan
hat... Es ist ein traurige
Geschichte, an die man nicht gerne
zurückdenkt... Aber ich muß sie
Ihnen erzählen, damit Sie diesem
stolzen, unnahbaren Schweizer
verzeihen können ...»

nung hinnehmen, Silvia. Er zeigt eine auffallende
Menschenscheu und vermeidet es ängstlich, neue
Bekanntschaften anzuknüpfen oder selbst alte Bekanntschaften

zu erneuern.»
«So sonderbar er sein mag, gestern hat er mich

doch beleidigt. Ich traf ihn vor dem Hotel. Wir
bewunderten das letzte Leuchten der untergehenden
Sonne. Er interessiert mich. Und darum habe ich
auch etwas getan, das ich heute noch nicht begreifen
werde und das ich niemals verstehen kann. Als wir

in die Hotelhalle träten, ertönten
eben die Klänge des Fünfuhr-
Tanztees und ich fragte ihn leise:
,Sie tanzen, Herr Tanner?' Er trat
einen Schritt zurück, verbeugte
sich und antwortete nach einigem
Zögern: ,Ich bedauere, mein Fräulein!'

Dann ließ er mich stehen und
ging auf sein Zimmer Es war
das erstemal, daß Ich selbst einen
Herrn zum Tanze einlud. Ich weiß
selbst nicht mehr, wie ich
überhaupt dazu gekommen bin. Aber
ich weiß auch, daß ich es nie wieder

tun werde ...»



tiger Schweizer, Herr Orelli aus Zürich —
losgebrochen. Ich plauderte damals noch mit einigen
Damen und Herren in der Hotelhalle — drüben im
Saale war ein großer Ball — und wir traten vor das
Haus, um den beiden frühen Wanderern ein kurzes
Geleit zu geben. Ich erinnere mich heute noch an
alle Einzelheiten, es war eine wunderbare
Bergnacht, der Himmel mit Sternen besät und über die
weißen Flächen flutete das weiche Licht des Mondes.

Die beiden Männer stapften durch den Schnee
und jauchzten zurück, bis sie in der Dunkelheit
verschwanden ...»

«Nach vierundzwanzig Stunden brachte man sie
auf Tragbahren ins Haus. Bei der Ueberquerung
eines Gletschers war Orelli eingesunken. Die beiden
Männer waren angeseilt. Im gleichen Augenblick
erkannte Tanner die große Gefahr, die beiden drohte.
Zum Befestigen des Seiles am Eispickel fehlte dig
Zeit. Tanner faßte mit beiden Händen krampfhaft
das Seil und stemmte sich mit aller Wucht gegen
den Gletscher. Mit seiner Kraft gelang es ihm, den
Sturz seines Freundes aufzuhalten und so beide vor
dem sicheren Tode zu
retten... es muß ein
furchtbarer Augenblick

gewesen sein
Aug in Auge mit dem
kalten, eisigen
Knochenmann Durch,
die Rufe konnten sie

sich verständigen.
Orelli schwebte in der
Gletscherspalte, der
Pickel war ihm
entfallen unter ihm
gähnte in einer Tiefe
von etwa achtzig

Metern die eisige
Schlucht, grinste der
Tod Er suchte die
Wand zu erklimmen,
seine Kräfte waren
geschwächt... seine
Rufe wurden schwächer

Und immer
kämpfte oben Tanner
mit beinahe
übermenschlicher Kraft,
um seinen Freund zu
retten. Er stemmte
sich gegen das Eis.
Seine Finger
klammerten sich um das
eisige Seil... aber er
konnte seinen Platz
nicht verlassen... er
konnte nur vorwärts,
aber nicht zurück. Mit
letzter Anstrengung
schreit er seine Hilferufe

Uber den
Gletscher, heult, schreit
und muntert seinen
Freund auf, auszuharren. Stunde um Stunde vergeht.
Immer noch hängt sein Freund an dem Seil. Aber er
gibt keinen Laut mehr von sich. Tanner weiß nicht,
ob er noch am Leben ist, aber er harrt aus... es
muß doch Hilfe kommen... man weiß doch von
seiner Tour... man muß doch auf ihn aufmerksam
werden... Nebel und Wolken jagen an den
Felswänden vorbei, die Sonne versinkt hinter grauen
Mauern Yor seinen Augen tanzen Schneeflocken,
Eiskörnchen schlagen in sein Gesicht. Schon längst
hat er in seinen Händen kein Gefühl mehr. Aber er
weiß nur eines: Ausharren, ausharren, nicht ohne
den Freund zurückkehren.. ,,wenn schon einer tot
sein soll, dann wenigstens alle beide Und er wartet.

Er kennt keine Zeit mehr. Alles versinkt vor
seinen Augen. Alles zittert, flackert, flimmert. Er
spürt weder Hunger noch Durst... Er denkt nur an
den Freund, der über einem achtzig Meter tiefen
Abgrund hängt... Seine Stimme ist heiser geworden.
Er merkt es nicht. Er schreit über den Gletscher.
Die Winde zerteilen seine Rufe, schlagen sie durch
Schnee und Eis Seine Knie werden schwach
seine Beine zittern, alles drückt und beengt ihn.
Bleischwer zieht der Körper seines Freundes am Seil...
alles reißt ihn mit hinunter in die Tiefe... wenn er
losläßt, müssen alle beide in den Abgrund sausen
achtzig Meter Eis Eis Eis und daneben
der Tod diese weiße, kalte, grinsende Fratze
Wieder jagen die Nebel und wieder kreisen die Wolken

Dann weiß Jakob Tanner nichts mehr. Vor
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seinen Augen ist es dunkel... überall schwarz
Nacht... Nacht... aber er steht... das ist alles»

«Acht Stunden lang hat er das Seil gehalten mit
klammernden Händen. Dann hat ihn die Rettungskolonne

erlöst. Acht Stunden in eisiger Kälte, in
Schneegestöber und Windsturm Als Bewußtlosen
haben sie ihn ins Hotel gebracht... Zwei Aerzte
wachten ununterbrochen an den beiden Betten...
Orelli war noch am Leben. Er konnte noch die
Heldentat seines Freundes hören, dann aber schlief er
ein, um nie mehr zu erwachen. Jakob Tanner aber
hat das Rettungswerk mit seinen beiden Händen
bezahlt Das Eis hat sie getötet.»

Der Engländer schwieg. Er sah, daß Silvias Augen

feucht geworden waren. Sie hatte die Hände
gefaltet und war still geworden.

«Und nun begreifen Sie auch, Fräulein Silvia, daß
Herr Tanner Ihre Einladung ablehnen mußte. Nun
begreifen Sie vielleicht auch, daß er seine
Handschuhe nie von seinen Händen streift. Denn was
drunter ist, gehört nicht ihm. Es ist das Kunstwerk
eines Arztes. Ein Glanzstück der Wissenschaft. Und

Kämpfende Hirscke

Sie verstehen, daß er alle seine Mahlzeiten auf
seinem Zimmer einnehmen muß. Und er soll auch ein
Gelübde abgelegt haben, die Berge nie mehr in ihrer
Nähe aufzusuchen. Drei Jahre lang ist er im Tiefland

geblieben. Aber jetzt ist die alte Liebe zu Sonne
und Schnee wieder wach geworden und hat ihn wieder

hinaufgeführt... Jedes Haus erinnert ihn an
jenes Unglück... jeder Berg ruft ihm die Schrek-
kensstunden wieder ins Gedächtnis zurück Das
Leid hatt ihn still gemacht... Er hat seinen Freund
gerettet und dabei seine beiden Hände verloren
Und ich glaube nicht, daß Sie recht haben, wenn Sie
ihn stolz und unnahbar nennen. Er ist nur furchtbar

unglücklich. Sein früheres Lachen ist
verschwunden. Sein Gesicht ist ernst. Aber wenn man
sieht, wie er mit verlangenden Blicken zu den Bergen

emporsieht, wie er mit schmerzgequälten Zügen
die Sprünge der Skifahrer verfolgt, wie er das
kleinste Wunder der Natur mit seinen offenen,
ehrlichen Schweizeraugen in seine Seele saugt, wie er
mit seinen erstorbenen Händen die Schönheit
streicheln möchte, dann fühlt man den Schmerz und das
Leid dieses Mannes, der das Glück vor sich sieht
und es nicht fassen kann ...!»

Silvia erhob sich. Das Leuchten und der Glanz
ihrer schwarzen Augen waren erloschen.

«Ich danke Ihnen,» sagte sie mit leiser, müder
Stimme, «ich danke Ihnen und ich schäme mich in
meinem innersten Herzen Verzeihen Sie mir
und sagen Sie auch ihm, daß er mir verzeihen soll.»

In einem alten Kochbuch

finden wir ein
heiteres Rezept zu
einem «Gerichte zu
zwei Personen,

Mariage genannt», das folgendermaßen lautet:
Man nehme einen jungen Mann und ein junges

Mädchen. Am besten ist es, wenn der Jüngling noch
roh, das Mägdlein aber noch recht zart ist. Man
setze den jungen Herrn an den Tisch, gieße eine
Flasche Wein, zum Beispiel Burgunder, am liebsten
aber Champagner in ihn hinein und lasse diese
Mischung einige Zeit wirken. Bemerkt man kein
Zeichen von Kochen, so nehme man noch eine
Flasche. Fängt er nun an, rot zu werden, so bringe man
ihn in den Salon, setze ihn, wenn es Winter ist, an
den Kamin zu dem Mädchen, gebe Tee, auf die Person

drei Tassen, dazu und lasse sie zusammen
aufwallen. Im Sommer stelle man beide an ein Fenster,
bestecke das Mädchen mit Blumen oder bringe die
Jungfrau an ein Klavier und wärme sie so lange,
bis sie anfängt, zu singen. Hört man nun den Herrn
seufzen, so ist dies meistens ein Zeichen, daß er
warm zu werden beginnt, Dann setze man das Paar
auf ein Sofa und lasse sie den Abend über vollends
aufwallen. Dies wiederhole man drei- oder viermal,
lasse sie aber nicht zu heiß werden, sonst, verpufft
die Sache. Die Länge derZeit, während welcher Hi tze
anzuwenden ist, richtet sich nach den Umständen.
Bei einem Herrn unter 25 Jahren reichen drei
Monate, bisweilen aber auch drei Tage hin. Tut man
eine gute Quantität Münze dazu, so wird die Wärme
sehr befördert. Auch bekommt das Gericht ein sehr
gutes Aussehen, wenn man es entsprechend mit
Staatspapieren belegt.
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Sie drückte seine Hand und schritt langsam durch
die Hotelhalle. Sie hatte die breite Treppe erreicht,
als sie einen Moment anhielt. Der junge Engländer
war ihr gefolgt. Er faßte noch einmal ihre schmale,
feine Hand und fragte mit leiser Schüchternheit:

«Verzeihen Sie, Silvia, und morgen? Werden Sie
mich nun morgen begleiten? Kommen Sie mit? Hinauf

in Sonne und Schnee? Ich bitte Sie.»
Silvia konnte ihm keine Antwort geben. In diesem

Augenblicke schritt Jakob Tanner durch die Halle
und stieg an ihr vorbei die Treppen empor.

Mit. entgeisterten Augen blickte Silvia ihm nach.
Warum mußte er von neuem ihre Wege kreuzen?
Sie hätte am liebsten seine Hände genommen, um
ihm zu sagen, wie tief sie seinen Schmerz fühle, wie
sehr sie seine Größe und seinen Mut bewundere

Aber Jakob Tanner war an ihr vorübergeschrit-
ten, ohne Gruß. Mit ernstem, schweigsamem Gesicht.

«Sie werden morgen von mir hören», flüsterte Silvia

und drückte die Hand des jungen Engländers,
Er wollte ihr noch etwas erwidern, aber sie eilte
davon. Vielleicht konnte sie ihn auf der Treppe noch

erreichen. Sie mußte
ihm sagen, wie sehr
sie ihre Härte
bedauere, sie mußte ihn
um Verzeihung bitten.

Sie konnte ihn nicht
mehr finden. Jakob
Tanner war
verschwunden. Silvia, trat

in ihre Zimmer.
Durch die Fenster
grüßten die
mondbeschienenen

Schneeflächen, die Lichter
des Dorfes und die
schwarzen Schatten
der Berge. Mit
wildem Ruck zog sie die
Vorhänge. Sie wollte
nichts mehr sehen
von diesen majestätischen

Eiskolossen...
Noch "in der

gleichen Nacht packte sie
ihre Koffer. Und am
frühen Morgen verließ

Silvia das Hotel,
um durch "die
schneebedeckte Landschaft
in ihre ungarische
Heimat zu fahren.
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