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«Sie lieben die Berge, Silvia, Sie lieben diese ein-
zigartige Schonheit der weiflen Wunder, diesen mér-
chenhaften Zauber des Biindnerlandes, aber Sie be-
trachten alles nur von Ferne. Aus der Hotelperspek-
tive. Warum kommen Sie nicht einmal mit, hinaus in
Sonne und Schnee? Sie sind lingst eine Meisterin
auf den langen Brettern. Morgen fahre ich wieder
hinaus und steige in die Hohen. Kommen Sie mit,
Silvia, Sie werden die Schonheit schauen. ..!>

Silvia schiittelte den Kopf. Ihre Augen blickten
suchend durch die Hotelhalle, dann

(NACHDRUCK VERBOTEN)

Nun stand er auf der Hoteltreppe und blickte mit
seéinen prichtigen blauen Augen in die Halle. ‘Das
Gefliister der Géste verstummte fiir einen Augen-
blick. Silvia lieB ihren Ficher sinken und verfolgte
die schlanke, sehnige Sportgestalt mit ihren leuch-
tenden Blicken. Der junge Schweizer aber schien
nicht auf die Gesellschaft zu achten. Mit raschem,
elastischen Gange durchschritt er die Halle und ver-
schwand in der Bar.

«Sie interessieren sich fiir den jungen Mann,

nung hinnehmen, Silvia. Er zeigt eine auffallende
Menschenscheu und vermeidet es éngstlich, neue Be-
kanntschaften anzukniipfen oder selbst alte Bekannt-
schaften zu erneuern.»

«So sonderbar er sein mag, gestern hat er mich
doch beleidigt. Ich traf ihn vor dem Hotel. Wir be-
wunderten das letzte Leuchten der untergehenden
Sonne. Er interessiert mich. Und darum habe ich
auch etwas getan, das ich heute noch nicht begreifen
werde und das ich niemals verstehen kann. Als wir

in die Hotelhalle traten, ertonten

wandte sie sich zu dem jungen,
englischen Sportsmann, der ihr ge-
geniibersall.

«Sie finden es sonderbar, daf ich
dieses Jahr noch keine einzige
Tour mitgemacht habe. Sie haben
recht, sonst war es meine grofite
Freude, auf den langen Brettern
iiber die Schneehalden zu sausen.
Vielleicht wage ich es doch noch
einmal ... Vielleicht aber auch
nicht ... Ich danke Ihnen... aber
ich muB Thre liebenswiirdige Ein-
ladung ablehnen.»

«Sie miissen?» fragte der Eng-
linder. «Schade . . . Ich hatte Thnen
viel zu sagen gehabt ... droben in
Sonne und Schnee.»

«Und das konnen Sie mir hier
nicht sagen?» lachelte Silvia.

«Nein. Hier in dieser Hotelhalle?
Neben all diesen gleichgiiltigen
Menschen, die ihre Zeitungen lesen
und ihre Borsenberichte studieren,
die nicht wissen, wie sie die Zeit
totschlagen miissen, bis um neun
Uhr der grofe Ball beginnt, oder
die hier irgendein amourdses Aben-
teuer erhaschen wollen? Nein, Sil-
via... was ich Thnen zu sagen
habe, gehort in eine reinere Luft,
als in diese internationale, parfiim-
und zigarettendurchhauchte At-
mosphére...»

«Sie werden sentimental... und
das sollen Sie nicht. Sie sind doch
in erster Linie Sportsmann. .. und
Sie miissen sich in allen Lebens-
lagen zurechtfinden.»

Der junge Englinder schwieg.
Seit drei Jahren kam er jeden Win-
ter nach St. Moritz, und jedesmal
wohnte auch Silvia im gleichen
Hotel. Sie hatten schon manche ge-
meinsame Skitour unternommen,
waren auf einsame Hohen geklet-

eben die Klinge des Fiinfuhr-
Tanztees und ich fragte ihn leise:
,Sie tanzen, Herr Tanner?’ Er trat
einen Schritt zuriick, verbeugte
sich und antwortete nach einigem
Zbgern: ,Ich bedauere, mein Frau-
lein!” Dann lief er miech stehen und
ging auf sein Zimmer... Es war
das erstemal, daB ich selbst einen
Herrn zum Tanze einlud. Ich weill
selbst nicht mehr, wie ich iiber-
haupt dazu gekommen bin. Aber
ich weil auch, daB ich es nie wie-
der tun werde...»

Der Englinder steckte sich eine
Zigarette in Brand und sagte mit
leisem Liécheln:

«Da haben Sie seine verwund-
bare Stelle getroffen. Mit dieser
kleinen Frage, die jeden anderen
jungen Mann in hochste Begeiste-
rung versetzen konnte. Ich be-
greife, Sie waren beleidigt, gede-
miitigt, als er Ihre Einladung aus-
schlug. Aber ich versichere Sie, ein
anderer Mann hiitie Thnen keine
Absage gegeben. Es gibt viele
junge Leute, die mit Sehnsucht den
Augenblick erwarten, da sie gerade
von ihnen, von einer so reizenden,
liebenswiirdigen und bezaubern-
den Dame, zu einem Tanze ein-
geladen werden. Und gerade diesen
Leuten wird das seltene Gliick nie
zuteil . . .»

«Aber dieser Herr Tanner, die-
ser stolze, unnahbare Schweizer?»
fragte Silvia mit drangender Un-
geduld.

«Ich will'es Thnen erkliren und
Sie werden dann' vielleicht ver-
stehen, warum er es nicht getan
hat... Es ist ein traurige Ge-
schichte, an die man nicht gerne
guriickdenkt ... Aber ich muf sie

tert und iiber préchtige Halden ge-

fahren, sie hatten zusammen im

Schnee gelegen und ihre Sturz-

fliige belacht. Aber diesmal war er

mit der festea Absicht gekommen, diese schwarze,
heiBbliitige Ungarin, mit ihren wundersamen Au-
gen, als Braut nach London zu fiihren . .. oder dann
den Schneewundern des Biindnerlandes fiir immer
Lebewohl zu sagen.

Silvia war zerstreut. Thre feinen, nervisen Hinde
spielten mit dem Fiacher. Thre Blicke glitten durch
die Hotelhalle. Der junge Englinder war zwar ein
netter, liebenswiirdiger Gesellschafter, ein geistrei-
cher Erzéhler. Sonst aber bedeutete er ihr nichts.
Warum blieb sie eigentlich noch in diesem Hotel?
Aller Sport war ihr gleichgiiltig geworden. Der
Tanz langweilte sie. Und in der ganzen Hotelgesell-
schaft gab es nur ein einziges Gesicht, das sie zu
interessieren vermochte. Aber gerade dieser eine
Mensch blieb ihr fern, dieser junge, sonngebrannte
Schweizer, der still und schweigsam durch das Hotel
ging, der jeden Tag in einsamen Wanderungen iiber
die schneebedeckten Hinge schritt und der sich von
der ganzen Hotelgesellschaft abschlof, nicht etwa
alg einer, der auflerhalb, sondern als einer, der iiber
ihr war.

C@ergéauer

Fréulein Silvia?» unterbrach der Englander die
Stille. «Er war friiher ein hiufiger Gast des Hauses.
Aber in den letzten drei Jahren hat man ihn nie
mehr gesehen. Seit einer Woche ist er wieder hier,
aber er ist merkwiirdig still geworden.»

«Sie kennen ihn?> fragte Silvia hastig.

«Jawohl, das heiBt, ich habe ihn gekannt. Nun
will er mich nicht mehr kennen. Vielleicht ist es ja:
moglich, dafl er sich meiner nicht mehr erinnert.
Drei Jahre sind immerhin eine schone Spanne Zeit.
Vielleicht aber ist es ihm angenehmer, wenn man
nichts von ihm weil. Denn er ist in diesen drei
Jahren ein anderer geworden.»

Silvia horte seinen Worten aufmerksam zu.

«Sie sprechen so ritselhaft, daB ich ordentlich ge-~
spannt bin, weiteres iiber diesen geheimnisvollen
Schweizer zu vernehmen. Er sprach einigemale mit
mir, hier in der Halle, in der Bar, auch einmal auf
der Terrasse. Aber er ist sehr wortkarg. Er spricht
viel von den Bergen Und hat eine grofle Liebe zu
seiner Heimat .

«Dann miissen Sle es als eine grofle Auszeich-

Ihnen erzéhlen, damit Sie diesem
stolzen, unnahbaren Schweizer
verzeihen kénnen...»

Phot. Hify

Der Englinder riickte seinen Fauteuil nidher an
die junge Ungarin und begann dann mit leiser
Stimme das Geheimnis um den schweigsamen Jakob
Tanner zu liiften:

«Als ich ihn vor fiinf Jahren zum erstenmal ken-
nen lernte, war er einer der besten und mutigsten
Sportsleute der Alpenwelt. Trotz seiner Jugend ge-.
horte er zu den verwegensten Bergsteigern. Ein rast-
loses Fieber rifl ihn zu allen Gipfeln und Hohen em-
por. Und je grofer die Gefahren, je bedeutender die
Schwierigkeiten, um so stirker seine Kraft und sein
Mut ... Er war ein Sportsmann, wie Sie ihn selten
finden, ein fanatischer Freund der Berge und der
langen Bretter ... Und daneben ein weltgewandter
Gesellschafter, ein bezaubernder Ténzer, ein lebens-
lustiger und lebensfreudiger Mensch, gesund im
Herzen und i den Knochen ... Vor etwas mehr als
drei Jahren kam die Wendung, sie war damals in
allen Blittern des Kontinents zu lesen...»

«Jakob Tanner war eines Tages lange vor Mor-
gengrauen mit seinem besten Freunde, der ihn auf
allen seinen Touren begleitete — es war ein préach-
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tiger Schweizer, Herr Orelli aus Ziirich — los-
gebrochen. Ich plauderte damals noch mit einigen
Damen und Herren in der Hotelhalle — driiben im
Saale war ein grofer Ball — und wir traten vor das
Haus, um den beiden frithen Wanderern ein kurzes
Geleit zu geben. Ich erinnere mich heute noch an
alle Binzelheiten, es war eine wunderbare Berg-
nacht, der Himmel mit Sternen besit und iiber die
weillen Flichen flutete das weiche Licht des Mon-
des. Die beiden Ménner stapften durch den Schnee
und jauchzten zuriick, bis sie in der Dunkelheit ver-
schwanden. . .»

«Nach vierundzwanzig Stunden brachte man sie
auf Tragbahren ins Haus. Bei der Uebérquerung
eines Gletschers war Orelli eingesunken. Die beiden
Manner waren angeseilt. Im gleichen Augenblick
erkannte Tanner die grofe Gefahr, die beiden drohte.
Zum Befestigen des Seiles am Eispickel fehlte die
Zeit. Tanner faBte mit beiden Handen krampfhaft
das Seil und stemmte sich mit aller Wucht gegen
den Gletscher. Mit seiner Kraft gelang es ihm, den

Sturz seines Freundes aufzuhalten und so beide vor -

dem gicheren Tode zu

ZURCHER ILLUSTRIERTE

seinen Augen ist es dunkel... iiberall schwarz. ..
Nacht... Nacht... aber er steht... das ist alles»

«Acht Stunden lang hat er das Seil gehalten mit
klammernden H&énden. Dann hat ihn die Rettungs-
kolonne erlost. Acht Stunden in eisiger Kilte, in
Schneegestober und Windsturm . . . Als BewuBtlosen
haben sie ihn ins Hotel gebracht... Zwei Aerzte
wachten ununterbrochen an den beiden Betten ...
Orelli war noch am Leben. Er konnte noch die Hel-
dentat seines Freundes horen, dann aber schlief er
ein, um nie mehr zu erwachen. Jakob Tanner aber
hat das Rettungswerk mit seinen beiden Hénden be-
zahlt. .. Das Eis hat sie getotet.»

Der Englander schwieg. Er sah, daB Silvias Au-
gen feucht geworden waren. Sie hatte die Hénde ge-
faltet und war still geworden.

«Und nun begreifen Sie auch, Fraulein Silvia, daf§
Herr Tanner Ihre Einladung ablehnen mufite. Nun
begreifen Sie vielleicht auch, daB er seine Hand-
schuhe nie von seinen Hinden streift. Denn was
drunter ist, gehort nicht ihm. Es ist das Kunstwerk
eines Arztes. Ein Glanzstiick der Wissenschaft. Und
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Sie driickte seine Hand und schritt langsam durch
die Hotelhalle. Sie hatte die breite Treppe erreich,
als sie einen Moment anhielt. Der junge Englinder
war ihr gefolgt. Iir falite noch einmal ihre schmale,
feine Hand und fragte mit leiser Schiichternheit:

«Verzeihen Sie, Silvia, und morgen? Werden Sie
mich nun morgen begleiten? Kommen Sie mit? Hin-
auf in Sonne und Schnee? Ich bitte Sie.»

Silvia konnte ihm keine Antwort geben. In diesem
Augenblicke schritt Jakob Tanner durch die Halle
und stieg an ihr vorbei die Treppen empor.

Mit entgeisterten Augen blickte Silvia ihm nach.
‘Warum muBte er von neuem ihre Wege kreuzen?
Sie hitte am liebsten seine Héinde genommen, um
ihm zu sagen, wie tief sie seinen Schmerz fiihle, wie
sehr sie seine Grofie und seinen Mut bewundere . . .

Aber Jakob Tanner war an ihr voriibergeschrit-
ten, ohne GruB. Mit ernstem, schweigsamem Gesicht.

«Sie werden morgen von mir héren», fliisterte Sil-
via und driickte die Hand des jungen Englinders.
Er wollte ihr noch etwas erwidern, aber sie eilte da-
von. Vielleicht konnte sie ihn auf der Treppe noch
erreichen. Sie mulite

retten ... es mub ein
furchtbarer Augen-
blick gewesen sein . ..
Aug in Auge mit dem
kalten, eisigen Kno-
chenmann ... Durch
die Rufe konnten sie
sich verstindigen.
Orelli schwebte in der
Gletscherspalte, der
Pickel war ihm ent-
fallen... unter ihm
giahnte in einer Tiefe
von etwa achtzig Me-
tern die eisige

Schlucht, grinste der
Tod ... Er suchte die
‘Wand zu erklimmen,
seine Krifte waren
geschwiicht ... seine
Rufe wurden schwé-
cher... Und immer
kampfte oben Tanner
mit beinahe iiber-
menschlicher  Kraft,
um seinen Freund zu
retten. Er stemmte
sich gegen das KEis.
Seine Finger klam-
merten sich um das
eisige Seil ... aber er
konnte seinen Platz
nicht verlassen... er
konnte nur vorwérts,
aber nicht zuriick. Mit
letzter ~Anstrengung
schreit er seine Hilfe-
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. = ihm sagen, wie sehr
- sie ihre Hirte be-
dauere, sie muflte ihn
um Verzeihung bitten.
Sie konnte ihn nicht
mehr finden. Jakoh
Tanner war  ver-
schwunden. Silvia trat
in ihre Zimmer.
Durch die Fenster
griiten die mondbe-
schienenen  Schnee-
flachen, die Lichter
des Dorfes und die
schwarzen Schatten
der Berge. Mit wil-
dem Ruck zog sie die
Vorhinge. Sie wollte
nichts mehr sehen
von diesen majestéti-
schen Eiskolossen. ..
Noch *in der glei-
chen Nacht packte sie
ihre Koffer. Und am
frithen Morgen ver-
lie Silvia das Hotel,
um durch die schnee-
bedeckte Landschaft
in ihre ungarische
Heimat zu fahren.

Ein bewibrtes
Rezept

Ineinemalten Koch-
buch finden wir ein

rufe iiber den Glet-
scher, heult, schreit
und muntert seinen
Freund auf, auszuharren. Stunde um Stunde vergeht.
Immer noch hingt sein Freund an dem Seil. Aber er
gibt keinen Laut mehr von sich. Tanner weil nicht,
ob er noch am Leben ist, aber er harrt aus... es
muB doch Hilfe kommen ... man weil doch von sei-
ner Tour... man mufl doch auf ihn aufmerksam
werden ... Nebel und Wolken jagen an den Fels-
wénden vorbei, die Sonne versinkt hinter grauen
Mauern . .. Vor seinen Augen tanzen Schneeflocken,
Eiskornchen schlagen in sein Gesicht. Schon lingst
hat er in seinen Hiénden kein Gefiihl mehr. Aber er
weil nur eines: Ausharren, ausharren, nicht ohne
den Freund zuriickkehren . .., wenn schon einer tot
sein soll, dann wenigstens alle beide ... Und er war-
tet. Er kennt keine Zeit mehr. Alles versinkt vor
seinen Augen. Alles zittert, flackert, flimmert. Er
spiirt weder Hunger noch Durst ... Er denkt nur an
den Freund, der iiber einem achtzig Meter tiefen Ab-
grund héngt... Seine Stimme ist heiser geworden.
Er merkt es nicht. Er schreit iiber den Gletscher.
Die Winde zerteilen seine Rufe, schlagen sie durch
Schnee und Eis... Seine Knie werden schwach ...
seine Beine zittern, alles driickt und beengt ihn. Blei-
schwer zieht der Korper seines Freundes am Seil . . .
alles reifit ihn mit hinunter in die Tiefe... wenn er
loslaft, miissen alle beide in den Abgrund sausen . . .
achtzig Meter ... Bis... Eis... Eis. .. und daneben
der Tod... diese weille, kalte, grinsende Fratze. ..
‘Wieder jagen die Nebel und wieder kreisen die Wol-
ken... Dann weil Jakob Tanner nichts mehr, Vor

K:‘impfemle Hirsche

Sie verstehen, daB er alle seine Mahlzeiten auf sei-
nem Zimmer einnehmen muB. Und er soll auch ein
Geliibde abgelegt haben, die Berge nie mehr in ihrer
Néhe aufzusuchen. Drei Jahre lang ist er im Tief-
land geblieben. Aber jetzt ist die alte Tiebe zu Sonne
und Schnee wieder wach geworden und hat ihn wie-
der hinaufgefiihrt... Jedes Haus erinnert ihn an
jenes Ungliick ... jeder Berg ruft ihm die Schrek-
kensstunden wieder ins Gedichtnis zuriick ... Das
Leid hatt ihn still gemacht ... Er hat seinen Freund
gereitet und dabei seine beiden Hinde verloren...
Und ich glaube nicht, daB Sie recht haben, wenn Sie
ihn stolz und unnahbar nennen. Er ist nur furcht-
bar ungliicklich. Sein friiheres Lachen ist ver-
schwunden. Sein Gesicht ist ernst. Aber wenn man
sieht, wie er mit verlangenden Blicken zu den Ber-
gen emporsieht, wie er mit schmerzgequilten Ziigen
die Spriinge der Skifahrer verfolgt, wie er das
kleinste Wunder der Natur mit seinen offenen, ehr-
lichen Schweizeraugen in seine Seele saugt, wie er
mit seinen erstorbenen Handen die Schonheit strei-
cheln mochte, dann fiihlt man den Schmerz und das
Leid dieses Mannes, der das Gliick vor sich sieht
und es nicht fassen kann...!»

_Silvia erhob sich. Das Leuchten und der Glanz
ihrer schwarzen Augen waren erloschen.

«Ich danke Ihnen,» sagte sie mit leiser, miider
Stimme, «ich danke Thnen und ich schiime mich in
meinem innersten Herzen... Verzeihen Sie mir. ..
und sagen Sie auch ihm, daf} er mir verzeihen soll.»

heiteres Rezept zu
einem «Gerichte zu
zwei Personen, Ma-
riage genannty, das folgendermaflen lautet:

Man nehme einen jungen Mann und ein junges
Médchen. Am besten ist es, wenn der Jiingling noch
roh, das Migdlein aber noch recht zart ist. Man
setze den jungen Herrn an den Tisch, giefe eine
Flasche Wein, zum Beispiel Burgunder, am liebsten
aber Champagner in ihn hinein und lasse diese
Mischung einige Zeit wirken. Bemerkt man kein
Zeichen von Kochen, so nehme man noch eine Fla-
sche. Fangt er nun an, rot zu werden, so bringe man
ibn in den Salon, setze ihn, wenn es Winter ist, an
den Kamiin zu dem Médchen, gebe Tee, auf die Per-
son drei Tassen, dazu und lasse sie zusammen auf-
wallen. Im Sommer stelle man beide an ein Fenster,
bestecke das Mé#dchen mit Blumen oder bringe die
Jungfrau an ein Klavier und wirme sie so lange,
bis sie anfiingt, zu singen. Hort man nun den Herrn
seufzen, so- ist dies meistens ein Zeichen, daB er
warm zu werden beginnt. Dann setze man das Paar
auf ein Sofa und lasse sie den Abend iiber vollends
aufwallen. Dies wiederhole man drei- oder viermal,
lasse sie aber nicht zu heifl werden, sonst verpufft
dieSache. Die Linge der Zeit, wihrend welcher Hitze
anzuwenden ist, richtet sich nach den Umstinden.
Bei einem Herrn unter 25 Jahren reichen drei Mo-
nate, bisweilen aber auch drei Tage hin. Tut man
eine gute Quantitit Miinze dazu, so wird die Wirme
sehr befordert. Auch bekommt das Gericht ein sehr
gutes Aussehen, wenn man es entsprechend mit
Staatspapieren belegt . . .
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