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Das \ypizL am
VON GRETE MASSÉ

Iam eer
(Nachdruck verboten)

Er kam mit dem letzten Dampfer und erreichte das

Hotel erst nach beendetem Abendessen der Gäste.
Sie waren wieder an den Strand hinuntergegangen.
Der Speisesaal, den er durchschritt, war noch erfüllt
von der heißen und dumpfen Luft, die die Anwesenheit

vieler Menschen in einem Räume erzeugt. Die
Stühle waren von den Tischen gerückt, auf denen
die Teller und Geräte blinkten. Er bedeutete dem

Kellner, der ihm folgte, daß er auf der Terrasse zu
speisen wünschte.

Dort war es kalt. Aber er empfand doch die Luft,
die um seine Schläfen strich, als belebend und
wohltuend. Er aß und zündete sich eine Zigarette an.
Die Dunkelheit fiel so jäh und unvermittelt, daß es

war, als träte man mit einem Schritt durch eine Türe
von einem erleuchteten Raum in einen finsteren. Die
Umrisse der Korbmöbel um ihn herum zerflossen in
der schwärzlichen Luft.
Vor ihm der Messingständer

mit der Streichholzschachtel

glomm durch die

Dunkelheit wie ein böses,

gelbes Auge. Das schwach

glimmende Fünkchen seiner

Zigarette erlosch. Nun

war es dunkel und still um
ihn. Alleinsein, nach dem

er sich so gierig gesehnt in
dem Trubel des vergangenen

Bühnenwinters, umfing
ihn wie ein Mantel, in dem

er sich verbergen konnte.
Die dunkle Mutter, die
Nacht, drängte sich bis an
die Fenster der Terrasse.
Ein Halbtraum spann ihn
ein. Es war ihm, er fahre
in einem gläsernen Schiff,
durch dessen durchsichtige
Planken er die violetten und
smaragdenen Wesen der
Meerestiefe träge
heranrudern sah, auf dem Ozean,
der sich um ihn weitete und
breitete, als wolle er alle
Küsten der Erde überfluten.

Der Traum riß jäh ab,
wie ein Faden, der
durchschnitten wird. Er hörte Stimmen aus dem Garten,
eine männliche und eine kindliche. Sie kämpften
gegeneinander an. Die Mannesstimme brachte die
zweite rasch zum Verstummen.

«Geh auf dein Zimmer, Sybill, und schlaf dich

aus», sagte sie. <Es geschieht, was ich bestimme.
Du weißt es!»

Männerschritte entfernten sich in der Richtung
zum Strande.

Die Stufen der Terrasse kamen kleine, leichte
Füße herauf. Eine Frau ging durch den Raum. Ihr
Haar war so blond, daß es hell schimmerte durch die
Finsternis. Plötzlich fiel sie in die Knie. Ihr Kopf
preßte sich in ein Kissen, das auf einem Korbsessel
lag. Ein Schluchzen ging durch den Raum, leise,
aber ohne Pause, wie ein Brunnen überströmt, dessen

Ränder das Wasser nicht mehr zurückzudäm-
men vermögen.

Philipp Galeen würde ganz wach.
Er war sich bewußt, daß er auf einer Hotelterrasse

in der Nähe des Meeres in tiefer Dunkelheit saß und
daß, nicht zwölf Schritte von ihm entfernt, eine
fremde Frau weinte, die sich allein glaubte.

Er wußte nicht, was er tun sollte. Er wollte
aufstehen und sich entfernen. Dieses aber mußte ihr
zum Bewußtsein bringen, daß ein Mann ihr Schluchzen

belauscht und sie tödlich beschämen. So hielt
er den Atem an und drückte sich tiefer in seinen
Sessel hinein. Das Schluchzen wurde leiser. Sie

richtete sich langsam empor. Sie kam an ihm vorbei,

ohne ihn zu, bemerken und stieß die Tür zum
Saale auf.

Philipp Galeen wartete noch eine Viertelstunde,
dann suchte er sein Zimmer auf. Er packte seinen

Koffer aus. Ein Stoß Briefe fiel ihm entgegen, die
sein Diener hereingepackt. Sie waren verschlossen.
Er hatte in dem tiefen Ekel, der ihn befallen gegen
das Theater und gegen das Leben, seit Wochen
keinen Brief geöffnet.

Jetzt riß er Umschlag nach Umschlag auf. Briefe
von Agenten, von Direktoren, Einladungen zu
Gastspielen, Rechnungen, Bitten um Autogramme.

Er las und hatte im nächsten Augenblick wieder
vergessen, was er gelesen. Er hielt die Briefe in der
Hand, schaute darüber weg und dachte: «Wie blond
ihr Haar war! Wie leuchtete es im Dunkeln!»

Er sah sie in den nächsten Tagen nur aus der
Ferne. Sie und ihr Mann waren immer von einem
Schwärm Menschen umgeben, er aber wollte allein
sein. Die vielen hundert Menschengesichter, in die

er jeden Abend von der Bühne aus starren gemußt,

Das Finsteraarhorn vom Großen Schreckhorn aus gesehen

hatten ihm die Freude an Gesellschaft verdorben.
Er bekam Halluzinationen. Ueberall glaubte er um
sich, in Rängen übereinandergestuft, Köpfe zu
sehen, die sich nach ihm reckten, Augen, die ihn
musterten, Stirnen, die sich spöttisch krausten, Lippen,
die seinen Namen riefen. Er haßte sie. Er haßte das

Licht der Rampe, den Glanz und Fettgeruch der
Schminke, die Bärte und Perücken, die Mäntel und
Barette und die hundert Masken, in die er sich zwingen

mußte. Eine Sehnsucht überkam ihn, dies alles

zu verlassen, sich ein Stück Land zu kaufen und ein
Bauer zu werden, wie es seine Vorfahren gewesen.
Das war ein anderes Leben! Gepflügten Acker statt •

Bretterboden unter den Füßen, statt Kulissen um
sich blauende Himmelsweite, den Pflug in Händen
statt vergilbende Kränze und am Abend, nach hartem

Tageswerk auf freier Erde, todmüde in die

selbstgestopften Kissen eines Bettes fallen, dem

ruhigen Ticken der massigen Bauernuhr horchend
und die Winde der Nacht rauschen hören um das

eigene Haus.
Endlich traf er Sybill allein. In den Dünen sah

er sie stehen und hinausschauen aufs Meer. Kindlich

und schmal stand sie da. Ihr grauer Schleier
wehte im Wind. Beim Näherkommen sah er, daß

ihr Haar durch den grauen Flor schimmerte wie
Funken durch Asche.

«Sybill,» dachte er, «kleine Sybill! Du stehst da

im Sturm und schaust mich fremd und drohend an,

je näher ich komme und weißt nicht, daß ich dir, da

deine Tränen rannen, ohne daß du ihnen gebieten
konntest, so nahe war, daß ich deinen Herzschlag
vernahm.»

Im Hotel waren neue Gäste angekommen.
Filmschauspieler mit ihrem Regisseur und Hilfskräften.

Philipp Galeen wollte ihnen aus dem Wege gehen
Aber es war schon zu spät. Sie hatten den Kollegen
erkannt und ließen ihn nicht frei. Sie erzählten von
dem Film den sie hier aufnehmen wollten. Ein
Kammerspiel! Ohne Prunk und große Aufmachung!
Ein Ehespiel, dessen seelische -Gelöstheiten hier ein
tragisches Ende fanden, im wilden Sturm auf wildem
Meer. Die Trägerin der Titelrolle hatte blondes
Haar und eine zarte Gestalt. Sie erinnerte Philipp
Galeen in den ersten Tagen an Sybill, aber bald
erkannte er den Unterschied. «Sie ähneln sich,» dachte

er, «wie eine bestaubte Asphaltblume einer
Parkblume in einem verwunschenen Garten gleichen
kann, in dem ein Springbrunnen rieselt und weiße
Marmorgötter in der Sonne stehen und den ein Gitter

trennt von den Wegen, auf denen andere
Menschen gehen.»

Die Proben zu dem Film
begannen. Fischer aus dem
Dorf nahmen daran teil. Sie
hatten bei hohem Seegang
die Liebenden vom sinkenden

Schiff zu holen und
heimzubringen. Dem Regisseur

konnte das Meer nicht
wild und gefahrdrohend
genug sein. Er war ungnädig,
daß es sich nicht nach seh
nem Willen einspannen ließ
für seinen Zweck und ebbte
und flutete nach seinen
Anordnungen.

An einem Tag, da keiner
aufs Meer wollte, gelang es

ihm, die widerstrebenden
Fischer durch große
Geldangebote zur Fahrt zu
bewegen. Die meer- und
wetterkundigen Filmschauspieler

waren sorgloser zur
gefährlichen Fahrt bereit.
Hinaus auf das grollende
Meer zogen acht Menschen
Nur zwei kehrten zurück.
Ein alter Fischer und die
Asphaltblume. Ihr Partner
und fünf Fischer wurden
fortgespült.

Der Gatte Sybills, ein Fabrikant, verfolgte mit
Aufmerksamkeit die Tätigkeit der Filmleute. Er
faßte den Plan, selbst eine Filmfirma zu gründen
und sein Kapital in den Händen eines Fachmannes

von Ruf arbeiten, zu lassen.

Während er dem Schwärm der Filmleute nachzog,
saß Sybill in ihrem Strandkorb am Meer. Die Fähnchen

auf den Burgen, die die spielenden Kinder
verlassen, um den Filmleuten nachzulaufen, flatterten
im Wind. Stille war, wo sonst die Menschen lärmten.

Sybill und Philipp Galeen waren allein.

Sie sprachen wenig, aber auch ihr Schweigen war
schön. In ihm wuchs das Verstehen zueinander, das

Vertrauen. Sybill sprach von ihrer Kindheit, von
der Musik, die sie liebte, von den Reisen, die sie
gemacht. Aber Sybill sprach nie von ihrer Ehe.

«Sie ist sehr stolz und verschlossen», dachte Philipp

Galeen. «Wäre jener Abend auf der Hotelterrasse

nicht gewesen, ich würde nichts ahnen von
ihrem traurigen Geheimnis und nicht wagen, sie zu
begehren. Nun aber, da ich weiß, daß sie nicht

glücklich ist, kann ich kämpfen für sie und mich.

Sybill kann nicht mit einem Manne leben, der der

Bühne angehört. Ich werde meinen Plan
wahrmachen, die Karriere aufgeben, einen Landsitz kaufen

und dort leben mit ihr.»

Er fühlte, daß sie ihn zu lieben begann, scheu und
mit Widerstreben, und er selbst liebte sie auf eine

Art, wie er es nicht für möglich gehalten. Das
Leben, gegen das ihn Ekel erfaßt, ward ihm durch sie

neu und lebenswert. Sein innerer Mensch wandelte
sich unbewußt nach dem Ideal, das sie in ihm sehen

wollte. Was je gut in ihm gewesen und groß, weckte

Syfoill. (Fortsetzung Seite 8)

Phot. SchÖchtin



Nr. 37 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 7

Bild unten :

In die Falle gegangen.
Cesar Rossi, der als einer
der /Mörder /Matteottis

war aus dem Poli£ei=
gewahrsam in Rom ent=
flohen und lebte in Paris.

Center Tage kielt er sick

unter falschem Namen im
Tessin auf, wo er von
italieniscken Geheimpoli=
Risten erkannt, nack Cam=
pione gelockt und ver=
kaftet wurde. Die Ange=
legenkeit dürfte ein dxplo=
matisckes Nackspiel ka=
ben, da die Schweif nickt
dulden kann, daß italie=
niscke Agenten ikre Tatig=
keit auf unser Land aus=
deknen

:• v
Bild oben :

Der Bundesrat beruft alljährlich

unsere Gesandten und Ge=

schäftsträger im Ausland
einer Besprechung nack Bern

ein, der sick jeweilen ein Aus=
flug ansckließt. Diesmal war der

Hallwylersee das Ziel der Fahrt,

wo im Kurkaus Brestenberg ge=
tafelt wurde. Das Bild ?eigt von
links nack rechts si^end die

Bundesräte Sckeurer, Haab,
Bundespräsident Sckultkeß,

/Vlotta und Häberlin

Zahle, Dänemark
Präsident der diesjährigen Tagung

IX. Völkerbunds.'
Versammlung in Genf

*

iId links: Die Eröffnungssitjung
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Wieviel Bibliotheken gibt es?

Der argentinische Bibliothekar Sparn, der sich
seit langem mit der Statistik der Bibliotheken
beschäftigt, hat alle Büchereien der Welt, die über
50,000 Bände enthalten, zusammengestellt, Es gibt
1038 solcher Büchersammlungen mit 181 Millionen
Bänden; davon entfallen auf Europa 669 mit 120

Millionen Bänden, auf Nordamerika 314 mit 54

Millionen Bänden, auf Mittel- und Südamerika 22 mit
2,300,000 Bänden, auf Asien 23 mit fast 4 Millionen
Bänden, auf Australien 7 mit über einer Million
Bänden, auf Afrika 3 Bibliotheken mit 200,000 Bänden.

Die meisten Bibliotheken besitzt Deutschland:
160 Büchereien mit 30 Millionen Bänden; dann folgt
Frankreich mit 111 Bibliotheken und 20 Millionen
Bänden, Groß-Britannien mit 101 Bibliotheken und
17 Millionen, Italien mit 85 Bibliotheken und 13

Millionen Bänden, Oesterreich mit 32 Bibliotheken
und über 5 Millionen Bänden, die Schweiz mit 26

Bibliotheken und 3,700,000 Bänden, Belgien mit 19

Bibliotheken und 3 Millionen Bänden, Holland mit
18 Bibliotheken und 3,200,000 Bänden, Polen mit
14 Bibliotheken und 2,800,000 Bänden, Spanien mit
14 Bibliotheken und 2,5 Millionen Bänden.

8

(Fortsetzung von Seite 6)

Der Filmregisseur trat an Galeen mit der Bitte
heran, die Rolle des ertrunkenen Schauspielers zu
übernehmen. Die neuen Aufnahmen sollten bei

einem Meergang stattfinden, der jede Gefahr
ausschloß. Er würde in Berlin den Film rasch
zusammensetzen, wieder hieherbringen und gegen hohe

Eintrittspreise im Kursaal zeigen. Das würde ein

gesellschaftliches Ereignis werden und Ruhm für
die Künstler und beträchtliche Geldwerte für die
Familien der ertrunkenen Fischer bringen.

Galeen lehnte ab und erklärte, «nicht mehr spielen

zu wollen, weder für die Bühne, noch für den Film.
Der Regisseur aber war zähe und heftete sich an
seine Fersen. Er war nicht abzuschütteln. Nur
durch eine Zusage konnte Galeen sich Atemfreiheit
erzwingen. Und schließlich dachte

er sich, er würde auf diese Weise
nicht grüß- und tributlos der Kunst
entsagen, sondern noch einmal seine

letzte Rolle spielen. Die Szenerie
dazu war so herrlich, wie er sie

noch nie gehabt. Er spielte auf dem

ewigen Meere selbst, und die blaue
Mondkugel würde ihm zu Häupten
stehen, unerschöpfliches Licht
entsenden in die Nacht.

Er vertiefte sich in das Manuskript

und wider Erwarten begann
es ihn zu fesseln. Es hatte Aehnlich-
keit mit seiner Wirklichkeit, Die
drei Personen, die darin handelten,
schienen er zu sein, Sybill und der

Fabrikant. Er kämpfte im Film um
die geliebte Frau und löste ihre Ehe,
wie er es in Wirklichkeit zu tun
gedachte. Wo das Manuskript von
seiner Wirklichkeit abwich, dichtete

er es um. Der Regisseur mußte sich
entschließen, Szenen zu streichen,
die zu breit ausgearbeitet waren und
solche dafür einzulegen, die Galeen

improvisierte. Und Galeen dichtete
in das Manuskript eine Szene hinein,
in der der Liebhaber im Halbdunkel
auf der Terrasse sitzt und die Tränen

der Frau belauscht, die seine

Gegenwart nicht ahnt und ihm
dadurch verrät, daß sie gekettet ist an
einen ungeliebten Mann.

Die Asphaltblume, die sich als
Künstlerin Maja Raidat nannte,
spielte die Rolle Sybills. Sie kam,
getreu den Anordnungen des

Manuskripts, aus dem Garten herauf,
streifte im Vorbeigehen im Dunkeln
mit dem rauschenden Seidengewand
Galeen, der auf der Terrasse saß,

sank, wie er es ihr bedeutet, vor
einem Sessel in die Knie, wühlte das
Gesicht in die Kissen und schluchzte.
Galeen lauschte diesem Schluchzen,
das durch die Dunkelheit kam. Auch
dieses blonde Haar leuchtete durch
den finstern Raum. Sybill und Maja
flössen vor ihm zusammen zu einer
Person. Er zog Maja in den beschatteten

Garten, zog sie an sich, strich
ihr das goldene Haar aus der kleinen Stirn und
flüsterte: «Sybill! Sybill!»

Da trat der Mond aus den Wolken und beschien
deutlich die Züge, die nicht die der Geliebten waren.
Er löste Majas verschlungene Hände von seinem
Nacken und schob sie zur Seite. Er ging in die Dünen

und stand lange einsam und regungslos an der
Stelle, wo er Sybill stehen gesehen und den Wind
spielen mit dem grauen Schleier, durch den ihr Haar
schimmerte wie Funken durch graue Asche.

Die Vorführung des Films im Kursaal wurde
wirklich eine Sensation. Auch von den benachbarten
Inseln kamen die Badegäste, dem Ereignis
beizuwohnen. Gespanntes Schweigen legte sich auf den

Raum, als der Saal sich verdunkelte und die Bilder
erschienen.

Neben Galeen saß Sybill im gelben Kleide, weiße
Blumen an der Brust. Sie saßen in dem überfüllten
Saal so eng beieinander, daß sie nicht vermeiden
konnten, daß ihre Schultern sich berührten. Dann
ging es durch den starken Mann wie ein Beben und
er mußte sieh bezwingen, Sybills Hand nicht in die
seine zu nehmen und festzuhalten vor den Augen
aller.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE
Und dann sah er sich selbst. Sah sich im Frack

und im Schlafanzug, im Salon und im Hotelzimmer.
Sah sich lächeln und seufzen, am Meer stehen, reiten

mit dem Tod um die Wette, sah sich im Sturm
auf den Wellen im schwanken Boot. Er sah sich
kritisch an, als gälte es einen Fremden zu beurteilen.

Aber er fand nichts auszusetzen. Er war in
dieser Rolle, die seine letzte sein sollte, Wollkommen
wie noch nie.

Plötzlich durchströmte ihn heiß ein Entzücken.
Sybills Hand legte sich im Dunkeln in die seine und
er verstand, der Mann dort im Film, der spielte, ihr
seine ganze Seele zu offenbaren, hatte ihre Scheu

gelöst und ihr die Kraft gegeben, ihre Liebe zu
bekennen.

Was geht hei Nachbars vor?

So saßen sie Hand in Hand, die Augen auf die
Wand geheftet, über die die Bilder zogen. Gestalten
kamen, Gestalten schwanden. Im Garten stand Maja
Raidat mit ihrem Gatten. Er sprach hart zu ihr und
Schmerz brannte auf in ihren weitgeöffneten Augen.
Qual legte sich um ihren Mund. Der Gatte ging und
Maja Raidat stieg die Stufen der Terrasse empor,
ging durch die dunkle Veranda und an einem Manne
vorbei, den sie nicht sah, sank in die Knie, preßte
schluchzend das Gesicht in ein Kissen.

Galeen fühlte, wie Sybills Hand in der seinen
eiskalt wurde, wie sich die Finger steif und voll
Abwehr spreizten, wie sich die Hand der seinen entzog.
Sybill stand auf und verließ den Saal. Als der Raum
sich erhellte, war der Platz neben ihm leer. Nur auf
dem Fußboden lagen die weißen Blumen, die Sybill
getragen.

Umsonst versuchte Galeen, sich freizumachen
von den Menschen, die ihn feierten und ihn umlagerten.

Er mußte an der Tafel sitzen, Trinksprüche
hören, lächeln mit blassen, verzerrten Lippen.

Als er in das Hotel kam, war Sybills Zimmer dunkel

und verschlossen. Er lehnte seine Stirn an das
Holz ilirer Türe. Jämmerlich und elend war ihm
zumute. In das dunkle Holz flüsterte er hinein: «Ver¬

zeih, Sybill! Verzeih! Nun weiß ich es! Nie hätte
ich dich ahnen lassen dürfen, daß ich dich
belauscht.»

Hinter der Tür blieb alles stumm. Schweigen war
hinter dem braunen Holz, aus dem ihm keine
Antwort kam. Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuch,
schrieb darauf: «Verzeihe mir! Verlasse mich nicht!,
Wann kommst du wieder zu mir, Sybill?» und schob
es unter die Türe hindurch auf ihre Sehwelle.

Am nächsten Morgen, als Galeen an Sybills Zimmer

vorüberkam, war es weit geöffnet. Dienstboten
reinigten es und trafen darin Vorbereitungen für
einen neuen Gast. Die herausgezogenen Schubfächer
starrten leer zu ihm hinüber. Galeen blieb wie
gelähmt stehen und sah in den Raum, in dem die Be¬

sen und Staubtücher den letzten
Hauch ihres Atems fortzutreiben
schienen.

Ein Zimmermädchen kam über
eine Treppe und steckte ihm einen
Brief in die Hand. Darinnen fand er
das Blatt aus seinem Notizbuch.
Unter seinen Worten: «Wann
kommst du wieder zu mir, Sybill?»
stand in stolzer, steiler, abweisender
Schrift: «Nimmer — nimmermehr!»

Galeen reiste mit der. Filmschauspielerin

ab. In seiner Tasche war
ein Jahreskontrakt für ihn bei der
Firma, die den Film aufgenommen,
in dem er seine letzte Rolle spielen
gewollt.

Der Kontrakt verpflichtete auf
drei Jahre ihn und seine Braut, die
Filmschauspielerin Maja Raidat. —
Während der Zug durch die
Landschaft fuhr, stand Galeen auf dem
Korridor und blickte auf die Wälder

und Wiesen, die vorbeiflohen.
Weit hinter ihm lag schon das

Meer.

Eine Hand berührte seinen Arm.
Er hatte nicht gemerkt, daß Maja
Raidat neben ihn getreten war. Er
wandte den Kopf und sah sie an. Ihr
Gesicht war geschminkt, ihr Haar
gebrannt/ihre Anmut eine mit
raffinierten Künsten hergerichtete.

Er lächelte bitter.
«Wie anders ist alles gekommen,

als ich träumte», dachte er. «Ich
wollte der Bühne entsagen und
Landmann werden! Nun bin ich
beim Film und der hält, fest und läßt
nicht los. Ich wollte mit einer stolzen,

wertvollen Frau in der Einsamkeit

leben. Statt ihrer lehnt sich
Maja Raidat an meine Schulter. In
meinen Händen bringe ich die welke,
verstaubte Asphaltblume heim und
ferne, hinter ihren trennenden
Parkgittern steht die blasse Blume, die
nicht erreichbar ist für mich!»
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.ALLZEIT BEREIT"
Fröhliche Pfadfinder-Verse, von ihnen selber verbrochen *)

In Schutt und Schlamm, auf Steingeröll
da tippeln wir gerad so schnell,
als wie bei uns am Limmatquai,
am Bahnhof, Bellevue und am See.
Die Bally-Schuhe Schaffens halt
auf jedem Pflaster und Asphalt.

Das isch mi „Bugatti-Bänne",
mit der ich no an allne' Renne
mini Gegner g'schlage ha.

Drum, ihr Pfadi, dänket dra :

„Besser als mit Schiff und Bahn,
Velo, Auto, Aeroplan,
Besser gar als Post und Pferd
isch en Schueh vo Schönewerd."

Grosser Bimbam, Sappermoscht,
Chömmed gar mit Extrapost
Höch zu eus is Lager ue
Dutzendi vo Bally-Schueh —

Hört ihr Boys und schaut mal her,
dieses ist kein Teddybär,
aber auch kein Känguruh —

dieses ist ein Bally-Schuh

An derW^ese grünem Rande
hoçked ab die Lausebande.
Wie im „Schlauch", so in der Ruh :

Wohl isch's eim im Bally-Schuh!

*) Bilder und Verse wurden der Firma Bally von einem Zürcher Pfadfinder-Zug freundlich zur Verfügung gestellt.
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