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I.
Vor drei Tagen kam Lorenz Link aus Berlin auf

Umiwegen in Monte Carlo an. Link wurde wegen
verschiedener Hochstapeleien, die krankhafter Natur
zu sein schienen, von zahlreichen Behörden
verfolgt. Aber immer auf der Flucht sein, das kostet
Geld; und in einem lichten Augenblick kam Link
auf die Idee, nach Monte Carlo zu fahren und dort
sein Glück zu versuchen. Dann wollte er sich
irgendwo auf dem Balkan niederlassen, eine Fabrik
gründen und tüchtig arbeiten.

Am zweiten und dritten Tag gewann Lorenz
zusammen etwa zweihunderttausend Mark. Sein Glück
sprach sich rasch herum, kleine Aufmerksamkeiten
wurden ihm erwiesen.

Doch mit Lorenz Link geschah eine seltsame
Verwandlung. Kaum kam ihm der riesenhafte Gewinn
zum Bewußtsein, so erschrak er vor sich selbst, Er,
der sich früher hochtrabende Namen und Titel zugelegt

hatte, der in den ersten Hotels abgestiegen warn
und unter allen möglichen Vorwänden auf Kredit
gelebt hatte — er, der nicht einmal Lorenz Link hieß,
sondern dessen wahrer Name Max Antoschowitz lautete

— Lorenz Link schloß sich in sein Zimmer ein,
verhängte die goldgerahmten Spiegel mit
Handtüchern, setzte sieh in einen Stuhl und senkte
grübelnd den Kopf in die Hände.

Zweihunderttausend Mark, die ihm gehörten, die
er gewonnen hatte, zweihunderttausend Mark brachten

ihn fast zur Verzweiflung. Bisher hatte er als
Hochstapler gelebt, was ihm, seiner Anlage entsprechend,

verhältnismäßig leicht fiel. Nun gab es für
ihn plötzlich eine neue Rolle, die nicht gespielt werden

konnte, die er leben mußte. Als Hochstapler war
er echt und einwandfrei; als wahrhaftig reicher
Mann würde er wahrscheinlich recht kläglich und

ungewandt sein und überhaupt niemals recht in den
Besitz seines Geldes gelangen.

In diesem Augenblick des Nachdenkens klopfte es
an die Tür. Lorenz Link erschrak, hatte sich aber
dann für eine Sekunde wieder in der Hand, ging hin
und öffnete. Zu seiner Verwunderung trat der Chef
des Hotelbureaus ein, feierlich in Schwarz, einen
Brief auf silbernem Teller.

«Die Hoteldirektion beehrt sich .»
«Was wollen Sie?»
«Die Hoteldirektion beehrt sich, den Herrn Grafen

.»
«Ich bin kein Graf, lassen Sie mich in Ruhe!»
Der Chef des Bureaus legte den Brief rasch auf

den Tisch; im Umdrehen nach der Tür sah er die
verhängten Spiegel. Vorsichtig schloß er die Tür
und blieb davor stehen.

Lorenz Link spürte, daß hinter der Tür jemand
stand, machte ein paar Schritte auf den Zehenspitzen
und riß sie auf.

Der Chef des Hotelbureaus wurde kreidebleich,
hatte aber noch die Fassung, zu stammeln: «Ich
wollte auf Antwort warten, Exzellenz.»

«Mein Herr!» sagte da Lorenz Link sehr ernst,
«Sie sind vollkommen falsch unterrichtet; ich bin
weder Graf noch Exzellenz. Kommen Sie bitte noch
einmal einen Augenblick zu mir herein.»

Verlegen seufzte der Chef des Bureaus: «Sehr
gütig! oh, sehr gütig!»

Lorenz Link achtete nicht auf die Phrase, schloß
die Tür, drückte den Mann in einen Sessel und setzte
sich in einiger Entfernung ihm gegenüber. Mechanisch

öffnete er den Umschlag, der eine Einladung
zu einem eleganten kleinen Hausfest enthielt, auf
dem nur geladene Gäste erscheinen würden, Prominente

der Saison.
Lorenz Link mußte lächeln:« Vielen Dank, aber

ich kann nicht kommen. Ich. reise heute; nacht noch
ab. Wer hat Sie eigentlich auf die Idee gebrächt, daß
ich nicht Lorenz Link heißen könnte? Bitte (und er
zog die Brieftasche), hier sind meine Papiere. Bitte
(und er entfaltete ein Paket), hier ist ein Steckbrief,
der auf den Namen Max Antoschowitz lautet. Sehen
Sie die Photographie an: bin ich's oder bin ieh's
nicht?»

Der Chef des Bureaus faltete die Hände in dem
Schoß und sagte: «Allerdings.»

«Nicht wahr? Wir müssen also eine Vereinbarung
treffen, daß Ihre Direktion nicht blamiert wird.
Entweder ich reise unter einem dringenden Vorwand ab
oder (blitzschnell kam ihm diese Idee, übermannte
ihn das Heimweh nach seinem H'ochstaplerleben) —
oder ich trete morgen abend bei Ihrem Hausfest als
Baron auf. Wie Sie wollen. Ich unterwerfe mich
vollkommen Ihren Entscheidungen. — Bitte?»

«Treten Sie als Baron auf,» sagte der Chef des
Bureaus. «Nennen Sie sich Baron Mukden oder
Baron Verder. Irgendwo im Norden liegen ihre
Besitzungen. Dreißigtausend Morgen, eigenes Forst-
amt, Stallungen, Jagden. Vergessen Sie das nicht.
Garderobe haben Sie ja. Und Ihr Benehmen —
unglaublich — Ihr Benehmen ist überzeugend.»

«Eines,» fiel ihm Lorenz Link ins Wort, «eines
wird notwendig sein. Wir müssen festlegen, daß ich
im Auftrag Ihres Hauses als Baron auftrete;
gewissermaßen einen Vertrag schließen. Paragraph eins:
Der Hochstapler Max Antoschowitz, alias Lorenz
Link, übernimmt auf besonderen Wunsch der
Hoteldirektion die Rolle eines Baron Mukden aus
Litauen.» •

«Litauen! ganz richtig: Litauen! Aber hören Sie,
Verehrtester, warum einen Vertrag?»

«Weil ich vor Ueberraschungen sicher sein
möchte. Und weil Sie auch gewisse Sicherheiten ha-

Phot. Gabcrcllvon



6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 31

ben müssen. Zum Beispiel Paragraph zwei verlangt
von mir: Antosehowitz-Link ist verpflichtet, seinen
Baron Mukden vollkommen zu spielen und der
Direktion keinerlei Schwierigkeiten zu bereiten; etwa
durch sensationelle Selbstbekenntnisse vor dem
Publikum: er sei ein Hochstapler, der vom Hotel für
den Abend gemietet wäre. Für diesen Fall hat er —
sagen wir — einhundertundneunzigtausend Mark
Kaution zu stellen.»

«Gut!» atmete der Bureauchef erleichtert auf.
Lorenz Link notierte rasch die Paragraphen, gab

den Durchschlag dem Bureauchef zur Unterschrift
und unterschrieb selbst das Original. Dann wurden
die seltsamen Urkunden ausgetauscht.

«Ich war zwar auf derartige Heimlichkeiten nicht
gefaßt, als ich Ihr Zimmer betrat,» sagte der Bureauchef

und erhob sich. «Aber Ihr Vorschlag ist die
beste Lösung. Die Gäste unseres Hotels, ganz Monte
Carlo betet Sie wegen Ihres Erfolges an; warum
sollen wir die Situation nicht nützen? Ich werde
sogar anordnen, daß das Fest Ihnen zu Ehren veranstaltet

wird. Hier ist die Quittung über die hundert-
undneunzigtausend Mark Kaution.»

Lorenz Link nahm aus dem Schreibtisch die
versiegelten Geldbündel und zählte sie dem Bureauchef
hin: «Sprechen Sie bitte der Direktion meinen Dank
für ihr Wohlwollen aus.»

II.
Bis in die tiefe Nacht hinein saß Lorenz Link in

einem Sessel und brütete vor sich hin. Das Gefühl,
nach dem er sich sehnte, wollte sich nicht einstellen.
Grau in grau lag sein ganzes Leben, seine ganze
Zukunft vor ihm. Mit der Stunde, in der er das viele
Geld gewonnen hatte, begann die Zerstörung
seines Daseins. / Die goldgerahmten Spiegel
waren noch immer verhängt. Im Dunkel
tappte Lorenz Link vor den nächsten hin,
zog das Tuch langsam weg und starrte in
das Glas. Ein fremder Mensch, soviel glaubte
er zu sehen, wankte ihm entgegen, immer
näher und näher. Jetzt mußte er mit ihm
zusammenstoßen. / Erschrocken sprang er
zur Tür und drehte den Schalter. Doch als
ihm das viele herrliche Licht der Lampen
in die Augen fiel, wäre er fast zu Boden
gesunken vor Freude : er sah die
herausstehende leere Schublade seines Schreibtisches,

sah den Steckbrief über der Armlehne
des Sessels hängen. Natürlich war er ein
Hochstapler! Zehntausend Mark besaß er noch, ein
kleines Betriebskapital, dort in der Brieftasche.
Und er tat die Brieftasche in das unterste Fach
seines Koffers. Jetzt sollte einer kommen und
sagen, er sei nicht der Baron Mukden aus Litauen!

Aber dann überkam ihn doch wieder eine Traurigkeit.

Eine Traurigkeit, wie sie nur entgleiste
Menschen kennen, die nicht einmal mehr imstande sind,
den zufälligen Weg der Rettung zu gehen. Lorenz
Link wollte nach seinen ursprünglichen Plänen von
Monte Carlo aus nach dem Balkan reisen und dort
mit seinem vielen Geld ein anständiger Mensch werden,

eine Fabrik gründen, Reisende einstellen, Filialen

errichten und selbst tüchtig arbeiten. Nun zeigte
sich, daß er dazu einfach nicht mehr fähig war.
Seine bisherige dunkle Existenz lastete zu schwer
auf ihm. Er konnte mit dem Gelde ja gar nichts
anfangen.

Und zum erstenmal seit seiner Schulentlassung,
zum erstenmal weinte Lorenz Link heiße Tränen der
Ohnmacht und der Verzweiflung.

So grübelte er bis in den ersten Morgen hinein,
dann legte er sich ins Bett, drehte die Lichter aus
und zog die Decke fast über das Gesicht. Wer weiß,
wann er je wieder in einem so schönen und prunkvollen

Zimmer schlafen würde.
Am späten Nachmittag nahm Lorenz Link ein

Bad, ließ den Hotelfriseur kommen, bat den Boy,
ihm aus der Bibliothek einen Band russischer
Geschichte zu bringen, in dem er die Abschnitte über
Litauen und seine Gutsherren las.

Immerhin gestärkt durch einige sachliche
Informationen betrat er abends den eleganten Saal, ließ
sich vorstellen, stellte sich vor, saß hochfeudal bei
Tisch und ertrug die Feierlichkeit mit jener verbindlichen

Distanz, die bezaubert, weil sie nicht ernst
gemeint ist.

Nach dem Essen zog sich «Baron Mukden», wie
wir von nun an unseren eigentümlichen Helden nennen

müssen, in einer Gruppe jüngerer Herren nach
dem Nebenzimmer zurück. Plötzlich saß auch der
Chef des Hotelbureaus auf einem Stuhl und nickte

ihm freundlich zu. Aha! der Aufpasser! der Kontrolleur!

«Baron Mukden!» rief beiläufig einer der Herren
von einem Tisch herüber, «wie sieht's in Litauen
aus? Kennen Sie meine Tante?»

«Ihre Tante?»
«Gewiß. Ihre Güter liegen ebenfalls in dem früheren

R sehen Gouvernement. Sie ist eine bekannte
Persönlichkeit, trinkt zehn feste Männer unter den
Tisch und führt ein Regiment — na, Sie kennen sie
bestimmt. Witwe, vierzigtausend Morgen, eigenes
Forstamt .»

Baron Mukden machte ein freundliches Gesicht:
«Sie belieben zu scherzen. Meine Güter grenzen überall

an Staatsbesitz; wie gesagt: eine günstige Lage.
Das nächste Gut ist das meines Freundes Krime-
litsch. Wir sehen uns im Jahr nur zwei- bis dreimal.
Auf Jagden oder in Riga.»

Der Eindruck war kolossal. Der Chef des
Hotelbureaus nickte dem Baron tiefsinnig zu. Baron Mukden

hatte natürlich die Falle gemerkt und sich in
gewinnende Positur geworfen.

Der andere kam von seinem Tisch herüber:
«Selbstverständlich war es ein Spaß von mir. Aber
was ich nun sage, ist kein Spaß: Sie sind ein
Hochstapler? Und wissen Sie warum? weil Sie so feine

«Plötzlichen geheimnisvollen Abreise .?»
«Sie müssen in dieser Nacht noch fahren. Auf eine

Entscheidung dürfen wir es nicht ankommen
lassen.»

«Sie haben recht.» Traurig klangen die Worte.
«Hier ist die Quittung. Nur eins noch : würden Sie
im Vorzimmer so lange warten, bis jener Herr
kommt, der mich unter vier Augen sprechen wollte?
Er wird gleich hier sein. Sobald er eintritt, sagen Sie
einfach: «Baron Mukden läßt bitten!» Ich werde
exemplarische Audienz erteilen.»

Der Chef des Hotelbureaus begab sich in einer
merkwürdigen Stimmung ins Vorzimmer.

Und nun saß Lorenz Link, denn der war er wieder,

so einsam wie nie in seinem Leben in seinem
Stuhl und überlegte noch einmal: ein anderer
Hochstapler hatte ihn gewittert, ein Konkurrent war ihm
auf der Spur. Also nicht einmal einen bestellten
Baron brachte er mehr fertig! wahrscheinlich hatte er
schon zu viel von dem geplanten Fabrikanten auf
dem Balkan hineinkomponiert. Und den Fabrikanten
wiürde er einst mit dem Hochstapler durcheinanderbringen?

Lieber Schluß, denn solche Verwirrung
treibt von Abgrund zu Abgrund

Der Chef des Hotelbureaus hörte Tritte. Der
Beleidiger stand draußen, den Zylinder in der Hand,
feierlich. Der Bureauchef wies auf die angelehnte
Polstertür. Dort brach der Besucher zusammen:
Baron Mukden hatte sich am Fensterkreuz erhängt. Um
den Hals hing an einer Schnur, wie ein hoher seltener

Orden, ein großer weißer Zettel. Darauf stand in
riesigen Buchstaben : «Der Hochstapler Lorenz Link
(Max Antosehowitz) bittet um Verzeihung.» Darunter

in kleinerer Schrift: «Zweihunderttausend
Mark Belohnung dem Armenhaus in X .» —
Unadressierte Briefe auf dem Tisch, die man
öffnete, bestätigten die Stiftung. / Der Kreis
der Armut war um ihn geschlossen.

cfyiieze stellt sich dem Photographen

Manieren haben; litauische Barone, das sind kantige
Barone, Kerls wie Athleten, die überall wo drei
Mann beieinander sind, Karten aus der Tasche
ziehen und spielen und schwindeln, daß einem Hören
und Sehen vergeht. Sie sind zu ehrlich für einen
litauischen Baron!»

Der erschrockene Chef des Hotelbureaus wollte
irgend etwas Vermittelndes sagen, doch Baron Mukden

kam ihm zuvor : «Ich bin für friedliche Regelung
des Konfliktes. Aber, wenn es sein muß, bin ich
auch dafür, daß wir den Polizeidirektor von Monte
Carlo bitten lassen.»

Mit einer wegwerfenden Miene legte ihm der
andere die Hand auf die Schulter : «Das kennen wir. —
Wann kann ich Sie unter vier Augen sprechen?»

«In zwei Stunden auf meinem Zimmer.» —

Infolge des Vorfalls, der sich herumgesprochen
hatte, mußte der Abend frühzeitig abgebrochen werden.

Baron Mukden verließ unter der enthusiastischen

Bewunderung der Gäste und des Chefs des

Hotelbureaus den Saal und begab sich auf seine
Zimmer. Die Direktion sprach offiziell ihr Bedauern
aus und ersuchte den Beleidiger, das Hotel innerhalb

zwölf Stunden zu verlassen. —

Als der Chef des Bureaus bei Baron Mukden
eintrat, um ihm die Kaution zurückzubringen, fand er
ihn in großer Arbeit am Schreibtisch, gerade dabei,
eine Reihe von Briefen zu siegeln.

«Der Skandal wird ein Renommee für unser Haus
sein. Man wird lange von dem Glück des Baron
Mukden und von seiner plötzlichen geheimnisvollen
Abreise sprechen.»

ie o^uge
SKIZZE VON JUEES A. HAUG

Erleichtert schloß der ernsthafte, eher blasse
Herr die Türe mit dem schmalen Messing-

V'III schild hinter sich zu — heftiger als die Ge-
W/// legenheit eigentlich erforderte, und ganz ent¬

gegen seiner sonstigen Gewohnheit. / Er war
immer etwas hilflos und verlegen im Leben

gestanden, heute sah er alles in einem neuen Lichte
und fühlte sich frei und sicher wie noch nie.

Es war kein unangenehmes Gefühl, wie er
befürchtet hatte, im Gegenteil. Er hatte viel versäumt,
das sah er jetzt ein. Aber er würde es nachholen.
Wie hieß doch der Titel dieses Buches, das er einmal

gelesen hatte? «La Vita comincia domani.» Ja,
das war es.

Die Sonne schien viel heller, und die Menschen,
bisher fremd und unwirklich, waren Wesen aus
Fleisch und Blut, die ihre Einkäufe besorgten oder
geschäftig ihre verschiedenen Wege gingen. Zum
erstenmal spürte er die innere Verbundenheit mit der
Menge/Alle Brüder unter der Haut. Er mußte
lächeln.

Mit der Miene eines Kindes, vor dem verwirrenden
Farbenwunder eines Kaleidoskopes, ließ er das
immer. wechselnde Bild der Straße in seiner beinahe
schmerzhaften Klarheit auf sich einwirken.

Da vorne sah er seinen Freund kommen. Er freute
sich auf den herzlichen Händedruck, den er jeweils
erhielt, wenn sie sich begegneten. Doch diesmal bog
der andere unvermittelt in (eine Seitengasse ein,
obwohl er ihn gesehen haben mußte. Ein unwürdiger
Verdacht stieg in ihm auf, den er sogleich wieder
verwarf. Es war doch nicht möglich, daß ihm sein
Freund wegen des kleinen Darlehens aus dem Wege
ging. Lächerlich! Dann erinnerte er sich. Er glaubte,
zu verstehen, und eine kleine Falte zeigte sich
zwischen seinen Augenbrauen.

Aich was! Das sollte ihm die Stimmung nicht
verderben. Das Leben war doch so schön — auch gab
es viel mehr wirklich hübsche Mädchen, als er bisher

geglaubt hatte. Dabei fiel ihm ein, daß er auf vier
Uhr eine Verabredung mit seiner Braut hatte. Eine
warme Welle des Gefühls stieg in ihm auf. Sie würde
zufrieden sein, daß er endlich ihren Wunsch erfüllt
hatte, und er freute sich, ihr ein Vergnügen bereiten

zu können.
Sogar Toiletten fingen an, ihn zu interessieren.

(Fortsetzung Seite 8)
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