

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 4 (1928)

**Heft:** 30

**Artikel:** Herr und Diener

**Autor:** Federeau, Wolfgang

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-834017>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 12.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Herr und Diener

EINE INDISCHE NOVELLE VON WOLFGANG FEDEREAU

Die Heirat Ramsays mit der Tänzerin Nana Suri entfesselte in der kleinen Europäer-Kolonie — die eigentlich doch nur eine ausgesprochene englische Niederlassung war — zunächst eine ungeheure Sensation. Stoff auf Wochen und Monate hinaus für allerhand Klatsch und Tratsch auf sämtlichen Tennis- und Golfplätzen. Nicht, weil Nana Suri eine Tänzerin war, mein Gott, es hat schon Lords und Grafen und Fürsten gegeben, die Künstlerinnen geheiratet haben, und man mache heute nicht mehr viel Weisens daraus. Und immerhin war Nana Suri beinahe weltberühmt und ihr Ruf in sittlicher Beziehung war über allen Zweifel erhaben — vollkommen makellos.

Aber . . . aber . . . sie war und blieb eine Inderin — das wusch ihr kein Regen ab. Aus bester, angesehenster Kaste — aber eine Eingeborene. Von fremder Rasse, fremdem Wesen, Angehörige eines Volkes, das man ausnutzte und beherrschte. Inferior, mit einem Wort.

Zuerst schien es, als wollte man Ramsay gesellschaftlich ächten. Das hört sich in unserer Zeit ziemlich ungefährlich an — aber für diejenigen, die draußen im Kolonialgebiet leben müssen, ist das eine schlimme Strafe, und man muß schon sehr philosophisch denken und sich dem Leben der Heimat sehr entfremdet haben, um sie für lange Zeit ertragen zu können, ohne zu leiden.

Ja, das plante man, «zur höheren Ehre Englands», obgleich Ramsay vor seiner Eheschließung allgemein beliebt war. Und vielleicht wäre es wirklich dazu gekommen, wenn nicht Oberst Strutt, der Ramsay besonders hoch schätzte, ihn und seine märchenhaft schöne Frau wenige Tage nach der Hochzeit zu seiner Abendgesellschaft eingeladen und die Inderin mit dem harmlosen Gesicht der Welt mit seinen anderen Gästen bekannt gemacht hätte. Und Lady Ramsay, wie sie jetzt hieß, wußte den Damen so viel

Schmeichelhaftes über deren Toiletten zu sagen, gab mit so hilfsbereiter Rücksichtlosigkeit einige wertvolle Toilettengeheimnisse, die sie ihrer Abstammung und ihrem Beruf verdankte, preis, verstand mit der ebenso häßlichen wie mächtigen Lady Rowson so amüsant zu plaudern, daß diese aus dem Lachen nicht herauskam, erkundigte sich so zärtlich und eingehend nach den Kindern der kleinen, immer etwas zurückgesetzten Frau Otkins, die ganz in ihrer Familie aufzugehen pflegte, daß alle Damen restlos von ihr entzückt waren — die Herren aber, für die ja Schönheit alles hinreichend entschuldigt, waren froh, von der Durchführung ihres Vorhabens Abstand nehmen zu können, bei der es ihnen schon im voraus nicht ganz wohl gewesen war.

Einzig der als Störenfried und hochmütiger Hohlkopf bekannte und gefürchtete Distriktskommandant Burrow äußerte demonstrativ einige Worte über «Nigger» und «farbiges Blut» und «Mischehe». Aber nachdem ihm am nächsten Tage im Morgengrauen in Zeugengegenwart ein guigezielter Schuß die rechte Hand und das Schlüsselbein zerschmettert hatte, so daß er eiligst nach Oldengland zurückkehren und den Dienst quittieren mußte, war man übereinstimmend der Ansicht, es sei nicht recht lohnend, die Frage weiter zu erörtern.

So wurde es nicht eine etwas sensationelle, sondern eine durchaus glückliche Ehe: und kein Schatten trübte das Leben Ramsays und seiner jungen Gattin, die sich wohlweislich hüttete, Neid und Mißgunst herauszufordern und in kluger Weise das ihr entgegengebrachte Wohlwollen pflegte, ohne darum zu buhlen. Bis, nach noch nicht einem Jahre, Nana Suri plötzlich von einer bösartigen und rätselhaften Krankheit befallen wurde, die innerhalb weniger Tage ihr Leben gleich einer Kerze zum Erlöschen brachte.

Es gab ein großes Trauergeschehen, und die Teil-

nahme aller Freunde und Bekannten des Ehepaars war sicher ebenso echt und aufrichtig, wie der Schmerz Ramsays groß und erschütternd war. Die Tote war aus seinem Leben entschwunden wie eine allzu flüchtige Erscheinung und hatte ihm nichts weiter hinterlassen als die Erinnerung an ein gestorbene Glück und einen halbwüchsigen Knaben, Asis hieß er, der sie als Diener und Page bereits während ihrer ganzen künstlerischen Laufbahn begleitet hatte, und von dem sie sich auch während der Ehe nicht trennen können.

Diesen Knaben Asis, der mit abgöttischer Liebe an der Tänzerin gehangen hatte, übertrug nun nach ihrem plötzlichen Tode seine ganze Verehrung auf Ramsay, und seiner hingebenden Fürsorge und Anhänglichkeit war es überwiegend zuzuschreiben, daß Ramsay die Kraft behielt, am Leben zu bleiben. Asis schließ auf dem Erdoden neben dem Lager seines Herrn, er sorgte für dessen Bedürfnisse, er plauderte zart und weich von der Verstorbenen, die beide so sehr geliebt hatten. Ja, er pflegte den Mann wie einen hilflosen Kranken, ersann tausend Möglichkeiten, ihn zu zerstreuen und half ihm so über die erste schwere und einsame Zeit hinweg.

«Treu wie ein Hund und gütig wie ein Engel» dachte Ramsay zuweilen mit leiser Rührung, wenn er den Knaben beobachtete, dem die Aufgabe, seinen Herrn zu hüten, dieses unausgesprochene Vermächtnis der Toten, den Stempel früher Reife auf das offene, klare und zarte Kinderamtlipe aufgedrückt hatte. Er liebte ihn, wie man Menschen zu lieben pflegt, die einem teuren Toten einst sehr nahe standen und zuweilen strich er ihm mit behutsamer Zärtlichkeit sanft über das dunkle, weiche Haar. Und das Bewußtsein, daß er diese Verehrung und Bereitschaft gleichsam als nachträgliches Geschenk aus den Händen Nana Suris bekam, erhielt seine innere Verbun-

(Fortsetzung Seite 14)

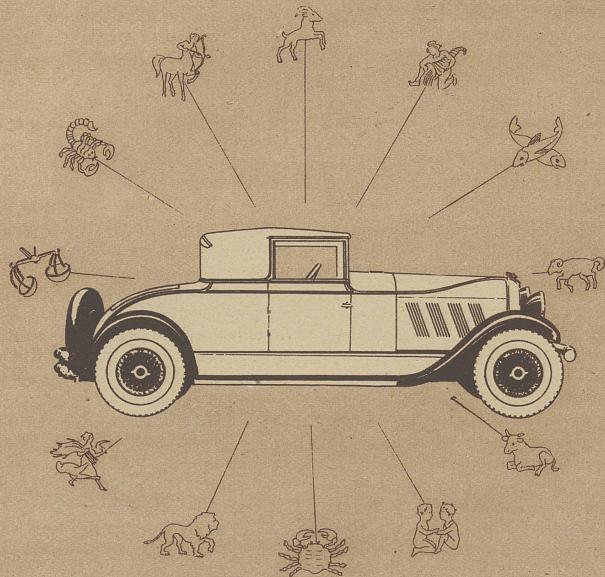


# ZEPHYR

Was die verwöhrte Dame heute von einer erstklassigen Toilette-Seife erwartet, sind: Diskreten, angenehmen Duft und wohlig-erfrischende Schaumbildung; beides gewährt in unerreichter Weise die

«ZEPHYR-SEIFE»





Letzter Karosserie-Stil

Letzte Verbesserungen

GESTRECKER ACHT-ZYLINDER

# AUBURN

Für jede Witterung und jede Jahreszeit

Dieses Auburn-Cabriolet kann in wenigen Sekunden zu einem entzückenden, offenen Tourenwagen umgewandelt werden. Stil und Farben entsprechen gutem Geschmack; das Chassis jedoch ist voll Ausdauer und Festigkeit. Auburn sieht den geübten

Käufer gern; er weiß im voraus zu schätzen; er weiß, daß Auburn mehr Kilometer fährt und mehr an Bequemlichkeit bietet, als der Preis an Wert darstellt. Fahren Sie, prüfen Sie peinlich und kritisch. Ihr Entschluß ist dann frei.

Garage Orell Füssli - Hof, Aktien - Gesellschaft, Zürich  
Bahnhofstraße 31

Agence pour la Suisse Romande: Garage Montant, Genève, Terrassière 57-58  
Téléphone: Stand 64.02

Vertretung für den Kt. Solothurn: Garage W. Bircher, Solothurn  
Telephon 9.99

Vertretung für den Bezirk Horgen: Waldmeier & Weber, Wädenswil  
Garage zur Krone, Telephon 400

(Fortsetzung von Seite 12)

denheit mit der toten Gattin in beglückender Art lebendig . . .

Lange Zeit nach dem Heimgang seiner Frau hatte sich Ramsay von allen gesellschaftlichen Veranstaltungen ferngehalten und jeden Verkehr abgebrochen. Schließlich aber forderte das Leben doch seine Rechte — Ramsay begann wieder den Club aufzusuchen, nahm an den Jagden und am Sport wieder Anteil, von allen herzlich, ja fast stürmisch begrüßt, am lebhaftesten von Oberst Strutt, der sich zuweilen ernsthaften Besorgnissen um den Gemütszustand des Witwers hingegessen hatte.

Auch die Frauen begrüßten sein Wiedererscheinen in ihrer Mitte mit besonderer — und vielleicht verständlicher Freude. Denn es ist doch wohl so, daß ein schweres und seltsames Schicksal den Mann mit einem fast romantischen Zauber umwirft. Besonders war es Gwendolin Hughes, die Ramsay mit Begeisterung belegte und keine Gelegenheit vorübergehen ließ, ihm ihre Sympathien zu bezeugen. Gwendolin war eine noch sehr junge Frau, von der nicht nur die Schmeichler behaupteten, sie sei schön. Sonst konnte man freilich nicht viel Gutes von ihr sagen, und es ist ziemlich sicher, daß mindestens ein Halbdutzend Herren der kleinen Garnison sich rühmen durften, ihre letzte Gunst erlangt zu haben — und ohne allzu großen Müheaufwand.

Diese Dinge waren Ramsay nicht unbekannt. Aber da er jung und leidenschaftlich war und fast sechs Monate wie ein Mönch gelebt hatte, so darf es nicht Wunder nehmen, daß er bereit war, von den ihm einigeräumten Avancen Gebrauch zu machen. Zumal er überzeugt war, die Tote nicht zu beleidigen — seine Seele spielte, wie er sich selbst eingestand, bei dieser Affäre keine Rolle.

Ramsay hafte es, in delikaten Angelegenheiten Briefe zu schreiben — er hielt es für unvorsichtig und halbwegs geschmacklos. So beauftragte er eines

## ZURCHER ILLUSTRIÉTE

Abends Asis, möglichst unauffällig Gwendolin davon in Kenntnis zu setzen, daß er gegen Mitternacht ihren Besuch erwarte. Der Knabe hörte den Befehl schweigend an. Plötzlich erschütterte ein Zittern seinen jungen, schmächtigen Körper, und ein paar große, heiße Tränen rollten über seine Wangen.

«Was ist dir Asis?» fragte Ramsay erstaunt.

«Ich . . . ich dachte an die tote Herrin!» stammelte das Kind schluchzend.

Ramsay fühlte sich nicht ganz wohl, aber er unterdrückte das Unbehagen, das sich seiner bemächtigen wollte.

«Geh — geh — und bestelle, was ich dir befohlen habe!» sagte er, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend. «Das verstehst du nicht!»

Asis verbeugte sich tief und verschwand ohne ein weiteres Wort. Er blieb ziemlich lange aus — endlich kam er zurück; er flatterte an allen Gliedern in mitleiderregender Weise.

«Bist du krank?» fragte Ramsay.

«Nein!» erwiderte Asis, «ich habe alles bestellt, Lady Hughes wird kommen!»

«Gut, gut,» sagte Ramsay, und dann, nach kurzer Pause, zögernd, «du wirst heute in der Küche schlafen müssen, Asis!»

Der Knabe nickte. Seine Augen sahen unendlich traurig auf den Herrn und glänzten fiebrig . . .

«Wie lieb er sie gehabt haben muß,» dachte Ramsay als er allein war. Eine quälende und unverständliche Unruhe fraß in seinem Blut, während er wartete. Vergeblich wartete. Denn es war schon lange nach Mitternacht und Gwendolin kam nicht. Vielleicht ist etwas Unerwartetes dazwischen gekommen, «tröstete er sich, als er endlich gegen zwei Uhr sein Lager aufsuchte. Er schlief unruhig, fuhr oft mit einem lauten Stöhnen empor, träumte schwer. Aber es war nicht Gwendolin, von der er träumte, sondern die Augen des Jungen, die ihn bis in den Schlaf hinein verfolgten.

Am Morgen kam Oberst Strutt sehr aufgeregter und erzählte Lady Hughes sei in ihrem Bett ermordet aufgefunden worden. Man hätte die Waffe gefunden, es war ein Stilett, wie es die Inder zu benutzen pflegten.

Ramsay sage kein Wort, zog nur die Augenbrauen wie in schmerzlicher Überraschung hoch. «Kein Verdacht?» fragte er schließlich.

«Wir hatten Verdacht auf einen Eingeborenen, den Lady Hughes vor acht Tagen mit der Reitpeitsche ins Gesicht geschlagen hat. Aber wir mußten ihn bald wieder laufen lassen. Es war nichts damit. Eine rätselhafte Affäre. Ihr Gatte ist seit drei Monaten im Norden — von dessen Seite wird kein Licht ins Dunkel gebracht werden.»

Ramsay vermochte auch nicht, Strutt irgend einen Wink zu geben. Der Oberst ging schließlich kopfschüttelnd fort — Aehnliches war ihm noch nie vorgekommen.

Ramsay zweifelte keinen Augenblick daran, daß er den Täter kenne. Aber als Asis das Frühstück brachte, streichelte er nur einmal nachdenklich und traurig das weiche Haar des Kindes.

«Wir werden bald fort müssen von hier,» sagte er zu dem Knaben. Das Bewußtsein seiner Schuld lastete schwer auf ihm — und das Wissen und das Leid dieser Kinderseele, zu der es keinen Weg und keine Brücke gab. Asis sah zu ihm auf, ernst, dunkel, mit dem unbewegten Antlitz eines alten, vielerfahrenen Menschen.

Drei Monate später ließ sich Ramsay versetzen in eine der östlicher gelegenen Provinzen. Asis behielt er bei sich, jahrelang, bis er nach Europa zurückkehrte. Aber nie, niemals sprach er mit ihm über jene Nacht und Gwendolin, deren Ermordung den behördlichen Stellen ein dauerndes, unaufgeklärtes Geheimnis blieb.



\* CHRONOMETRIE BEYER \* ZÜRICH \* BAHNHOFSTRASSE 31 \*



# Turner!

Bevor ihr eure Kräfte im edlen Wettstreite messt, nehmt zur Stärkung eine Tafel der nahrhaften

## Milch-Chocolade

Cailler zu euch. Und nachher erst recht noch eine zur Labung. Falls ihr bei der Rückreise um ein Geschenk für eure Lieben verlegen seid, dann ruft euch abermals die köstliche, rahmreiche Milch-Chocolade

*Cailler*

in Erinnerung, die in der Feststadt in allen einschlägigen Geschäften zu kaufen ist