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DER BLÜHENDE SARG
VON ROBERT MICHEL (Nachdruck verboten)

In der breiten Talfalte zwischen Grinzing und
Sievering wurden während des Krieges immer
wieder neue Baracken für Militärspitäler erbaut,
so daß zu Ende des Krieges diese Niederung
ein sonderbar eintöniges Gepräge hatte. Besonders

von oben gesehen, etwa von der Höhe, wo
man auf den «Himmel» geht, sah dieses Gelände

aus wie ein erstarrtes Stück Meer, denn die
flachen, langen, dunklen Dächer waren
aneinandergereiht wie die Wellen der bewegten Meeresfläche.

Freilich gab es zu Ende des Krieges
zwischen den Baracken schon ziemlich hohe Alleen
und von Jahr zu Jahr nahm das Grün in dieser
kleinen Stadl immer mehr zu, daß man hätte
glauben können, die Natur werde allmählich die
Bauten überwuchern und verschwinden machen.
Aber es kam anders. Bald nach dem Krieg
entstand da und dort eine Lücke; manche Baracke
wurde niedergerissen, weil sie baufällig war,
und manche mußte aus änderen Gründen
weichen. Die Bank, der die Baugründe gehörten,
war bestrebt, die Menschen, die sich in der
Nachkriegszeit hier eingenistet hatten,
hinauszubekommen, um den Grund zu verwerten.
Längs der Straßen wuchsen schon neue Villen
aus dem Boden und bald war es so weit gekommen,

daß man nur hie und da noch einen jener
Betonsockel aus dem Boden aufragen sah, die
früher die Baracken getragen hatten. Und nur
eine einzige Baracke hielt sich noch aufrecht,
wie ein letztes Andenken an die einstigen Kriegsjahre.

Sie gehörte einem jungen Maletrv dem
bosnischen Serben Ante Vrgorac, der diesen Besitz

vor allen feindlichen Mächten zu bewahren
wußte. Ihm war mit keinem Prozeß beizukommen

und auch die Versuche der Bank, ihn mit
einer Geldsumme abzufertigen, schlugen fehl.

Vrgorac war ein junger Riese, den der Tod
in der ersten Blüte angehaucht hatte. Sein
Knochengerüst war für starke Muskeln gebaut, aber
seine Beine und Arme waren beinahe fleischlos.
Sein Brustkasten hätte einen ungeheuren Blasebalg

beherbergen können, tatsächlich aber war
seine Lunge aufgebraucht und der kurze,
stoßweise Atem schaffte ihm so wenig Luft, daß es

kaum: für die Lunge eines Vogels genügt hätte.
Sein hageres Gesicht war von einem schwarzen
Bart verwachsen; nur die vorstehenden, stark
geröteten Bäckchen, die eigentlich die blanken
Knochen zur Unterlage hatten, und die Augen,
die wie in leidenschaftlichem Glanz aus den
tiefen Höhlen hervorglühten, verliehen ihm ein
jugendliches Aussehen.

Er war wie eine Fackel, die rasch
niederbrennt. In fieberhafter Hast arbeitete er von

morgens bis abends, als hieße es, in wenigen
Wochen das Werk eines Lebens zu leisten. Allen

seinen Zeichnungen und Bildern sah man
diese Hast an; die Striche waren von grober
Primitivität und die Farben derb und breit-
flächig aufgetragen. Menschen mied er. Nur
einige arme Kollegen, die die Wohltat genossen,
einen Flügel des Baues umsonst bewohnen zu
dürfen, bildeten eine Ausnahme. Vrgorac verließ
seine Behausung meist nur, um den Garten ringsum

zu bearbeiten. Er pflanzte mit Vorliebe allerlei.

Schlinggewächse, die im Sommer die ganze
Baracke grün und blühend überwucherten, so

daß sie wie ein großer Grabhügel aussah. Einige
von diesen Schlingpflanzen waren
Dauergewächse und erstarkten von Jahr zu Jahr; ihre
kräftigen Ziweige hätten allmählich das Amt des

Balkenwerkes übernehmen können. Und das

Laub über dem Ueberzug von Dachpappe war
schon so dicht, daß es die Hütte vor dem Regen

schützte. Ringsum wurde diese Baracke nur
mehr «der blühende Sarg» genannt.

Wenige Wochen vor seinem Tode hatte Vrgorac

die Bekanntschaft einer jungen Tänzerin
gemacht. Sie hieß Agathe, war zart und zerbrechlich,

fast noch ein Kind, und dachte nur daran,
eine große Künstlerin zu werden. Daß Vrgorac
ihren Tanz aufzeichnen wollte, verlockte sie,
ihm zu folgen, und bald konnte sich das junge
Mädchen dem Bann seiner Arbeitswut nicht mehr
entziehen. Sie verzichtete darauf, noch etwas
anderes zu tun, als auf dem Podium zu stehen und
in immer neuen Stellungen die Schönheit ihres
jungen Leibes seinen glühenden Augen
darzubieten. Er hatte ihr in der Baracke ein Zimmer.-
chen eingeräumt und nannte sie vor seinen
Kollegen seine Braut. Aber in der Einsamkeit seines

Ateliers berührte er sie, trotz seiner
Begierde, nie anders als mit seinen hungrigen Blik-
ken, die in Vorahnung des baldigen Todes
unersättlich an diesem gesunden blühenden Körper
zehrten.

In den Arbeitspausen verlangte der Maler
immer wieder, daß sie ihm vortanze. Sie tat es

gem. Wenn sie vor ihm dahinwirbelte, erschien

er ihr im Taumel des Tanzes wie ein junger,
starker Held aus jener märchenhaften südlichen
Landschaft, djie sie aus1 seinen Schilderungen
kannte, und es tat ihr weh, nach dem Tanze wieder

den Freund vor sich zu sehen, wie er wirklich

war. Zuweilen hatte sie das Gefühl, als
könne sie es kraft ihres Tanzes zuwege bringen,
ihn gesund zu machen. Da ging sie dann auf ihn
zu, faßte ihn an den Schultern und mit liebevollem

Blick sagte sie eindringlich: «Ich werde dich
gesund tanzen — ich werde dich gesund
tanzen.»

Eines Morgens hatte Vrgorac das schöne
goldstrotzende bosnische Gewand angezogen, das

sonst nur wie ein Zierrat an der Wand hing.

Agathe jubelte auf vor Freude über seine prächtige

Erscheinung, er aber bat mit großer Hast
und kurzem Atem, sie möge ihm vortanzen.
Agathe warf ihre Hüllen ab und tanzte. Sie
tanzte mit mehr Hingabe als je, denn in diesem
Gewand sah sie ihren starken jungen Helden
wirklicher als sonst. Als sie nach einem tollen
Wirbel innehielt und', die Hände an seinen
Schultern, ihm fliegenden Atems zurief: «Ich
werde dich gesund tanzen!» sank sein Oberkörper

vornüber auf sie, und sie brachte kaum die
Kraft auf, den Sterbendien auf sein Lager zu
bringen.

Nach dem Begräbnis lebte Agathe dumpf
dahin, unfähig, in ihr früheres Leben zurückzukehren

und ohne Verlangen nach Menschen. Es
geschah indessen immer häufiger, daß die Maler
aus dem andern Flügel des Baues unter den
verschiedensten Vorwänden sich ihr zu nähern
suchten. Aber erst als die Maler die Absicht
kundtaten, für den Verstorbenen eine Totenfeier
zu veranstalten, wurde Agathe zutraulicher.

Die Künstler waren voll Eifer bei den
Vorbereitungen für das Fest. Sie schmückten das Atelier

mit dunklen Papieren, brachten zahllose
Kerzen an, die am den Wänden flammende
Ornamente zeichnen sollten und besorgten für das
Totenmahl Speise und Trank. Dabei bewachten
sie sich gegenseitig, denn jeder wußte vom
andern, daß ihm darum zu tun war, Agathe für
sich zu erobern. Agathe war die einzige, die

daran glaubte, es handle sich wirklich nur um
eine Totenfeier für den dahingegangenen Freund.

Als die Dunkelheit hereinbrach und Agathe
ins Atelier trat, waren die Maler schon um den
festlichen Tisch versammelt und boten ihr den
Ehrenplatz an. Sie erkannte nicht, daß die
Düsterkeit in ihren Gesichtern nicht der Trauer um
den Freund galt. Es wurde fast nichts gesprochen.

Nur Günther, ein berüchtigter Säufer und
Raufbold, stieß manchmal befehlende Worte hervor.

So hieß er jetzt den verträumten Russen
Trigloff die Kerzen anzünden; und einen Zweiten

ließ er die Gläser vollschenken. Er selbst saß

an Agathens Seite, und an seinem Gesicht war
zu erkennen, daß er heute Sieger bleiben wolle.

Der Mundschenk goß die Gläser aus den
bereitstehenden Schnapsflaschen voll. Keiner hatte
daran gedacht, leichte Getränke zu besorgen.
Als die Wände im Lichterglanze erstrahlten,
stießen sie im Gedanken an Vrgorac die Gläser
an und gössen das berauschende Getränk
hinunter, als gelte es, einen inneren Brand zu
löschen. Da bat jemand Agathe, sie möge für
Vrgorac tanzen. Sie erhob sich willig und
begann einen jener improvisierten Tänze, mit
denen sie den Freund hatte gesundtanzen wollen.
Immer rascher wirbelte sie dahin, denn ein
wunderbares Gefühl hatte sie überkommen: sie brauche

nür ohne Unterlaß weiterzutanzen, so werde
Vrgorac als junger, starker Held lebendig hier
eintreten. Sie hörte nicht den dumpfen stoßweisen

Beifall der kleinen Tafelrunde und wußte
nichts von dem drohenden Gewitter, das sich da
zusammenballte. Die Kerzen waren beinahe
heruntergebrannt, die Hitze war schier unerträglich.

Die jungen Maler schütteten das stakre
Getränk wie erfrischendes Wasser in die Kehlen,
und auf Agathens Schultern und Armen glänzten

feine Perlen, als wäre sie eben aus taufeuchter

Nacht hereingesprungen.
Schließlich begann sie zu erlahmen; sie

taumelte, als müsse sie im nächsten Augenblick
hinsinken. Dabei streifte sie an Günthers Sessel,
und da sprang der Heißblütige auf und schloß
sie in die Arme. Das ging wie ein Blitz dürch
die Tafelrunde. Schon war der Russe herbeige¬

sprungen, und sein gewaltiger Faustschlag
befreite Agathe aus der Umklammerung. Nun
entstand eine Schlägerei, bei der jeder einzelne der
Feind aller andern war, denn jeder einzelne
wollte Agathe erringen. Der Kampf wehte wie
ein Sturmwind durch den Raum, Flaschen wurden

zerschlagen, Tisch und Boden waren von
Alkohol besudelt; da und dort wurde der
Papierschmuck von den Wänden gerissen,
brennende Kerzen fielen — von keinem beachtet —

in die Papiere. Agathe stand abseits, an eine
Staffelei gelehnt, wie unfähig, sich zu rühren;
plötzlich löste sich die Lähmung ihrer Glieder,
fliegenden Schrittes lief sie zur Türe hinaus
und in ihrem Schreck vor der Wut der Unholde
sperrte sie hinter sich die Türe zu. Wie gejagt,
lief sie durch die Straßen, aus einem schönen

Traum erwacht, der ein böses Ende genommen,
und hatte das schlechte Gewissen eines
Schulkindes, das einige Tage .unerlaubt den Unterricht

geschwänzt hatte.
Im Atelier aber war die Totenfeier beendet.

Die Wahnsinnigen hatten in der Raserei keinen
rettenden Ausgang gefunden. Auch die Fenster
hatten sie nicht zu öffnen vermocht, weil sie von
den Schlingpflanzen verwachsen waren und
auch weil den einzelnen die Wut der andern
nicht freiließ. So war der blühende Berg für die

jungen Maler zum flammenden Sarg geworden.

I

V

DIE STERNE
VON JOHANNES SCHLAF

(Nachdruck verboten)

Wir sind in einer hellen Nacht eine Gesellschaft

beieinander.
Ich lehne am Fenster, dessen beide Flügel weit

offenstehen.
Der Himmel ist vollkommen klar. Bald schau

ich hinauf ins unermessene, diamantene Gewimmel

und zu den großen Sternen und Sternbildern
dazwischen, bald wend' ich meine Aufmerksamkeit

und den Eindruck, den ich von den erhabenen

Höhen da oben empfange, und die Empfindungen

und Gedanken, die er mir anregt, schweigend

ins Zimmer hinein und der Gesellschaft zu.
Es trifft sich, daß ganz unabhängig von dem,

was mich beschäftigt, die Unterhaltung inzwischen,

ungewöhnlich lebhaft geworden, sich mit
Astrologie und Chiromantie beschäftigt. (Doch
soll ja die Gestaltung der Handflächen sich nach
dem System der Planeten abteilen.)

Niemand hat den Abend über oder gar in die-
sem Augenblick dem Sternhimmel draußen
irgendwelche Beachtung geschenkt, ich weiß nicht,
wie die Unterhaltung diese Wendung genommen

hat. Man steht, drängt sich im Schein eines
elektrischen Lichtes. Damen und ' Herren in
einem Kreis, alle nach seiner Mitte hin einem
Herren zugewandt, dessen Wissen und deutenden

Fähigkeiten in astrologischen und
chiromantischen Dingen allgemein anerkannte, ja
erstaunliche sind. Man hält ihm die Handflächen
hin, und er liest aus ihr jedem sein Schicksal,

Es wird dabei gelacht, laut geplaudert, ernst
diskutiert, Scherze, Ausrufe werden laut.

Ich denke: Wie fein, wie ausgleichend, wie
einem so ernsten Gegenstand gegenüber, der,
abgesehen von allen anderen «Sensationen», die
er auslösen mag, nicht ohne eine tiefere Spannung,

ja wohl gar innerste Erschütterung lassen
kann, sich im Gleichgewicht haltend der
Zusammenhang, das tiefere Zusammen- und Ineinan-
derwirken dieser Seelen! Der Begriff einer
feineren Geselligkeit, ja von Geselligkeit überhaupt,
hat mich nie nachdenksamer berührt als in
diesem Augenblick.

Plötzlich aber löst sich der Ausruf einer
Dame hervor:

«Ja, ich weiß, ich werde eines so gut wie
gewaltsamen Todes sterben!» Ich weiß nicht, in
was für einer inneren Empfindlichkeit ich
zusammenzucke und zu ihr hinübersehe.

Sie ist eine sportgestählte Blondine mit einem
frischen Teint und blauen Augen, die ihren
festen, sicheren, tatkräftigen, offenen, klaren Blick
nicht verloren haben; ihre Worte waren fast
lachend.

Der Rhythmus der Unterhaltung, diesem in
sie hineingeworfenen Gegenstand zugewandt,
erhebt nach einer sekundenlangen Stille ausgleichend

wieder seine Welle.
Dies alles beacht' ich, nehm' es in mich auf,

in mich hinein. Doch hör' ich nicht fflêhr auf das,
was sie sprechen. Unter dem mich nachdenklich
erschütternden Eindruck des seltsamen Ausrufs
wend' ich mich wieder gegen das Fenster herum
und blicke da hinauf.
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Es ist ausgemacht, kann nicht anders sein:
Nach dem Wandel und der Bewegung jener
strahlenden Gebilde bestimmt und regelt sich,
bis in die feinste, verborgenste Fiber jeglichen
organischen Wesens hinein, unser Schicksal.
Nichts, oder, wie man vielleicht so sagt, wenig,
so gut wie nichts, ist daran zu ändern; von da
oben herab schnürt uns das Netz der großen
diamantenen Spinne Schicksal.

Doch schon trifft mich aus einer Tiefe, die tiefer

und offenbarer als die Tiefen da oben, der
Blitz einer Erkenntnis, ein Bonmot kommt mir,
das tiefer ist als sie: Du hast dein Schicksal in
der Hand.

Du hast dein Schicksal in der Hand. 0 doch,
es könnte allenfalls zur Unterhaltung beitragen.

Aber hier das ernstere Auge, das es, doch
immer noch und jetzt wohl erst das rechte Lachen
lachend, aufschlägt: Du streitest mir nicht ab,
daß diese, wir, Marionetten hier, obwohl unbedingt

geleitet von dem unzerreißbaren Gespinnst
jener Fäden, ihr Schicksal aus ihrer Hand
ablesen; sie selbst, und was, wer sonst als sie
selbst 's

Du streitest mir nicht ab, daß sie selbst und

was, wer sonst als sie selbst? die Spur einer so
hohen Erkenntnis fanden und sie, untrüglich
erschlossen.

Du streitest mir nicht ab, die, nimm alles in
allem, gelassene Aufnahme, welche solche
Enthüllung in dieser Gesellschaft findet.

Du streitest mir nicht ab, die, nimm alles in
allem, gelassene Aufnahme, welche solche
Enthüllung in dieser Gesellschaft findet.

Du streitest mir nicht ab, das in dieser
Unterhaltung sich vollziehende, ausgleichend aufnehmende,

verteilende, bereite und sofort in Tätig¬

keit stehende Vermögen. (Möchte diese Dame
das ihr angedeutete Schicksal wirklich erleiden:
es ist bereits aufgegriffen, ausgeglichen, sie
selbst erweist sich sofort unverloren, unverlierbar;

nichts, nichts, das ihr in Wahrheit -geschehen

könnte.)
Du streitest mir nicht ab diesen offenbaren

Zusammenhang, sage: diese Einheit — denn auf
was anderes deutet offenbarlichst Zusammenhang

als auf Einheit? —, dies feine, und so fein
beweglich unzerreißbare, unmittelbar reagierende

Gewebe, in dem diese einzelnen hier, und
alle einzelnen miteinander stehen, diese große
Einheit, die sie sind.

Nein, die Fäden sind nicht da oben geknüpft,
werden nicht da oben gewebt: hier, hier,
zentrisch, webt das eine, siehselbstgleiche, sich selbst
unverlierbare, einige Leben!

Mag es Heldentum sein, so ist es Freiheit und
Liebe. Es gibt zwei Welten, aber sie sind die eine.

Die größten Städte

Vor dem Kriege zählte man 20 Städte mit
mehr als einer Million Einwohner, 10 in Europa,
5 in Amerika und 5 in Asien. Nach einer neuesten
Statistik ist diese Zahl gegenwärtig auf 40
angewachsen. Europa zählt 15 Millionenstädte,
Amerika 13, Asien 11 und Australien 1. Die
größte Stadt der Welt ist Newyork mit 9 350 000

Einwohnern, dann folgt London mit 7 660 000,
Paris mit 4 600 000 und Berlin mit 4 126 000
Einwohnern. Osaka ist die bevölkertste Stadt Asiens
mit 2 115 000 Einwohnern, und auch Australien
besitzt in Sidney bereits eine Stadt mit 1 050 000

Einwohnern.

RÄTSEL-ECKE
Kamm »Rätsel

A A C E E E E E E

E H K N R

F I L N R

G I L N T

G I M 0 U

Die Buchstaben sind so umzustellen, daß der Rücken
des Kammes eine Nähutensilie ergibt, die einzelnen
Zähne: 1. Werkzeug; 2. Werkzeug; 3. Küchengegenstand;

4. Feldgerät; 5. Maß.

*
Musikalisches Füll »Rätsel

Neben jeden Namen ist der Titel einer Oper des
betreffenden Komponisten zu setzen. Die Anfangsbuchstaben

ergeben eine Oper eines modernen Komponisten.

Mozart :

Gluck 1

Kienzl
Wagner
Weber
Mozart
Verdi
Kreutzer 1

Rieh. Strauß
Lortzing
Schumann
Mendelssohn
Bellini

*

Auflösung tum «Magisches Fûnfkreuî;» in Nr. 14
1. Bild, 2. Rigi, 3. Lenk, 4. Gage, 5. Igel

Auflösung tum Versteck»Rätsel in Nr. 14
Wenn Frauen jung und schön nur sind, so haben sie

die Gabe, es zu wissen.
*

Auflösung tum Zahlen»Rätsel in Nr. 14
Obsthandlung, Badanstalt, Staub, Toast, Halsband,

Ausstand, Notlandung, Doubs, Landhaus, Unhold,
Notstand, Glashaus.

*

Auflösung tum Schiebe»Rätsel in Nr. 14
Sprachwissenschaft.

Nr. 15

Au flösung
tum Kreuzwort»Rätsel

«Osterhase»

in Nr. 14

REGELMÄSSIGER PULS NACH KAFFEE HAG-\ UNREGELMÄSSIGER PULS NACH C0FFÈI

ALCOOL DE MENTHE
AMERICAINE

radio

sofort nach Gebrauch
der seil 100 Daliren
bewährten Zürcher

(nach Dr.WU hlmannj
Elefanten-Apotheke
Marktgasse 6 • Zürich. 1

Schachtel Fr. 1*50
=Poslversand=
3n allen Apotheken

m

Heilung Therm.-Bäder, einzigartiges Thermal-Schwimmbad
Sport Medizinische Bäder Medizinische Institute

Unterhaltung
Jedem Kulturmenschen gibt Ragaz Neubelebung. Natur, Sport,
Wissenschaft bekämpfen dort erfolgreich Gicht, Rheuma, Arteriosklerose,
Gelenk- u. Muskelleiden, Nerven-, Nieren-, Herz- u. Frauenkrankheiten,
Bewegungsstörung. Saison April-Oktober. Auskunft: Kuranstalten A.-G.

6d. Hotel Quellenhof, Gd. Hotel Hof Ragaz, Bad Pfäfers, Kursaal

Keine Stuhlverstopfung mehr!
HatOriiehs Darmdiät und -Erziehung statt abstumpfende Abführmittel.

Erstaunliche Hellungen hartnäckigster Fälle.
Vollwertige Vitamine-Nahrung zur allgemeinen Kräftigung als schmackhafte,
wunderbar bekömmliche Morgen- und Abendsuppe oder nach Gratis - Kochbuch. — Man
braucht je nach Bedürfnis: Für gewöhnlich Brotella mild Fr. 3.— per Pfd., stark Fr. 3.75.
Speziell für Korpulente, für Zuckerkranke, für Nervöse je Fr. 6.—, für Blutarme Fr. 4.80, für

Kinder unter 4 Jahren Fr. S.30.
Als Ergänzung zu Brotella 1st auch das überall bestbekannte LUKUTATE In Original-

Packung à Fr. 3.80 zu empfehlen.
Generalvertretung für die Schweiz: Dr. A. Landolt, Rombach b. Aarau.

Gesundes, erfrischendes, die Verdauung förderndes Getränk

BEINWIL "/see

Die Frau, wie sie
sich kleidet und schmückt, charakterisiert
eine Zeitepoche, ein Volk. Das
Kleid und der Schmuck aher
wiederspiegeln den Geschmack und die
Gesinnung ihrer Trägerin, der Frau.

Dre edle Frau wird Wolle tragen,
wenn ihr iSeide zu kostspielig ist. Sie

wird, wenn nötig, sogar barhäuptig
und schmucklos, doch stets würdig ein-
hersdireiten. Nie wird sie Unedites
liehen, möge es audi funkeln und

glitzern wie Edelstein und Gold. Sie
kennt ehen keinen Ersatz!

Nicht zuletzt offenbart sidi in der

Intimität des häuslichen Herds die
feinvibrierende Frauenseele. Durch
Mancherlei! Sicher audi durdi che

kleine Tasse aus echtem Porzellan, die
sie soeben an die Lippen führt. Und
daraus schlürft sie natürlich Kaflee,
echten Kaffee, Kaffee Hag.

Doch Kaflee Hag ist nidit nur echter,

vorzüglicher Kaffee und kein Surrogat,
kein Ersatz, sondern auch - da befreitvon
dem schädlichen Coffein - das harmlose
Getränk unseres nervenangreifenden
Zeitalters, der Kaflee der feinfühligen,
fürsorglichen Frau und der Ihrigen.
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