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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Sie ist hiibsch. Sie hat schone, sanfte Augen
und einen zarten Teint. Aber das fillt den Mén-
nern nicht auf. Sie sehen sie nicht an, weil sie
sich nicht anschauen lafit. Sie weil auch, daB
sie schnell altern wird. Thre Augen ermiiden in
den Nichten, die sie am Bett ihrer kranken Kin
der wacht, oder wenn sie ihren Mann erwartet,
der stets so spét heimkommt.

Heute abend n#ht sie eifrig. Von Zeit zu Zeit
hebt sie ihre hellblauen Augen. Sie ist wirklich
sehr hiibsch.

Heute weint sie nicht. Heute wartet sie nicht.
Sie ist still begliickt. Er ist da. Er bleibt selten
abends zu Haus.

Sie sprechen nicht. Sie ist froh dariiber; er
spricht so rauh, sogar wenn er guter Laune ist.

Er sieht prachtvoll aus; er ist groB und wie
ein Athlet gebaut. Alle Frauen sehen sich auf
der Strafe nach ihm um, wenn sie keck sind, 14~
cheln sie ihn an.

Er hat die Abendzeitung gelesen und sie auf
den Boden geworfen. Er steckt sich eine Ziga-
rette an. Sie hat die Arbeit beiseite gelegt und
hebt die Zeitung auf, um einen Blick hineinzu-
werfen,

Ein Verbrechen ist angezeigt: iiber zwei Sei-
ten spricht das Blatt davon. Es ist ein Verbre-
chen, das in der Pariser Gesellschaft Aufsehen
erregen wird. Ein junges Méadchen «der ersten
Kreise» ist im Haus seiner Eltern von einem Un-
bekannten ermordet worden.

Die junge Frau wendet sich an den Gatten:
«Hast du von dem Mord gelesen? Es ist die
kleine de Brécy. Schreklich!»

«Wenn man alle Verbrechen lesen sollte...»
brummt er. i

«Aber wir kennen das Médchen.»

«Ich nicht.»

«Doch. Es ist das hiibsche Médel, das wir bei
den Pierbenois kennenlernten.»

«Meinst du, ich erinnere mich aller hﬁbschen
Midchen, die wir da kennenlernten?»

«Du hast noch iiber sie gesprochen, als wir
nach Hause gingen.»

«Ichweil nichts mehr.»

Sie schweigf. Sie 148t ihm immer das letzte
Wort. Sie weill trotzdem, daB er sich der jungen
Suzanne de Brécy erinnern muB, Er hatte ihr
damals bei den Pierbenois offensichtlich den Hof
gemacht. Er war ihr Tischherr, sie hatten oft
zusammen getanzt.

Sie liest noch einmal den Zeitungsbericht:
«Heute morgen klopfte die Zofe im Haus des Ba-
rons de Brécy wie iiblich an die Zimmertiir der
jungen Baronesse. Als sie keine Antwort erhielt,
wollte sie 6ffnen; die Tiir gab dem Druck nicht
nach. Auf die Hilferufe der Zofe eilte das Haus
zusammen. Man erbrach die Tir und fand die
Baronesse fot neben dem Bett liegen. Ihr Hals
trug deutliche Druckspuren. .Das Fenster war
offen. Der Verbrecher wollte wohl den reichen
Haushalt berauben. Er muB fast ein Akrobat
sein. [Dr iiberkletterte anscheinend die Mauer,
lief iiber den Rasen und erstieg das Haus bis zum
ersten Stock. Die Baronesse lieB ihr Fenster im-
mer offen. Der Dieb sprang hinein, und ehe das
Miidchen, das wohl erschrocken aus dem Bett ge-
sprungen war, Hilfe herbeirufen konnte, hatte er
sie erdrosselt. Dann hatte er wohl die Tiir ver-
schlossen und.auf demselben Weg wie vorher die
Flucht ergriffen. Der Verbrecher wulite nicht
Bescheid, sonst hétte er gewubt, daB das offene
Nebenfenster in ein unbewohntes Zimmer fithrte;
er hitte sich seinen Gewinn nicht entgehen las-
sen und wiire kein Morder geworden. Die Aerzte
bestimmen den Tod der Ungliicklichen auf halb
3 Uhr friih.» — Das Bild der Ermordeten und dag
ihrer Zofe waren abgebildet, -ebenso das des
Grundstiickes. Man muBte wirklich ein Akrobat
sein, um diese Mauern ersteigen zu konnen.

Die junge Frau tréumt vor sich hin und schaut
auf ihn, Er ist sehr nervos und brennt eine Zi-
garette an der andern an. Sonst raucht er wenig
am Abend.

Sie erlebt in Geedanken einen Brauttag wieder,
den sie auf dem Lande verbrachten. Er war auf
der Hofmauer entlang gelaufen und in ihr Fen-
ster gesprungen, um ihr seine frischgepfliickten
Blumen zu bringen. Ihr war damals so schwind-
lig geworden; er hatte gelacht. Auch er ist, wie
das Blatt schreibt, fast ein Akrobat.

Sie #rgert sich iiber ihre Gedankenverbindung.

‘Sie muB immerzu an das Verbrechen denken. Sie
nimmt ihre Arbeit wieder auf und denkt laut wei-
ter: «Der Zeitungsmann ist doch dumm. Ein
richtiger Verbrecher denkt sich doch, daf nachts
ein Zimmer mit gedffnetem Fenster bewohnt ist.
Er hiitte einige Minuten gewartet, ob sich drinnen
etwas regte, und hitte es dann am anderen Fen-
ster versucht. So hitte er Beute gemacht und
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Diese Diebsgeschichte
— Was meinst

wire damit entschliipft.
scheint mir nicht zu stimmen.
du?>

«Gar nichts! Du — pfusch doch nicht der Po-
lizei ins Handwerk! Lé#cherlich!>

«Nicht lacherlich! Ich kenne das junge Mad-
chen. Der Journalist hat sie nie gesehen. Sie
war 24 Jahre alt, hiibsch, reich. Warum war sie
nicht verheiratet? Mehreremal wurde eine Ver-
lobung angezeigt; jedesmal ging sie in die Brii-
che. Jetzt soll sie sich gerade wieder verlobt
haben...»

«Erzéhl doch keine Mérchen! Wenn der Mann

Er schweigt plotzlich, ziindet sich eine Ziga-
rette an und beginnt wieder ironisch: «Und war-
um sollte ein Liebhaber sie ermorden?»

«Vielleicht erfuhr er, daB sie sich verlobt hat.
Vielleicht wollte er sie gar nicht téten; vielleicht
ist er so stark und zu roh...»

«Meinst du,» fragt er, und seine Stimme “ist
ohne Klang, «daf man toten kann, ohne es zu
wollen ?»

<0 ja — ein Mensch, der sehr stark ist; in sei-
ner Eifersucht...»

Er sagt nur: «Schén. Mir ist alles gleich.»

*

MAURUS WASER

der 95jihrige Talsenior von Engelberg
Nadh dem Leben gezeichnet von Annie Mincieux

élaubt, es igt ein Dieb ... Er weill doch mehr als
du. Er war am Tatort, horte die Polizei, sprach
die Eltern.»

«Natiirlich», fiel sie ihm ins Wort. «Den.El-
tern kann nur recht sein, ihre Tochter wird nicht
kompromittiert. Ich weiB, das junge Médchen
lebte sehr frel, oft kam sm erst spit in der Nacht
nach Haus .

«Und das beweist?)

«Das beweist, daB sie Liebhaber hatte.»

«Bist du endlich fertig? Die Sache interessiert
mich nicht.»>

«Der Fall Landru hat dich aber sehr interes-
siert; mit welchem Eifer hast du die Spuren ver-
folgt...»

«Das ist kein Vergleich!»

«Nein,» beharrte sie, «dieser Fall ist noch
merkwiirdiger. Fiir mich liegt das Verbrechen
klar: es war kein Dieb, der sie ermordet hat, son-
dern ein Liebhaber, den sie in ihrem Zimmer er-
wartete.»

«Ein Liebhaber! Warum? Du hast kein Recht,
ein junges Médchen zu verdichtigen. Hor mit
deinen Dummbheiten auf!»

‘Wir wissen, dafl sie bis zu diesem Augenblick
nicht den Schatten eines Verdachtes sah. Sie
hatte leichtsinnig hingesprochen, wie man so iiber
einen Zeitungsbericht spricht. Sie begriff selbst
nicht, wie sie, die sonst so stumm nebeneinander-
saBen, in solch heftiges Gesprich geraten
konnten.

Aber in dem Augenblick, in dem er sagte:
«Schon. Mir ist alles gleich», fiihlt sie, wie die
Luft, von undurchdringlichen Geheimnissen ver-
dichtet, schwer wird. Sie schweigt. Auch er
regt sich nicht. Die griinen dicken Vorhéinge an
den Fenstern lassen keinen Ton herein.

Ihr Herz rast. Welch ein Gedanke kam ihr da?
Es ist ja unméglich; sie ist toll. Tm Grunde ist
er guf, wenn auch manchmal rauh und sehr oft
untreu. Er will eben nicht von dem jungen
Médchen sprechen. Zu gut erinnert er sich ihrer.
Fr hat sie umworben. Sie hat einen andern ihm
vorgezogen. Sie quélt ihn nuch immer, obgleich
sie nun ermordet ist.

‘Wann ist er eigentlich heute Nacht heimgekom-
men? Es war schon ein Viertel vier. Sie hatte
in ihrem Zimmer auf ihn gewartet. Er kam

manchmal noch herein und erzihlte ihr etwas.
Diese Nacht war er nicht gekommen. Sie hatte
gehort, wie er die Tiir zuschlug, den Schliissel
umdrehte. Dann hatte er sich lange die Héinde
gewaschen. In dem schlafenden Hause hatte das
laufende Wasser solchen L#rm gemacht! Aller
Einzelheiten erinnert sie sich — und merkwiir-
dig! sie muf sie wieder mit dem Zeitungsbericht
vergleichen.

Nun haben sie schon ﬂinf Minuten kein Wort
gesprochen. Das darf nicht so bleiben! Er
spricht noch immer nicht. Seine Rechte trommelt
auf die Armlehne seines Sessels. Sie nimmt sich
zusammen, unbefangen zu reden.

«Wo warst du gestern abend ?»

«Wo ich war? ... wo ich war? ... Wo’s schon
war! - Du willst wohl spionieren? Ich verbitte
mir das.>» — Er wechselt den Ton. «Versteh —
ich habe Kopfschmerzen. Ich sagte doch gestern,
als ich fortging: Ich geh spielen. .. Ich kam friih
zuriick. Es war halb zwei . . . glaube ich.»

«Glaube ich», das hat er noch nie gesagt. Er
gehort zu den Ménnern, deren Uhr immer <auf
die Minute> stimmt. Sie sagen: «Es ist 2 Uhr 18>
oder «6 Uhr 33», wenn man sie nach der Zeit
fragt. Sie weill genau, seine Uhr ist ohne Fehl.
Da sagt er «Glaube ich»? Es hatte drei Uhr ge-
schlagen, als er heimkam. Ob er wirklich glaubt,
es war erst halb zwei?

Sie will Gewibheit,

Sie hat sich nie um seine Wege auller deif
Hause gekiimmert. Jetzt will sie erfahren, wo er
gestern war. Er hat so groRle Hinde. - Zwei- bis
dreimal hat er gesagt: «Morderhénde». — Sie
will GewiBheit.

«Wie? Halb zwei soll es gewesen sein? Ich
habe dich kommen héren. Es war ein Viertel
vier, Mit wem hast du denn gespielt? Das kannst
du mir wohl ebenso wenig sagen wie der Polizei

. Das war war um die Zeit, in der Suzanne de

> Brécy ermordet wurde.»

Noch nie hat sie solchen Mut aufgebracht Er
kostete keine Ueberwindung. Die Worte kamen
ihr leicht und deutlich von den Lippen. |

Er steht groB vor ihr. Seine Augen glithen wie
nie. Wie stark er ist mit seinen breiten Schul-
tern! Er rithrt sich nicht. Seine Augen ruhen
auf seinen Hiénden. Sie sind so groR. <Morder-
hénde». Werden sie sie packen? Sie 6ffnen und
schliefen sich. Wie Stohnen fdllt’s von seinen
Lippen: «Schweig! Sei still! Ich will's!>

Sie Dbleibt wie angewachsen. Schweigen
herrscht. Aber dies ist ihr anders als das vorige.
Sie hat GewiBheit. Ihr Herz schligt gesund. In
der Luft liegt's wie Erlosung. Es ist, wie bei gu-
ten Ehegatten ...

Dag Telefon klingelt. Sie springt hinzu. Er
hort sie mit ihrer Schwester sprechen. «Du...
Wie geht's? ... Wir bleiben zu Haus. — Ja. Er
ist hier. Er geht jetzt wenig aus .., gestern sind
wir auch zu Haus geblieben. Er war den gan-
zen Abend bei mir... Und die Kinder?...»

Da ziindet er sich eine neue Zigarette an und
blist langsam den Rauch durch die Nase.

PR
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“Iheatererlebniffe

Von HERBERT KRANZ
DRAMA

‘Wir probten an unserem Theater «Das Leben
des heiligen Laurentius», ein Stiick, das der
Dramaturg des Hauses geschrieben hatte. Was
soll ich von dem Stiick sagen? Der Autor war ein
lieber und auBergewthnlich guter, hilfsbereiter,
selbstloser Mensch, und er hatte iiber die Dra-
men ein feines und sicheres Urteil. Sein Stiick
nun — aber ich habe ja eben gesagt, was er fiir
ein guter und lieber Mensch war.

Bei der Generalprobe ergab sich eine kleine
Schwierigkeit. Der Dichter schrieb vor, ein
Priester solle aus dem Hause treten und vor
einem Heiligenbild, das unter einem Baume
stand, ein Lémpchen anziinden. Es war nun die
Frage, womit er es anstecke. Streichhdlzer
waren zur Zeit des heiligen Laurentius noch un-
bekannt, der Direkior schlug daher vor, ein Ben-
zinfeuerzeug zu nehmen, das durch sein Knak-
ken den Emdruck gibe, als wiirden Funken aus
dem Feuerstein hl Der Sch i
protestierte: das konne nur komisch wirken.
Der Dichter, der sich im Dunkel des Parterre
authielt, meinte, ob er nicht mit dem brennenden
Limpchen aus dem Hause kommen und es zum
Bilde hintragen kénne. Einstimmig abgelehnt,
denn auf dem ziemlich langen ‘Wege wiire es
todsicher ausgegangen. In dieser Ratlosigkeit
nehm der Biihnenmeister das Wort, der bis da-
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hin aufmerksam geschwiegen hatte: Warum
miisse er es denn anstecken? Es konne doch
einfach schon brennen, wenn -der Vorhang auf-
gehe? Das war verbliiffend richtig; aber der Di-
rektor entschied: <Nein, er mull hingehen und
das Lémpchen anziinden; es ist ja schon sowie-
80 zu wenigt Handlung in dem Drama.»

DIE TRANE@QUIELTE T

In Amsterdam lebt hochbetagt — er geht auf
die achtzig zu — ein ehemaliger Schauspieler,
der, so klein und verhutzelt er heute ist, einst
groB und gewaltig auf den Brettern stand und
in allen seinen Rollen die Menschen begeisterte.
Von welcher Art sein Spiel und der Stil des
Theaters seiner Zeit war, lehrt das folgende Er-
lebnis, das mir ein jetziger Theaterdirektor er-
ziihlte, der damals als Anfinger zur Bihne kam
und mit jenem Schauspieler in einer Szene zu
tun hatte. Es war noch die Zeit der Ritterschau-
spiele, und dem zaghaften Anfinger lag es ob,
den groflen Helden zu verhaften und ihm das
geliebte Schwert abzufordern. Ehe dieser es ihm
nun gab, wandte er sich etwas ab, und der Neu-
ling hérte zu seinem Erstaunen einige Laute
wie: tss... tss... tss.... — dann bekam er
das Schwert. Er konnte sich die Sache nicht
erkldren und dachte schlieBlich, er habe sich in
der Aufregung getiiuscht; aber bei der nichsten
Aufithrung kam es an derselben Stelle wieder:
tss .. tss.... tss... und bei der dritten wie-
der, so daB er sich endlich ein Herz fafte und
den groflen Mimen schiichtern fragte, was das
denn nur zu bedeuten habe. <Junger Mann,»
sagte der und sah ihn déimonisch an, <junger
Mann, das sind die heifien Trinen, die auf das
kalte Eisen zischen!»

Wmn es ,gllt,
dem i ippchen zu
id:lagen, ist die findige Amznkanerm sicher
nie verlegen. Als sicherstes Versteck fiir den
Alkoholschmuggel gilt beute ein kleines silber-
nes Flaschchen, das am Strumpfband befestigt
so den Sperberaugen der Polizei entzogen
wird. ‘Ob aber nicht doch gelegentlich ein
indiskreter Blick ganz unerwartet asf digses

Versteck stofien wird

Das Strumpfband der

modernen Amerikanerin

Unteres Bild : Eine amerikanische Revuekumtleym, der das

Herz ins ... Strumpfband fefallen ist. Drei Pfeile weisen
sinnig a»f das Strumpfbandherz, diese neueste Modelaune
exzentrische; i

16 0oo Arten, sein Geld zu verdienen

Wir kennen zwar aus dem téglichen Leben
viele Wege, mit denen man Geld verdienen kann,
aber es gibt noch unendlich viel mehr Arten,
als man sich gemeinhin vorstellt. Im eng-
lischen Arbeitsministorium ist jetzt in fiinfjghri-
ger Arbeit ein Lexikon der verschiedenen Berufe
vollendet worden, die in England ausgelibt wer-
den. Die Aufzéhlung wiirde, wenn sie verdffent-
licht wiirde, einen dicken Band von iiber 500
Seiten umfassen, denn es sind hier gegen 16 000
Arten der Beschiiftigung angegshen. Dabei hat
man natiirlich eine grosse Anzahl von Berufen
ans Licht gezogen, von denen die Mehrzahl der
Menschen niemals etwas geahnt hat. Da wird
z. B. eine Beschiftigung fiir Frauen unter der
Bezeichnung <«Schieberin»' aufgefiihrt. Wenn
man aber dabei eine besonders gewinnbringende
Betitigung erwartet, so tduscht man sich, denn
so werden Mé#dchen genannt, die eine Schiebe-
maschine in einer Jutefabrik bedienen, Der Be-
ruf eines ¢Augenfeilers» hort sich héchst.gruse-
lig an, und man denkt an irgendwelche grausa-
men Mafnahmen; es handelt sich dabei aber nur
um Leute, die ihr tiglich Brot durch das Feilen
von <Augen» in Nadeln verdienen. Ein beson-
derer Zweig der kaufm#nnischen Tétigkeit wird
in dem Lexikon mit «Feilscher> bezeichnet. So
nennt man herumziehende Hausierer, die nicht
ihre eigenen Waren vertreiben, sondern Sachen
in Kommission haben, bei deren Verkauf sie
Provision erhalten. Die «Schmutzbootméinner»
sind Arbeiter, die die Boote bedienen, die die
Abfalle von groBeren Schiffen an Land bringen.
Andere sonderbare Berufe, die verzeichnet sind,
erscheinen unter der Bezeichnung «Federkiel-
schneider», «Stuhlniigel - Verfertiger», «Tee-
kuchen-Verkdufer», «Manschettenknopf-Dreher»
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