
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 4 (1928)

Heft: 11

Artikel: Dämmerstunde

Autor: Fayard, Jean

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-833944

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-833944
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 11 ZÜRCHER ILLUSTRI E RTE 3

DÄMMERSTUNDE
VON JEAN FAYARD — AUTORISIERTE UEBERSETZUNG VON URSEL ELLEN JA CO BY

(Nachdruck verboten)

Sie ist hübsch. Sie hat schöne, sanfte Augen
und einen zarten Teint. Aber das fällt den Männern

nicht auf. Sie sehen sie nicht an, weil sie
sich nicht anschauen läßt. Sie weiß auch, daß
sie schnell altern wird. Ihre Augen ermüden in
den Nächten, die sie am Bett ihrer kranken Kin
der wacht, oder wenn sie ihren Mann erwartet,
der stets so spät heimkommt.

Heute abend näht sie eifrig. Von Zeit zu Zeit
hebt sie ihre hellblauen Augen. Sie ist wirklich
sehr hübsch.

Heute wieint sie nicht. Heute wlartet sie nicht.
Sie ist still beglückt. Er ist da. Er bleibt selten
abends zu Haus.

Sie sprechen nicht. Sie ist froh darüber; er
spricht so rauh, sogar wenn er guter Laune ist.

Er sieht prachtvoll aus; er ist groß und wie
ein Athlet gebaut. Alle Frauen sehen sich auf
der' Straße nach ihm um, wenn sie keck sind,
lächeln sie ihn an.

Er hat die Abendzeitung gelesen und sie auf
den Boden geworfen. Er steckt sich eine Zigarette

an. Sie hat die Arbeit beiseite gelegt und
hebt die Zeitung auf, um einen Blick hineinzuwerfen.

Ein Verbrechen ist angezeigt: über zwei Seiten

spricht das Blatt davon. Es ist ein Verbrechen,

das in der Pariser Gesellschaft Aufsehen
erregen wird. Ein junges Mädchen «der ersten
Kreise» ist im Haus seiner Eltern von einem
Unbekannten ermordet worden.

Die junge Frau wendet sich an den Gatten:
«Hast du von dem Mord gelesen? Es ist die
kleine de Brécy. Sohreklieh!»

«Wenn man alle Verbrechen lesen sollte...»
brummt er.

«Aber wir kennen das Mädchen.»
«Ich nicht.»
«Doch. Es ist das hübsche Mädel, das wir bei

den Pierbenois kennenlernten.»
«Meinst du, ich erinnere mich aller hübschen

Mädchen, die wir da kennenlernten?»
«Du hast noch über sie gesprochen, als wir

nach Hause gingen.»
«Ichweiß nichts mehr.»
Sie schweigt. Sie läßt ihm. immer das letzte

Wort. Sie weiß trotzdem, daß er sich der jungen
Suzanne de Brécy erinnern muß. Er hatte ihr
damals bei den Pierbenois offensichtlich den Hof
gemacht. Er war ihr Tischherr, sie hatten oft
zusammen getanzt.

Sie liest noch einmal den Zeitungsbericht:
«/Heute morgen klopfte die Zofe im Haus des
Barons de Brécy wie üblich an die Zimmertür der
jungen Baronesse. Als sie keine Antwort erhielt,
wollte sie öffnen; die Tür gab dem Druck nicht
nach. Auf die Hilferufe der Zofe eilte das Haus
zusammen. Man erbrach die Tür und fand die
Baronesse tot neben dem Bett liegen. Ihr Hals
trug deutliche Druckspuren. Das Fenster wiar
offen. Der Verbrecher wollte wohl den reichen
Haushalt berauben. Er muß fast ein Akrobat
sein. Er überkletterte anscheinend die Mauer,
lief über den Rasen und erstieg das Haus bis zum
ersten Stock. Die Baronesse ließ ihr Fenster
immer offen. Der Dieb sprang hinein, und ehe das
Mädchen, das wohl erschrocken aus dem Bett
gesprungen war, Hilfe herbeirufen konnte, hatte er
sie erdrosselt. Dann hatte er wohl die Tür
verschlossen und auf demselben Weg wie vorher die
Flucht ergriffen. Der Verbrecher wußte nicht
Bescheid, sonst hätte er gewußt, daß das offene
Nebenfenster in ein unbewohntes Zimmer führte;
er hätte sich seinen Gewinn nicht entgehen lassen

und Wäre kein Mörder geworden. Die Aerzte
bestimmen den Tod der Unglücklichen auf halb
3 Uhr früh.» — Das Bild der Ermordeten und das
ihrer Zofe waren abgebildet, ebenso das des

Grundstückes. Man mußte wirklich ein Akrobat
sein, um diese Mauern ersteigen zu können.

Die junge Frau träumt vor sich hin und schaut
auf ihn. Er ist sehr nervös und brennt eine
Zigarette an der andern an. Sonst raucht er wenig
am Abend.

Sie erlebt in Gedanken einen Brauttag wieder,
den sie auf dem Lande verbrachten. Er war auf
der Hofmauer entlang gelaufen und in ihr Fenster

gesprungen, um ihr seine frischgepflückten
Blumen zu bringen. Ihr war damals so schwindlig

geworden; er hatte gelacht. Auch er ist, wie
das Blatt schreibt, fast ein Akrobat.

Sie ärgert sich über ihre Gedankenverbindung.
Sie muß immerzu an das Verbrechen denken. Sie
nimmt ihre Arbeit wieder auf und denkt laut weiter:

«Der Zeitungsmann ist doch dumm. Ein
richtiger Verbrecher denkt sich doch, daß nachts
ein Zimmer mit geöffnetem Fenster bewohnt ist.
Er hätte einige Minuten gewartet, ob sich drinnen
etwas regte, und hätte es dann am anderen Fenster

versucht. So hätte er Beute gemacht und

wäre damit entschlüpft. Diese Diebsgeschichte
scheint mir nicht zu stimmen. — Was meinst
du?»

«Gar nichts! Du — pfusch doch nicht der
Polizei ins Handwerk! Lächerlich!»

«Nicht lächerlich! Ich kenne das junge
Mädchen. Der Journalist hat sie nie gesehen. Sie
war 24 Jahre alt, hübsch, reich. Warum war sie
nicht verheiratet? Mehreremal wurde eine
Verlobung angezeigt; jedesmal ging sie in die Brüche.

Jetzt soll sie sich gerade wieder verlobt
haben...»

«Erzähl doch keine Märchen! Wenn der Mann

Er schweigt plötzlich, zündet sich eine Zigarette

an und beginnt wieder ironisch: «Und warum

sollte ein Liebhaber sie ermorden?»
«Vielleicht erfuhr er, daß sie sich verlobt hat.

Vielleicht wollte er sie gar nicht töten; vielleicht
ist er so stark und zu roh ...»

«^Meinst du,» fragt er, und seine Stimme ist
ohne Klang, «daß man töten kann, ohne es zu
wollen?»

«0 ja — ein Mensch, der sehr stark ist; in
seiner Eifersucht...»

Er sagt nur: «Schön. Mir ist alles gleich.»
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MAURUS WASER
der 95jährige Talsenior von Engelberg

Nach dem Leben gezeichnet von Annie Mincicux

glaubt, es ist ein Dieb Er weiß doch mehr als
du. Er war am Tatort, hörte die Polizei, sprach
die Eltern.»

«Natürlich», fiel sie ihm ins Wort. «Den
Eltern kann nur recht sein, ihre Tochter wird nicht
kompromittiert. Ich weiß, das junge Mädchen
lebte sehr frei, oft kam sie erst spät in der Nacht
nach Haus ...»

«Und das beweist?»
«Das beweist, daß sie Liebhaber hatte.»
«Bist du endlich fertig? Die Sache interessiert

mich nicht.»
«Per Fall Landru hat dich aber sehr interessiert;

mit welchem Eifer hast du die Spuren
verfolgt ...»

«Das ist kein Vergleich!»
«Nein,» beharrte sie, «dieser Fall ist noch

merkwürdiger. Für mich liegt das Verbrechen
klar : es war kein Dieb, der sie ermordet hat,
sondern ein Liebhaber, den sie in ihrem Zimmer
erwartete.»

«Ein Liebhaber! Warum? Du hast kein Recht,
ein junges Mädchen zu verdächtigen. Hör mit
deinen Dummheiten auf!»

Wir wissen, daß sie bis zu diesem Augenblick
nicht den Schatten eines Verdachtes sah. Sie
hatte leichtsinnig hingesprochen, wie man so über
einen Zeitungsbericht spricht. Sie begriff selbst
nicht, wie sie, die sonst so stumm nebeneinandersaßen,

in solch heftiges Gespräch geraten
konnten.

Aber in dem Augenblick, in dem er sagte:
«Schön. Mir ist alles gleich», fühlt sie, wie die
Luft, von undurchdringlichen Geheimnissen
verdichtet, schwer wird. Sie schweigt. Auch er
regt sich nicht. Die grünen dicken Vorhänge an
den Fenstern lassen keinen Ton herein.

Ihr Herz rast. Welch ein Gedanke kam ihr da?
Es ist ja unmöglich; sie ist toll. Im Grunde ist
er gut, wenn auch manchmal rauh und sehr oft
untreu. Er will eben nicht von dem jungen
Mädchen sprechen. Zu gut erinnert er sich ihrer.
Er hat sie umworben. Sie hat einen andern ihm
vorgezogen. Sie quält ihn noch immer, obgleich
sie nun ermordet ist.

Wann ist er eigentlich heute Nacht heimgekommen?

Es war schon ein Viertel vier. Sie hatte
in ihrem Zimmer auf ihn gewartet. Er kam

manchmal noch herein und erzählte ihr etwas.
Diese Nacht war er nicht gekommen. Sie hatte
gehört, wie er die Tür zuschlug, den Schlüssel
umdrehte. Dann hatte er sich lange die Hände
gewaschen. In dem schlafenden Hause hatte das
laufende Wasser solchen Lärm gemacht! Aller
Einzelheiten erinnert sie sich — und merkwürdig!

sie muß sie wieder mit dem. Zeitungsbericht
vergleichen.

Nun haben sie schon fünf Minuten kein Wort
gesprochen. Das darf nicht so bleiben! Er
spricht noch immer nicht. Seine Rechte trommelt
auf die Armlehne seines Sessels. Sie nimmt sich
zusammen, unbefangen zu reden.

«Wo warst du gestern abend?»
«|Wo ich war? wo ich war? Wo's schön

war! Du willst wohl spionieren? Ich verbitte
mir das.» — Er wechselt den Ton. «Versteh —
ich habe Kopfschmerzen. Ich sagte doch gestern,
als ich fortging: Ich geh spielen Ich kam früh
zurück. Es war halb zwei... glaube ich.»

«Glaube ich», das hat er noch nie gesagt. Er
gehört zu den Männern, deren Uhr immer «auf
die Minute» stimmt. Sie sagen : «Es ist 2 Uhr 18»
oder «6 Uhr 38», wenn man sie nach der Zeit
fragt. Sie weiß genau, seine Uhr ist ohne Fehl.
Da sagt er «Glaube ich» Es hatte drei Uhr
geschlagen, als er heimkam. Ob er wirklich glaubt,
es war erst halb zwei?

Sie will Gewißheit.
Sie hat sich nie um seine Wege außer deih

Hause gekümmert. Jetzt will sie erfahren, wo er
gestern war. Er' hat so große Hände. Zwei- bis
dreimal hat er gesagt: «iMörderhände». — Sie
will Gewißheit.

«Wie? Halb zwei soll es gewesen sein? Ich
habe dich kommen hören. Es war ein Viertel
vier. Mit wem hast du denn gespielt? Das kannst
du mir wohl ebenso wenig sagen wie der Polizei

Das war war um die Zeit, in der Suzanne de

Brécy ermordet wurde.»
Noch nie hat sie solchen Mut aufgebracht. Er

kostete keine Ueberwindung. Die Worte kamen
ihr leicht und deutlich von den Lippen.

Er steht groß vor ihr. Seine Augen glühen wie
nie. Wie stark er ist mit seinen breiten Schultern!

Er rührt sich nicht. Seine Augen ruhen
auf seinen Händen. Sie sind so groß. «Mörderhände».

Werden sie sie packen? Sie öffnen und
schließen sich. Wie Stöhnen fällt's von seinen
Lippen: «Schweig! Sei still! Ich will's!»

Sie bleibt w|ie angewachsen. Schweigen
herrscht. Aber dies ist iihr anders als das vorige.
Sie hat Gewißheit. Ihr'Herz schlägt gesund. In
der Luft liegt's wie Erlösung. Es ist, wie bei guten

Ehegatten...
Das Telefon klingelt, Sie springt hinzu. Er

hört sie mit ihrer Schwester sprechen. «Du
Wie geht's? Wir bleiben zu Haus. — Ja. Er
ist hier. Er geht jetzt wenig aus gestern sind
wir auch zu Haus geblieben. Er war den ganzen

Abend bei mir... Und die Kinder? ...»
Da zündet er sich eine neue Zigarette an und

bläst langsam den Rauch durch die Nase.

»

^Theaiererlebniffe
Von HERBERT KRANZ

DRAMA
Wir probten an unserem Theater «Das Leben

des heiligen Laurentius», ein Stück, das der
Dramaturg des Hauses geschrieben hatte. Was
soll ich von dem Stück sagen? Der Autor war ein
lieber und außergewöhnlich guter, hilfsbereiter,
selbstloser Mensch, und er hatte über die Dramen

ein feines und sicheres Urtèil. Sein Stück
nun — aber ich habe ja eben gesagt, was er für
ein guter und lieber Mensch war.

Bei der Generalprobe ergab sich eine kleine
Schwierigkeit. Der Dichter schrieb vor, ein
Priester solle aus dem Hause treten und vor
einem Heiligenbild, das unter einem Baume
stand, ein Lämpchen anzünden. Es war nun die
Frage, womit er es anstecke. Streichhölzer
waren zur Zeit des heiligen Laurentius noch
unbekannt, der Direktor schlug daher vor, ein
Benzinfeuerzeug zu nehmen, das durch sein Knak-
ken den Eindruck gäbe, als würden Funken aus
dem Feuerstein geschlagen. Der Schauspieler
protestierte: das könne nur komisch wirken.
Der Dichter, der sich im Dunkel des Parterre
aufhielt, meinte, ob er nicht mit dem brennenden
Lämpchen aus dem Hause kommen und es zum
Bilde hintragen könne. Einstimmig abgelehnt,
denn auf dem ziemlich langen Wege wäre es
todsicher ausgegangen. In dieser Ratlosigkeit
nahm der Bühnenmeister das Wort, der bis da-
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