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Nr. 13 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 5

ICH. DER SCHWERVERBRECHER
VON LEO LANIA (Nachdruck verboten)

Durazzo mitgebracht habe? Oder den zwei Dut-
zend griechischen Briefmarken? Das wird es

sein. Nein, die Marken und Zigaretten bleiben

unbeachtet.

Leibesvisitationen. Ich werde beklopft, betastet,

meine Taschen umgedreht, das Futter des Rockes

geprüft, die Sohlen der Schuhe.

Eine Stunde ist vergangen.

«Packen Sie Ihre Sachen ein. Es kommt gleich

der Zug nach Maribor.»

Ich packe ein, ich steige in den Zug, ich frage

nicht mehr und protestiere nicht länger. Nun

ist mir schon alles gleich. Nach Wien komme

ich ja doch nie mehr, in diesem Jahr gewiß nicht,

soll man mich ins Gefängnis stecken, ins Zucht-

haus — einmal werde ich es schon erfahren, was

ich verbrochen habe. Jetzt

bin ich zu müde, zu schläfrig,
um mich noch in weitere

Verhandlungen einzulassen.

Es ist vier Uhr morgens.
Eine halbe Stunde später

sitze ich — ein eingelieferter
Schwerverbrecher — dem

Bahnhofskommandanten von
Maribor gegenüber. Dernimmt
ein Protokoll mit mir auf.

Dieselben Fragen, ein dutzend-

mal beantwortet, werden noch

einmal gestellt : Nachtmahl —

Speisewagen — Rückreise von
Griechenland—Hundertmark-
schein — — «es stimmt, es

stimmt genau — Sie sind der

Richtige. Wir haben aus-

drücklich Befehl, Sie zu ver-
haften.» Und schon rücken

die zwei Gendarmen zum An-

griff vor.
Da fällt alle Müdigkeit und

Schwäche von mir ab, da bin

ich wieder wach und kämpf-

lustig. Soll dies Mysterium
sich nie aufklären! Ich brülle,
ich tobe, ich will wissen,

warum ich verhaftet bin, und

dann werfe ich alle meine Le-

gitimationen auf den Schreibe

tisch, den Brief der jugosla-
vischen Gesandtschaft oben

drauf. Ich schlage den großen

Trumpf. Ich will mit dem

Außenministerium in Belgrad
telephonisch verbunden wer-

den, mit dem Ministerpräsi-

denten, mit Herrn Nincic persönlich — er schläft

Ganz gleich — ich will ihn sofort sprechen und

das Auswärtige Amt in Berlin, Herrn Strese-

mann, den König, den den

Der Beamte sinkt auf seinem Stuhle zusam-

men, liest aufmerksam die Papiere durch, schüt-

telt den Kopf, berät sich mit seinem Kollegen,

wird immer ratloser, liest noch einmal. Dann •

endlich — ganz leise :

«Wir haben den Befehl von Zagreb, Sie zu ver-

haften. Als Banknotenfälscher. Der Hundert-

markschein, den Sie im Speisewagen wechselten,

war falsch.»
#

Das Protokoll war in wenigen Minuten auf-

genommen. Es war nicht schwer, dem Bahn-

hofskommandanten klar zu machen, daß man als

berufsmäßiger Fälscher seine Personalien und

seine Reiseroute just nicht dem Mann verrät, dem

man die falschen Noten anhängen will. Die übri-

gen entlastenden Aufklärungen gaben die Briefe

und Legitimationen. Entschuldigungen, Versiehe-

rungen des Bedauerns, ich durfte Weiterreisen.

Nach einer zwischen Leibesvisitationen, Proto-

kollen und Arrest verbrachten Nacht. Todmüde

taumelte ich ins Rupee.

Eben als sich der Zug in Bewegung setzte,

kam der Bahnhofkommandant telegrammsehwen-

kend und atemlos herangestürmt.
«Herr — Herr — ein Telegramm — der Hun-

dertmarkschein war echt!»' Die letzten Worte

gingen unter im Stampfen der Räder.

Ich sank in die Polster. Gottlob, jetzt wußte

ich es wenigstens, daß ich kein Banknotenfäl-

scher bin, und ich hatte mich schon so gut in

meinen neuen Beruf einzuleben begonnen.

Das Schiff lief in den Hafen von Fiume ein und

legte am Molo an. Die Polizei, ein Arzt kam an

Bord, wir mußten auf dem Verdeck antreten,

wurden beklopft, beschnuppert, ausgefragt, man

prüfte Pässe, Visa und den Inhalt der Koffer.
Ob ich Halsschmerzen hätte oder Fieber oder am

Ende griechische Zigaretten — nein? Da durfte

ich an Land gehen. Meine Balkanreise hatte ihr
Ende gefunden, ich stand auf dem Pflaster Eu-

ropas, Abenteuer, Miseren, albanische Malaria-,

griechische Revolutionsgefahren — vorbei. M or-

gen früh bin ich in Wien. Ein Taxi! Sind Sie

frei? Zum Bahnhof!
Und damit ging die Affäre an. Der Chauffeur

verlangte Aufklärungen : «Nach rechts über die

Brücke oder links hinauf?» Das weiß ich doch

nicht. «Ja — aber — nämlich — ob ich ein Vi-
sum zum Grenzübertritt ha-

be ?» und dann zeigte er mit
stolzer Geste auf die kleine
hölzerne Brücke im Hinter-
grund: «Dort ist die Grenze,
ohne Visum nicht zu machen.»

Mir dämmerten schlimme

Ahnungen. Ich hatte verges-
sen: dieser Hafen war zwar
Fiume, aber der Molo, auf
dem ich jetzt stand, gehörte
zu Susak. Das Bächlein, das

da mitten durch die Stadt

floß und über das man so

bequem hinüberspucken kann,
trennte Jugoslavien von Ita-
lien. Nein, ich hatte genug
an Visa und Paßkontrollen,
ich bleibe schon im jugosla-
vischen Teil der Stadt, ich
will zum Bahnhof von Susak.
So fuhren wir nach links.
Wäre ich rechts gefahren —

Wäre ich doch nur rechts

gefahren
Es begann mit einem Wol-

kenbruch. Als der Schnellzug
nach Wien aus dem kleinen
Bahnhof von Susak keuchte
und sich eben anschickte, die

Höhen des Karstes zu erklim-
men, prasselte der Regen los.

Wir schlössen. die Fenster,
die giftige Luft der langen
Tunnels, durch die der Zug
jetzt bergwärts kroch, legte
sich uns schwer auf die Brust,
wir glaubten zu ersticken.
Als wir endlich ins Freie kamen, sprühte der

Regen ins Kupee. Bei geschlossenen Fenstern
und Türen — durch das Dach des Waggons.

Wir wechselten die Plätze, zogen ins Nachbar-

kupee, dann in einen anderen Wagen — aus-

sichtsloses Manöver. Nach einer Viertelstunde
sickerte der Regen durch die Dächer sämtlicher

Waggons in sämtliche Kupees. Damen spannten
Schirme auf, Windjacken und Regenmäntel wur-
den als Schutzdächer aufgespannt — es sah sehr

malerisch aus, wir fühlten uns geborgen, da kam

eine Kurve und ich erhielt das ganze gesammelte
Naß wie eine kalte Dusche ins Gesecht. Ich
nahm Reißaus. In den Speisewagen.

Hier saß ich im Trockenen und wurde sofort

übermütig. Ich bestellte ein Schnitzel und ein

Glas Bier. Und jetzt war mein Schicksal be-

siegelt.

Vorläufig Wußte ich das allerdings noch nicht,
ich aß, ich trank, ich rauchte eine Zigarre —

Zagreb. Der Speisewagen wurde abgehängt, ich

mußte in mein Kupee zurück. Zahlen!
Es erschien der Kellner und begann mit mir

ein angeregtes Gespräch. Uîeber Griechenland
und die Revolution in Albanien und das Wetter

und die Preise in den Athener Hotels. Inzwi-
sehen hatte ich entdeckt, daß ich nicht genügend

Dinars bei mir hatte, nur ein paar Lirenoten und

einen Hundertmarkschein. Der Kellner erbot

sich, ihn mir in Dinars umzuwechseln. Zu dumm,

was soll ich bis Wien mit so vielen Dinars an-

fangen! Ne, ganz gleich, ich war fest entschlos-

sen, mich nicht mehr aus meinem europäischen

Gleichgewicht bringen zu lassen — nicht einmal,
als mir der Kellner die Mark zu einem Kurs
wechselte, der ihm einen Extraprofit von 5 Mark

sicherte. Sei es drum, jetzt kam es schon nicht
mehr darauf an. In sechs Stunden bin ich in
Wien.

Maribor. Grenzkontrolle. Paß? In Ordnung.
Visa? In Ordnung. Koffer? Nichts Zollpflich-
tiges. «Wieviel Geld haben Sie bei Sich?» Ein

paar Lire und etwa 1200 Dinar. «Andere Va-
luten?» Keine. «Sie müssen die Dinars noch

hier auf dem Bahnhof in österreichisches Geld

umwechseln. Dinar dürfen aus Jugoslavien
nicht ausgeführt werden.»

Also wieder aus dem Waggon hinaus, wieder

anstehen vor der Wechselstube, wieder etliche

Mark verlieren an dieser neuen finanziellen
Transaktion — sei es drum, in fünf Stunden bin

ich in Wien.

Die Kontrolle ist zu Ende — Abfahrt!

«Richten Sie Ihr Gepäck zusammen. In der

nächsten Station steigen Sie aus.»

Warum?
«Werden Sie schon erfahren!»

Erregter Protest, freundliches Parlamentieren;

ich spreche deutsch, ich spreche italienisch, ich

versuche es französisch, ich weise Presselegiti-

mationen vor, ich trumpfe mit den Empfehlungs-
briefen auf, die mir die jugoslavisehe Gesandt-

schaft in Berlin ausgestellt hat und in denen

sämtliche Behörden Jugoslaviens aufgefordert
werden, mir als Journalisten alle möglichen Er-

leichterungen zu gewähren.

«Wir haben unsere Befehle! Sie steigen aus

und fahren nach Maribor zurück.»

Aber warum, zum Teufel?
«Werden Sie schon erfahren.»

Da erscheinen wieder die Beamten im Kupee.

Und zwei Gendarmen.

«Ihren Paß, bitte!» Nochmals? Sie haben ja
eben —- «Sie kommen aus Griechenland?» Wie
Sie sehen. «Wo haben Sie heute abend geges-

sen?» — Wo — ich — was? Im Speisewagen zu

Zagreb. «Richtig, Sie sind schon der Mann!»

Erregtes Zwiegespräch zwischen den Beamten,

von dem ich kein Wort verstehe. Einer studiert

meinen Paß, der andere fixiert mich unsagbar

mißtrauisch, der dritte: «Wo sind Ihre Koffer?»

Ich zeige ins Gepäcknetz. Das Zwiegespräch,

flüsternd geführt, wird wieder aufgenommen. Die

zwei Gendarmen sperren, mit ihren massigen Ge-

stalten drohend die Tür.

Wir fahren. Die Lichter Maribors verschwin-

den. Beamte und Polizisten weichen noch im-

mer nicht.

«Wie haben Sie im Speisewagen Ihr Nachtmahl

bezahlt?» Und der meinen Paß hat, fuchtelt mit

ihm drohend vor meinem Gesicht. Ein dramati-

scher Moment. Die Reisenden sind aufmerksam

geworden, ich bin von einem Knäuel erstaunter,

fragender, hämischer Menschen umstrickt und

habe keine Ahnung, was man von mir will. «Wie

ich — was? Mit einem Hundermarkschein. Der
Kellner hat ihn mir gewechselt.»

Triumphgeheul. «Sie sind schon der Richtige!
In der nächsten Station steigen Sie aus und fah-

yen mit uns nach Maribor zurück.»

Fällt mir gar nicht ein. Ich fahre nach Wien,

ich habe in Maribor nichts verloren, mein Paß

ist in Ordnung, meine Fahrkarte bezahlt und ich

werde in Wien dringend erwartet.

Reisende mischen sich ein. Ein Herr, der sich

mir als Ministerialsekretär vorstellt, bietet seine

Intervention an. Es entspinnt sich eine lange
Debatte zwischen ihm und den Beamten, in deren

Verlauf die Gesichter der Gendarmen immer

triumphierender, die Haltung des Sekretärs im-

mer verzagter wird.

«Haben Sie im Speisewagen mit einem Hun-
dertmarkschein gezahlt?»

Ja.

«Dann ist Ihnen nicht zu helfen. Sie müssen

zurück.»

Sein Blick, halb mitleidig, halb mißtrauisch,
tastet mich verstohlen ab. Dann tuschelt er mit
anderen Reisenden, ihr Kreis löst sich. Alle
Blicke hängen an mir, alle Finger zeigen auf

mich, ich fühle, daß ich alle Rechte und Hoff-

nungen für immer verloren habe, daß ich ein

Ausgestoßener bin, ein Verbrecher. Mir ist nicht

zu helfen. Und ich martere mein Hirn, um zu

ergründen, wessen ich denn eigentlich beschul-

digt werden könnte. Ist es am Ende nicht er-

laubt, im Speisewagen Geld zu wechseln?

Schließlich bin ich selbst überzeugt, daß ich et-

was Schreckliches verbrochen habe.

Da ist die nächste Station. Nochmalige Ver-

handlungen, Proteste, Bitten bleiben wirkungs-
los, die Passagiere bilden schweigend, feindselig
eine Gasse, gebeugt, die ganze Verachtung eines

ganzen Waggons wie bleierne Gewichte auf den

Schultern, klettere ich, von den Gendarmen es-

kortiert, aus dem Zug.

Eine kleine Bretterbude. «(Machen Sie die Kof-
fer auf!» Nochmals peinliche Untersuchung.
Gilt sip, etwa den 20 Zieraretten, die ich noch aus
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