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ZHR CHER lLLUSTRlERTEA

Mutter Willers faltete den zerknitterten Brief
zusammen und strich rasch noch einmal mit un-
ruhigen Fingern iiber den Rock. Dann riickte
sie den Stuhl ans Fenster, barg das Papier un-
ter der Schiirze und blickte nachdenklich iiber
die Elbe, die im Démmergrau unendlich dahin-
floB, ohne Strand und ohne Marsch, als wiire sie
ein Meer, das fern, fern, irgendwo ins dunkle
Wolkenland iiberstromte.

Der Brief knitterte ein wenig, sie dachte freu-
dig erschreckt an das was in ihm stand. Ja, ja,
das war nun ihr Letzter, der eingeschlagen war.
Er hatte ein gutes Schiff und einen guten Ka-
pitdn gehabt und schrieb von seiner ersten Fahrt
von Chile heriiber.

Die alte Frau sah in die Dammerung. Nun
war nur noch das,Midchen da, das sich nicht
besinnen konnte. Zeit wurde es, dal sie ans
Heiraten dachte. Ziwanzig war sie und hitte
wohl zugreifen konnen, das eine oder das an-
dere Mal. Aber die hatte von ihrem Vater das
Leichte, Lustige, die wollte gern mit allen lau-
fen und an jedem neuen Gesicht ihre Freude ha-
ben.

Mutiter Willers wiegt leise den Kopf und
nickte vor sich hin. Das heifit, da sollte nur mal
der Richtige kommen und fest zufassen. Viel-
leicht Peter Petersen, der Kitner aus Rocken-
diel. Der brachte auch gleich ein, wovon die bei-
den leben konnten. Oder Lars Joachimson, der
auf Schiffer Bruhn «Anne Marie» als Bestmann
fuhr. Oder — Mutter Willers schiittelte den
Kopf. Am allerliebsten hiitte sie so einen, der
genau wire wie ihre Jungs, von denen wufite
sie, was sie von ihnen halten sollte.

Gesa kam in die Stube und brachte die Lampe.

«Hast abgerdumt?»

Das Midchen nickte. «<Was hat Willi geschrie-
ben?:

Er kommt im November zuriick.»

«Geht’s ihm denn gut?»

Mutter Willers nickte schweigend. Was ihre
Sthne schrieben, war ihr Geheimnis, davon
brauchte kein Mensch viel zu wissen, nicht mal
die eigene Tochter.

«Ist doch wohl gut, daB er Seemann gewor-
den ist, Mutter.»

<Ist'n leichtes Volk, Deern, liegt zu viel in den
Schiinken.»

Das M#dchen wiegte leise den Kopf. «Ich
freue mich doch, daf Willi Seemann ist.> Und
nach einer Weile fuhr sie leiser fort: «Vielleicht
hort er mal was vom Vater.»

Mutter Willers sah sich jih um, ihr war, als
hiitte die andere ihre Gedanken belauscht, und
sie wollte auffahren. Aber dann, als sie das
frohe Gesicht ihrer Tochter sah, iiberkam sie
ein weiches Gefithl, wie sie es seit langer Zeit
fast vergessen hatte. Und leise antwortete sie:
«Ja, Gesa, vielleicht hort er mal was von Va-
ter.»

«DaB wir wissen, wo er gestorben ist.>

Noch einmal wollte Mutter Willers etwas Har-
tes sagen, aber dann fiihlte sie, da die Trénen
kamen und daB sie hitte weinen miissen, wenn
sie nicht nachgab.

«Du hast so selten von Vater gesprochen,
Mutter!»

«Ja, das hab’ ich.»

Mutter Willers schiittelte schweigend den
Kopf, sie antwortete nicht. Das Médchen horchte
eine Weile, man horte ihre tiefen Atemziige.

«Hast nichts mehr gehort von ihm?>

Da kam es noch einmal mit harter Stimme:
«Nach Jahren drei hab’ ich mal 'n Brief ge-
kriegt, er wollt’ wieder besser werden. Aber ich
hatt’s schwer mit den Jungs damals, Gesa.»

Das M#dchen zog den Stubl an das Fenster
und lehnte sich an die Mutter. «<Wenn man doch
vorher wiilite, Mutter, wie es werden wird, spé-
ter mal.»

Die sah langsam auf. «<Wen meinst Du?»

Gesa erschrak, stand hastig auf und machte
sich am Tisch zu schaffen. Mutter Willers aber
blieb am Fenster, starrte iiber den dunklen
Strom, auf dem fern ein paar Lichter durch den
Regen gléinzten und sann vor sich hin.

Und sie dachte an die Zeit, in der sie die Kin-
der groff gemacht hatte, dachte an die fiinfzehn
Jahre, die hinter ihr lagen, voll Sorge und
Angst um die Jungs, die anders werden sollten
als der Vater. Wie eine einzige Arbeit erschien
ihr die Zeit. Aber es war zu Ende jetzt, es war
Frieden im Haus. Die Jungs waren niichtern
geblieben, waren drauBen im Leben.und man
sprach in Ehren von den Willers,

Wenn jetzt noch einer um Gesa kommen

wollte!
*

UTTER WIHLLERS

Erzihlung von Hans Friedrich Blunck

Fiinf Tage hatte der Westwind angehalten
und hatte spriihende Regenbden iiber das Land
gejagt. Dann war er zum Sturm geworden; der
fuhr den Strand hinauf, heulend und wiitend,
wirbelte die Wolken zusammen wie Wogen, die
aus der Kimmung im Westen aufstiegen und
wild iiber den Himmel fuhren.

Mutter Willers sa wieder am Fenster und
griibelte. Sie fiihlte sich krank seit einigen Ta-
gen. Bin unruhiges Gefiihl erfiillte sie, als
miifte etwas Schweres kommen mit dem Sturni.

Klas war gestern vom Bauern gekommen,
hatte sein Handwerk an den Nagel hingen und
Seemann werden wollen. Dafl der Jung ihr doch
das Leid antun konnte! Und dabei war es nicht
geblieben. Er war in den Krug gegangen, hatte

Lars Jochimson haben sich lieh, Mutter, und
Lars ist doch mein bester Freund, ist das nicht
fein?»

Die alte Frau fuhr mit einem Ruck auf. All’
ihre Schwiiche schien vergangen. Langsam
kroch sie aus dem Stuhl und ging auf Lars zu.

«Du willst meine Deern.» Sie priifte ihn lang-
sam von dem Scheitel bis zu den Fiiien. «Sollst
sie haben, Lars Jochimson.» Ueber ihr graues
Gesicht fuhr es wie Freude. Leise wiegte sie
den Kopf. «Du sollst sie haben, Lars, und das
Unterhaus sollt ihr. auch haben. Ich werde alt
und bleib’ oben.»

Sie sah erschopft bei ihm vorbei, kroch lang-
sam zum Stuhl zuriick. <Das ist rein wie ein
‘Wunder,» sagte sie halblaut, <und ich hatte ge-
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sich Geld geben lassen und hatte die halbe
Nacht getrunken.

Grad so, wie’s bei seinem Vater angefangen
hatte, genau so! Aber der Jung war doch nicht
fort. Den wollte sie halten, der sollte schon
zuriick zum Bauern, noch hatte sie zu sagen
im Hause.

Die alte Frau nickte &ngstlich. Und heut’
morgen war Dierk von Finkenwirder gekom-
men mit Lars Jochimson, so daf nun bald alle
zusammen waren. Grad’ wie zum Begréibnis.
Ob das etwas bedeuten sollte?

Mutter Willers schiittelte sich. Wenn das
Wetter doch erst vorbei wiire, das Kranke, das
Grauen, das mit der steigenden Dunkelheit iiber
Tische und Winde kroch. Seit Mittag hatte sich
auch die Deern nicht sehen lassen. Warum die
wohl kein Licht anmachte? Die alte Frau wollte
sich aufrichten von ihrem Stuhl, aber sie war
zu schwach und sank zuriick. Da rief sie nach
unten: «Gesa, Gesal»

Statt dessen kamen schwere Tritte die Treppe
herauf. Horchend beugte sie sich vor, Das war
der Jung. Und dann war da noch ein anderer.

Die Angel knarrte. Dierk trat ein, hinter ihm
Lars Jochimsdn. Der blieb in der Tir stehen,
drehte die Miitze verlegen in der Hand und war-
tete. Aber Dierk lachte iiber das ganze Gesicht
wie ein' groBer Schelm, ging zum Stuhl und griff
nach den diirren Héinden, die da lagen.

«Mutter, Mutter, denk’ doch mal, Gesa und

dacht, es giib ein Ungliick im Haus. Ruf Gesa
raufly

Aber die stand schon unten an der Treppe
und aly Lars rief, sprang sie fliichtig die Stu-
fen hinauf. «Lars!».

Dierk stand schmunzelnd daneben, dann strei-
chelte er ungelenk seiner Mutter Wangen. «Ist
mein bester Freund, du, ist das nicht schén?»
Er war ganz gespriichig. «So, nun ruh’ du erst
ma] aus, Mutter! Die beiden wollen doch nichts
von uns wissen.»

Die alte Frau nickte, halb gliicklich, halb
#ngstlich, fuhr mit zitternden Fingern iiber
seine Hiinde und sah vor sich hin.

«Lars ist auch’ 'n bifichen leicht, Dierk. Und
Klausg ist wieder im Krug.»

«Ist alles die Freude, Mutter.» Dierk lachte
hell auf. «Mutter, Mutter, nun denk da nicht
dran, nun freu dich mit.» Er packte ihre bei-
den H#nde und lief mit schweren Stiefeln von
einer Seite des Stuhls zur andern, als wollte
er tanzen, bis die Frau sich halb #rgerlich los-
rif: «Jung, so hab ich dich doch noch gar nicht
gesehen.»

Gesa’s Stimme fiel dazwischen: «Das hab ich
wahrhaftig vergessen, Mutter, da steht noch
einer in der Haustiir, der wollt was von dir.»
Und hell rief sie die Treppe hinunter: <Komm
man rauf, aber blos 'n Augenblick.»

Der Wind drauBen fuhr auf, trieb eine klat-
schende Regenbé gegen dag Fenster und jaulte
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und heulte mit dem brandenden Strom um die
Wette.

Ein alter Mann mit roten aufgedunsenen Zii-
gen trat schwerfillig in die Stube. Er sah neu-
gierig von einem zum andern und ging zum
Stuhl von Mutter Willers. «<Dag, Anna!»

Er grinste unsicher mit verquollenen Augen
um gich. «Na, Gesa, hast 'n Briutigam? Die ist
aber grofi geworden, Anna!»

Gesa schrie laut auf. «Wer ist das Mutter?>

Die alte Frau war zuriickgesunken, stierte
gegen die Decke und rang nach Worten. Da
sprang Dierk hinzu, stiel den Mann hart zu-
riick und richtete sich auf: «Wer ist das?»

Mutter Willers beugte sich vor und sah den
andern mit flackerndem Auge an. «Was willst
du?»

«Kennst mich noch, Anna!> Der Fremde sah
sich verlegen um, von einem zum andern. Dann
trat er unbeholfen auf das Médchen zu: ¢Gesa,
dein Vater.»

«Du liigst!» Mutter Willers hatte sich losge-
nestelt und aufgerichtet von ihrem Lager. Wie-
der schrie sie gellend auf, als konnte der Schrei
sie erlosen. «Du liigst!»

«Wer ist ‘das, Mutter?» Dierks tiefe Stimme
klang zitternd durch das Démmern.

Mutter Willers sah sich um, sah fragende ver-
storte Gesichter und aus ihren Augen brach
eine verzweifelte, irre Angst. Da schrie sie
noch einmal auf: «Der ligt! Das ist 'n Fal-
scher, ein Betriiger, dag ist ein Friedenssto-
rer...» und mit zitternder haspelnder Stimme
neigte sie sich zum Fremden: «Hast du Pa-
piere?»

Der Fremde wollte etwas sagen, dann zuckte
er die Schultern, wandte sich langsam, ging mit
schwebenden stolpernden Schritten zur Treppe
und wartete dort. Dierk trat unsicher an den
Stuhl.

Da sal Mutter Willers gebiickt, zusammenge-
kriimmt, und es war, als spriiche sie mit sich
selbst: «Vater war 'n Grofier, Guter — das
war 'n Starker, so wie Lars und die Jungs
sind. Glaubt dem doch nicht, der ligt...» Ihre
Stimme wurde flisternd: «Weg mit dem da,
Dierk, das ist 'n Falscher, aus dem Haus mit
dem!»

Tars Jochimson wandte sich langsam zum
Fremden und schob ihn zur Treppe. Mutter
Willers aber neigte sich und faltete die Hénde,
als wollte sie beten und es war doch, als wiirde
sie kleiner und Kkleiner, als schrumpfte ihre Ge-
stalt langsam in sich zusammen. «Vater war 'n
Grofer, Starker,» murmelte gie, «wie meine
Jungs ...»

AR

VON ROBERT MICHEL

Diese erste Trennung von den Kindern war
pun doch anders, als es sich Gabriele vorge-
stellt hatte. Freilich war es nur ein Ausflug fiir
zwei Tage zum Onkel nach Baden, aber das
war das erstemal seit vierzehn Jahren, dafll ihre
Kinder von ihr fern waren, und sie fiihlte sich
sonderbar frei. Sie hatte die Absicht gehabt,
den Abend allein zu Hause zu verbringen, denn
ihr Mann hatte zufillig an diesem Tage in
einem anderen Ministerium  eine Besprechung,
die sich lange hinausziehen konnte, und allein
in die Stadt zu gehen, hatte sie keine TLust. Nun
kam aber der Nachmittag, und die Dammerung
brach zeitig herein, um so mehr, da von der
Donau her ein dichter Nebel den Tag verfin-
sterte.

Sie hatte den Wischeschrank gedtfnet und
wollte den Inhalt wieder einmal griindlich ord-
nen, aber sie stand nur nachdenklich davor und
zog den unbestimmten Duft in sich, ohne sich
entschlieBen zu kénnen, an die Arbeit zu gehen.
Es war ihr bange, wenn sie daran dachte, dal}
sie nun vier oder sechs Stunden allein in der
Wohnung aushalten sollte, und eine eigentiim-
liche Sehnsucht ergriff sie, die zufillige Freiheit
auszuniitzen, in die Stadt zu gehen und es dem
Augenblicke anheim zu geben, wohin sie ihre
Wiinsche fithren wiirden. Bevor Edgar am
Abend nach Hause kime, wiirde sie bestimmt
schon zuriick sein.

Edgar hatte allerdings vorgeschiitzt, daf er
mit anderen hoheren Beamten zu einer Bespre-
chung zusammenkommen miisse, aber tatséch-
lich hatte auch er, einem unbestimmten Verlan-
gen folgend, diesen Abend anders ausniitzen
wollen. Er hatte in den.letzten Wochen in der
Nihe des Ministeriums héufig eine junge Frau
aus dem Fenster blicken sehen, die einige Aehn-
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lichkeit mit seiner Frau hatte und ihm schon
deshalb aufgefallen war; und er konnte sich
aush schmeicheln, von ihr bemerkt worden zu
sein. Er hatte sie noch nie anders als auf so
weite Entfernung gesehen, hatte aber unwillkiir-
lich angenommen, daBl sie auch in der Gestalt,
im Gang und in ihrem Gehaben offenbar seiner
Frau ghnlich sein miilte.

Barockpaliisten einbog und von weitem das
michtige Portal des Hauses ins Auge falte, aus
dem sie in jedem Augenblick kommen konnte,
glaubte er plétzlich zu erkennen, dal seine
Frau nach der andern Seite hin von diesem
Haus sich entfernte, die die Erwartete sein
konnte. Er eilte ihr rasch nach, hielt sich dann
aber noch in einem gewissen Abstand hinter

ihr, um nicht gleich aufzufallen. In der Tat
stellte er fest, daB auch in der Gestalt und Be-
wegung dieser Frau die Aechnlichkeit mit
Gabriele sehr grof war. Das verwirrte ihn auf
eine grausame und doch wohltuende Art.

Gabriele war auf ihrem Abendspaziergang
aus den schmalen Grassen der inneren Stadt hin-
ausgekommen und sah den Volksgarten vor
sich; die enthliitternden Zweige der Stréiucher
und Biume ragten schwarz in den nebligen
Nachthimmel, der zu glithen schien, und hoch
oben, wohin die Glut kaum mehr reichte, hing
das erleuchtete Zifferblatt der Rathausuhr im
Leeren wie ein merkwiirdiges Gestirn. Alles
war so geheimnisvoll und anders als sonst;
besonders diese glithenden Nebel verwandelten
alle Dinge ringsum zauberhaft, so daB Gahriele
unwillkiirlich der Gedanke kam, am sechsten
Schopfungstage miisse die Luft iiber der jungen
Erde auch so ausgesehen haben wie die Luft
jetzt hier, denn da war sie wohl noch unver-
mengt gewesen mit glithendem Urelement.

Al sie beim Burgtheater gegen die Ring-
strafle einbog, spiirte sie urplstzlich, daf hinter
ihrjemand gleichen
Schrittes  daher-
kam, und das Be-
wuBtsein, daf diese
Schritte hinter ihr
her ihr selbst gal-
ten, erfiillte sie mit
Bangigkeit und

Zwei «gelehrte Herrens

Nun hatte er sich bestimmt dach auch mit einer
or sie bedingt begliickenden
einmal unten beim Tor zu er- Freude amErleben.,

Ihre Sinne schiirf-
ten sich in einer
ilberraschenden
Art, und sie hérte
nichtnur die Schrit-
te, sondern glaubte
auch den grofen
stattlichen Mann zu
sehen, der ihr so
verhalten folgte.
Es begegneten ihr
auch viele Leute
oder kreuzten ih-
ren Weg, aber fiir
sie war in diesen

warten, um sie von der Nahe
zu sehen und diese unerklir-
liche Anziehung, die er seit
dieser fliichtigen Bekanntschaft
empfand, zu einer Klirung zu
bringen. Heute hatte er den
ganzen Nachmittag zur Ausfith-
rung dieser Ahsicht Mufle, so
nahm er sich vor, unauffillig in
der Nihe des Haustores Posten
zu beziehen und zu versuchen,
ob es an diesem Tage gliicken
werde, die Frau néher kennen
zu lernen. / Als er in die
schmale Gasse mit den schénen

Augenblicken kein anderer Mensch da, als die-
ser Mann, der ihr folgte wie der Jiéger dem
Wild.

Sie iiberquerte die Ringstrafle und eilte in den
Rathauspark mit einem gliicklichen und gleich-
zeitig angstvollen Gefiihl, als konnte sie sich
hier vor einer drohenden Gefahr bergen.

Edgar frohlockte, als die Frau sich aus den
belebten Strallen der inneren Stadt dem Rathaus-
park zugewendet hatte, und eine Lust am Aben-
teuer, die er nicht mehr zu béndigen vermochte,
bekam immer mehr Macht iiber ihn, Er wuBte
zwar noch nicht, ob die Verfolgte schon gemerkt
hatte, dall er eine Anniiherung suche, aber seine
Empfindung sagte ihm, daB schon eine sichere
Beziehung zwischen ihnen beiden bestand.

Als nun die Fremde sich trotz des feuchten
kithlen Nebels an einer verdunkelten Stelle auf
eine Bank niederlieB, da glaubte er nun seiner
Sache sicher zu sein und mit einem stummen
Gruf nahm er an ihrer Seite Platz.

Nun kam das Erkennen. Mit Entsetzen blick-
ten sie einander eine Zeitlang in die Augen,
schweigend, jeder wie gebannt von dem Schreck
des andern. Gabriele wandte zuerst den Kopt
ab, denn aus ihren Augen kamen Trénen, und
da bedeckte sie das Gesicht mit den Hénden und
weinte still. Edgar erhob sich und ging eilig
davon, sonst wiire auch er in Weinen ausge-
brochen.

Unfolgsame Jugend

Die Dauer von dieser Begegnung bis zur
Riickkehr ins Haus diinkte beiden eine Ewig-
keit. Keiner von ihnen ging geraden Weges
heim, sondern jeder fiirchtete sich vor dem Wie-
dersehen und davor, daB das peinliche Zusam-
mentreffen erklért werden miifite. Reue, Selbst-
vorwiirfe und Scham jagten jeden von ihnen auf
weiten Umwegen umher.

Als Gabriele zu Tode ermattet zu Hause an-
kam, glaubte sie alle ihre Befiirchtungen er-
filllt, da Edgar noch nicht da war. Nach einigen
Minuten qualvollen Harrens trat Edgar ein,
einer schmerzlichen Abrechnung gewiirtig. Sie
verhielten sich still und erstickten beinahe an
den Worten, die sich in ihren Kehlen vorberei-
teten. Indessen begannen sie, wie einer plotz-
lichen Hingebung folgend, scheu, mit halben
Worten, in abgerissenen S#tzen von den Kin-
dern zu sprechen. Die Angst begann zu wei-
chen, die Worte und Sitze wurden geordneter,
und der Ton der Stimmen immer wirmer.

Sie saflen dann lange vor dem offenen Kamin-
feuer und wurden nicht miide, von den Kindern
zu erzihlen, Sie waren herbeigezaubert und leb-
ten hier als kleine hilflose Geschopfe, dann als
Schulkinder und oft als entwickelte junge Men-
schen, wie sie von den Eltern fiir die Zukunft
erhofft wurden, Manchmal griff er im Gespréch
nach ihrer Hand und driickte sie liebevoll —
es war ein schoner Abend, obwohl die Kinder
nicht zu Hause waren.

Fahren Sie

in einem Auburn — nur einmal
— und kein anderer Wagen wird
Sie je wieder zufriedenstellen.

Ein ganz leichter Druck auf den Accele-
rator, und ehe Sie sich dessen versehen,

AUBURN

Fraglos der preiswiirdigste Wagen der Welt
Gebaut von einer der kapitalkraftigsten Fabriken der Industrie - Gegriindet 19oo

macht der Wagen 95—110—125 Kilo-
meter per Stunde — — man fihrt wie
auf weichem Samf ohne die leiseste Spur
von Vibration. Drosseln Sie dann ab,
fahrt der Wagen solangsam, dass er sich
kaum vorwirts bewegt, wihrend die
Wechselrdder noch fiir héchste Ge-
schwindigkeit eingestellt sind. Dann
stellen Sie Thren Betriebsstoffverbrauch
fest: Sie werden sich iiberzeugen, dass
dieser wunderbare «Straight 8» unge-
wohnlich sparsam arbeitet — sein Be-
triebsstoff -Verbrauch tatsichlich nicht
grosser ist, als der meisten Sechszylin-
der-Automobile.

In der Tat finden Sie an dem Auburn alles,
was Sie sich an einem Kraftwagen wiin-

schen kénnen. Der Auburn ist unstreitbar
das preiswerteste Automobil fiir den
niedrigsten der Ausfihrung enfspre-
chenden Anschaffungspreis.

Besuchen Sie mich - probieren Sie den
Auburn aus - wenn er Ihnen nicht ge-
fallt, brauchen Sie ihn nicht zu kaufen.

GENERALVERTRETUNG FUR DIE SCHWEIZ UND SUD-DEUTSCHLAND

H:. GAEWYLLER - ZURICH

GARAGE ORELL FUSSLI-HOF
BAHNHOFSTR. 31 —- PETERSTR, 11 » TELEPHON SELNAU 2613/14 ¥ PRIVAT: HOTTINGEN 2064

Grosse Reparatur-Werkstatt und Ersatzteil- Lager
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