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(Nachdruck verboten)

In das strahlend durchsonnte Schlafzimmer,
darin sie sich ankleidete, trug ein Frühlingshauch

erste Blumengerüche aus dem Garten
herauf. Die breite Balkontür stand weit offen.
Hinter den schiwach belaubten Bäumen waren
undeutlich andere Häuser erkennbar, weit hinten

erst, obgleich man sich mitten in der Stadt,
im alten Berliner Westen, befand.

Sie ließ sich vor dem dreiteiligen Spiegel auf
einen lehnenlosen Sitz nieder. «Die Frisur ist
nichts,» sagte sie, «ich war heute morgen zu
hastig damit.» Die Zofe, eine stille, ältere Frau,
trat hinter sie und löste mit unfühlbaren Händen

die lichtbraunen Flechten auf.
So saß sie ihrem Spiegelbild gegenüber, Blick

in Blick. Ihre Augen strahlten, ihr Gesicht mit
der heiteren Stirn, den zärtlichen Lippen war
voller Leben und Jugend. Er hat recht, mich
zu lieben, dachte sie, und ich komme an einem

guten Tage zu ihm.
Aber wie sie das dachte, wie sie sich mit klaren

Begriffen an das Ziel ihres heutigen Tages

erinnerte, kam ein unbestimmt ängstliches und

gespanntes Gefühl über sie, ein fiebriges kleines

Unbehagen, wie man es vom Abschiednehmen

und von den Momenten großer Entscheidung

her kennt.
Vor einer Entscheidung stand sie, oder eigentlich

war die Entscheidung schon gefallen. Sie

hatte versprochen zu kommen, er, den sie liebte,
erwartete sie in seiner Junggesellenwohnung,
die draußen an der Stadtgrenze lag, in einem

Viertel, das halb Vorstadt war und halb bescheidene

Villenkolonie, so wie es seinen äußeren
Umständen zukam.

Er war ihr, ein Mann der Kunst von Talent,
doch nicht von mitreißender Originalität, unter
Leuten des öfteren begegnet und hatte sich auf
herkömmliche Art in ihr Haus eingeführt, in das

gepflegte Haus einer Frau, die in jungen Jahren
Witwe geworden ist und nun eine pflichtlose
und1 mehr als sorgenlose weltliche Existenz mit
guter Haltung genießt. Aus den Besuchen war
freundschaftlicher Umgang geworden, aus
bewundernder Höflichkeit Werbung, aus
sympathischer Gewöhnung beginnendes Schicksal.

Ja, auch ich liebe ihn, dachte Vera, immer
Aug in Aug mit sich selber, während die Finger
auf ihrem Haupte das leise Werk vollendeten,
ich liebe ihn und glaube und vertraue ihm, und
ich will ihm gehören.

Das Vertrauen war ihr langsam gekommen.
Sie kannte sehr genau die Vorzüge ihrer
Stellung, schrieb Huldigungen leichter ihrem Wohlstand

und ihrer sozialen Höhe zu als ihrem
bloßen Frauenwert, und wollte mit vollem
Bewußtsein lieber einmal ungerecht gewesen sein
als leichtgläubig. Dies Mißtrauen, diese Scheu
hatten sie von einer zweiten Ehe und sogar von
irgendeiner nahen Beziehung zurückgehalten,
und viele Monate hatte es gedauert, ehe sie dem

neuen Freunde gegenüber aus ihrer letzten
zweifelnden Reserve hervortrat. Vor ganz kurzem

erst war das geschehen, an einem Nachmittag

hier in ihrem Hause, der voll war von
schweren Stockungen im Gespräch, von
plötzlichem Flüstern und gewaltsam banalen Worten,

hinter denen sich Wunsch und Gewährung
verbarg.

Sie lächelte sich zu, wie die Zofe nun die
Hände zurückzog, erhob sich in ihrem langfließenden

Frisiermantel und befahl ein bestimmtes
Kostüm bringen, für das sie sich nach Frauenart

schon zuvor entschieden hatte, ein Kostüm
aus russisch-grünem, zartwollenem Stoff, zu
dem ein dreieckiger kleiner Hut gehörte, beides
mit braunem Pelzwerk besetzt. Die Dienerin
legte den Muff aus gleichen Fellen zurecht,
reichte die Handschuhe hin und nahm vom
Schmucktisch die goldene Tasche.

«Nein, nicht diese, Frieda, es ist eine aus grünem

Leder da, die will ich nehmen.»
Sie trat an ein Schränkchen, schloß auf und

nahm Geldscheine heraus. Da, wie sie schon
beides, Tasche und Banknoten, in der Hand hielt,
stockte sie und sah vor sich nieder. Ein gewisser
Augenblick jenes entscheidenden Nachmittages
wurde plötzlich wieder lebendig in ihr, ein
Augenblick des Zweifels und des Mißtrauens.
Vielleicht trug die Berührung mit den fettigen
Geldzetteln Schuld an dieser Erinnerung

Er saß, in der Dämmerung schon und kurz
ehe er ging, in einem Sessel nahe beim flammenlosen

Kamin, da trat sie in einer Wallung auf
ihn zu, beugte sich nieder und preßte seinen
Kopf einen Augenblick lang an ihre Brust. Ein
wenig erschrocken über sich selbst, wich sie
zurück und sah sein Gesicht. Was sie da aber sah,
das war — so schien es ihr — nicht das Gesicht
eines Liebenden und Sehnsüchtigen. Seine Augen

— so schien es ihr — blickten völlig klar
und unverwirrt, und nichts stand in ihnen als
kühle Befriedigung über ein endlich erreichtes,

hörte wohl den Unbekannten, denn für die
Stehenden übertäubte das Geräusch des Zuges die
leise Stimme, und zur andern Seite des Schwärmers

schloß die Querwand den Wagen ab.
Wie unwahrscheinlich, wie rührend echt,

dachte Vera, hier in der Hochbahn! Was mag
er lesen, was mag es sein?

Der Fremde hob sein Gesicht vom Buche auf,
er hatte vielleicht ihren Blick gefühlt. Aber er
sah sie noch nicht, in seinen kurzsichtigen und
sanften Augen träumten noch die Bilder der

Dichtung, noch war er entrückt und schaute

gleichsam durch Vera hindurch in eine jenseitige

Ferne. Sie errötete. Und plötzlich färbte
seine schmalen Wangen ein Rot, er ward
sich seines unziemlichen Starrens bewußt und

sagte unendlich verlegen, unendlich bescheiden:
«O, Pardon, Pardon, gnädige Frau, ich war

so versunken, ich wollte gewiß nicht...»
Der Typus dieses Fremden war so ganz

ungefährlich, so gar nicht männerhaft im gewohnten

Sinne, zudem war er kein «Herr», ein kleiner

Angestellter vielleicht, etwa aus einer
Buchhandlung; sie lächelte mit Güte.

«Was ist's denn, was Sie so in Entzücken
versetzt,» sagte sie freundlich, «darf man das

fragen?»
«Sie kennen es gewiß, gnädige Frau,» gab er

zurück und wurde wieder rot, fast wie ein
Mädchen, das ein keusches Geheimnis preisgeben
soll. «Es ist ja Hölderlin.»

«Oh, Hölderlin.»
«Er ist ja das Schönste, gnädige Frau, er ist

ja der Heiligste, der Reinste!» Und er blätterte
hastig in seinem billigen Büchlein. «Oh,

hören Sie das, kennen Sie das?»
Während er las, gleich während der ersten

Verse, hatte der Schwärmer einmal flüchtig
aufgeschaut: hinter Veras vorgeneigtem Rücken
hatte er ganz kurz dorthin geblickt, wo jener
langweilige Geschäftsmensch saß. Nun aber,
da er geendet hatte, schlug er seine Augen zu
Vera auf, und sie bemerkte, daß diese Augen
voller Tränen standen. Erschlossenen Herzens
ohnehin, weich im Vorgefühl des Glückes, dem

sie entgegenfuhr, empfing sie davon einen
tiefen Eindruck. War es nicht wie ein Zeichen,
daß sie gerade heute, am Tage des Vertrauens
und der Hingabe, diesem in die Weltstadt
verlorenen reinen Träumer begegnete! Ein heißes

Bedürfnis, ihm zu danken, ihm Freundliches zu
tun, überkam sie. Gewiß war er arm, er sah

so aus, aber — oh über die Schranke zwischen
Mensch und Mensch! — wie wäre es möglich
gewesen, ihn zu erkennen, ohne mißdeutet zu
werden.

Sie erfuhr, daß er einem Ort in der Altmark
entstamme und irgendwo im Stadtosten Schreiber

bei einem Advokaten sei. Ach ja, es fiel
ihm schon schwer, tagaus tagein Akten zu
kopieren, kleinliche Briefe zu ordnen, Kostenrechnungen

abzuschreiben. Aber er flüchtete in
seine Götterwelt. Daheim in seiner Stube standen

auf dem Regal die Sänger und Tröster, und
jeden Morgen nahm er einen von ihnen mit auf
die Fahrt. Er gönnte sich sogar die höhere

Wagenklasse, um ungestörter zu lesen. Nein,
freilich von der Weltstadt erfuhr man auf solche

»

Weise nicht viel.
Vera saß ganz ihm zugewendet und hatte

kaum bemerkt, wie der Wagen sich leerte.

Längst war man wieder unter der Erde; ihr
Ziel mußte nahe sein. Einige von den noch im
Raum Verbliebenen waren aufmerksam geworden

auf das seltsame Paar, der eine oder andere

lächelte wohl auch, wie er den ärmlich Gekleideten

mit leiser Inbrunst Verse sprechen hörte,
aber man kehrte sich bald wieder ab, mit dem

Gleichmut der Weltstädter. Nun erhob sich
auch der Geschäftsmensch, der bis zuletzt sehr
dicht neben Vera gesessen hatte, er schritt vorbei,

streifte den lyrisch Verzückten mit einem
Blick — Vera bemerkte es — und der sah ihm
kindlich und voll ins Gesicht. Jener
verschwand. Der Enthusiast aber in seinem Ueber-
eifer berührte Vera am Arm: «Oh das noch,
das noch, gnädige Frau! Vielleicht kennen Sie

es nicht. Ich glaube, es ist das Allerschönste :

Ist nicht heilig, mein Herz, schöneren Lebens
voll,

Seit ich liebe? Warum achtet Ihr mich mehr,
Da ich stolzer und wilder,
Wortereicher und leerer war?

Ach, der Menge gefällt, was auf dem Markt¬
platz taugt.

Und es ehret der Knecht nur den Gewalt¬
samen.

An das Göttliche glauben
Die allein, die es selber sind.»

Da aber bremste der Zug aus neue. Der
Begeisterte warf einen Blick hinaus auf die
Namenstafel. «Hier bin ich an meinem Ziel,»

(Fortsetzung auf Seite 6)

praktisches Ziel. Im gleichen Moment jedoch —
so schien es ihr — blitzschnell, verwandelte er
seinen Ausduck und blickte liebend und1 glücklich.

Sicherheit freilich gab es nicht. Und was
stand diesem einen höchst hezweifelbaren, in
der Dämmerung erhaschten Blick nicht alles
gegenüber: tausend zarte und zärtliche Worte,
eine lange Werbung voller Würde, Takt und
Innigkeit, ein ganzes Dasein verbracht in der
Region des Schönen und Geistigen.

Sie stand noch immer, die kleine, grüne
Tasche in der einen Hand, in der anderen die
Scheine. Ich schüttle das ab, dachte sie, ich muß
das abschütteln, es ist jaUnsinn! Und sie machte

' So saß sie nun, schmal emporgerichtet,
zwischen zwei Männern, den Blick auf der Wand
all der im Stehen Eingezwängten, die den Raum
zwischen den beiden Sitzreihen füllten. Der Zug
lärmte im engen Schacht und stieß an den Kurven;

einmal wurde Veras linker Arm, der den
Muff hielt, unsanft berührt, der Nachbar sprach
eine Entschuldigung, sie wandte sich hin und
sah flüchtig in einen vierschrötigen, gewöhnlichen

Gesellen, in schwarzem Ueberzieher und
steifem Hut, einen langweilig brutalen
Geschäftsmenschen, den sie sogleich vergaß.

Wieder und wieder hielt der Zug mit kurzen
Rucken, stumpfes und mißmutiges Gedränge

Kein Filmstar, sondern ein Mädchen aus dem Volke:
CAMILLA HORN

spielt die Rolle des G r e t c h e n s im neuen Großfilm «Faust»

sich fertig und stieg durch das sonnenüberleuch-
tete Treppenhaus hinunter, völlig befreit wieder
und völlig sicher.

Den Wagen ließ sie zu Hause und nahm durch
die heiteren, unhastigen Luxusstraßen des alten
Westens ihren Weg zum nahen zentralen Platz.
Leicht und fest ging sie dahin, eine schmale
Gestalt, verlockend, aber sehr distanziert.

Es war ein Sonnabend. Die City beendete
ihre Arbeit zu früherer Stunde. Der Treppenschlund

der Untergrundbahn schluckte ein
schwarzes Gewimmel von Menschen ein. Schon
stand sie unten in der hallenden Halle, dumpf
zischend schoß der rot und gelbe Zug heran und
bremste mit Brausen. Unter Dutzenden wurde
sie hineingepreßt in einen der überfüllten Waggons,

fühlte sich nach vorn geschoben und
ertastete, um Halt zu gewinnen, eine der
Lederschnallen, die von der Decke hängen. Eingekeilt
zwischen wankende, schwankende Menschen
ward sie dahingetragen.

Ein Herr, nicht unmittelbar in ihrer Nähe,
sondern mehrere Meter entfernt, erhob sich und
bot seinen Sitzplatz an. Warum gerade ihr,
fragte sie sieh flüchtig, es stehen doch noch
andere Frauen, ältere? Aber da er ein zweites Mal
bat, nahm sie an. Ein mäßiges Opfer, das er
bringt, dachte sie noch, denn sie sah den
Höflichen zur Türe streben und schon am nächsten
Haltepunkt den Wagen verlassen.

herrschte an den Türen, in fünfzig Händen
knisterte die Abendzeitung. Parfüms und
menschliche Dünste zogen in Streifen durch
das enge Gehäuse. Aus ihr*- ' irdischen
Röhre stieg die Bahn u^.v,* muten empor, das
künstliche Licht erlosch, die rote Spätsonne
strömte ein und legte grausam in den Gesichtern

Spuren von Krankheit und Laster bloß.
Man raste hoch überm Straßendamm auf Pfeilern

dahin.
Da, mit einem Male, begann neben Vera ein

Flüstern, begann ein Murmeln, und als die
Worte ihr Bewußtsein erreichten, unterschied
sie feierliche Sprache, gehobenen Rhythmus,
Dichtung.

«Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten,
vielleicht daß — dort ein Liebender spielt oder
ein einsamer Mann — ferner Freunde gedenkt
und der Jugendzeit.» Sie wandte den Kopf.

Es saß, ihr zur Rechten, ein blasser, junger

Mensch, bescheiden gekleidet, mit den
Zügen eines sanften Exstatikers, und hatte in den
handschuhlosen Händen ein kleines billiges
Buch. Das hielt er nahe vor die kurzsichtigen
Augen und las daraus Verse, las, seiner
Umgebung offenbar ganz entrückt: eine unerwartete,

widersprechende, höchst sonderbare Figur
hier in dem schlingernden Kasten mit seiner
banalen Menschenfracht.

Vera blickte ihn an. Niemand außer ihr
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Wenn Sie sich bei Bestellungen

auf die „Zürcher Illustrierte"

berufen, sichern Sie sich eine

besonders aufmerksame Bedienung.
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«hämmert das Blut oft In den Adern,
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f Das öufeere Zeichen der Original*
Packung ist die Reglementations-Vig*
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©enfin^Slumenfeft
Ein Ausschnitt aus dem farbenprächtigen Blumenkorso Phot. Ryffei

(Fortsetzung von Seite 3)

sagte er und stand auf. «Danke, o danke, daß

Sie mir haben zuhören mögen!» Er verneigte
sich ungeschickt, und ehe Vera ihm hatte die
Hand reichen können, was sie doch unbedingt
wollte, stand er schon bei der offenen Tür und

glitt eben zur rechten Zeit noch vom Zuge. Beim
Weiterfahren sah ihn Vera mit linkischen
Schritten über den Bahnsteig davonstreben.

Sie lächelte, gerührt und beglückt. Schön

war das gewesen, was er zuletzt las, wie ein

goldener, beziehungsreicher Spruch über der
nahenden Stunde:

An das Göttliche glauben,
Die allein, die es selber sind!

Das mußte sie dem Freunde erzählen, diese

Verse würde sie ihm vorsagen — in wenigen
Minuten schon, denn nun war auch sie
angelangt, hier kam ihre Station, die letzte der

•Linie.
Sie verließ den Wagen, fast als einzige ging

sie langsam, langsam durch die Halle, im
Vorgenuß eines gesicherten Glücks. Der Beamte

am Sperrgitter sah ihr erwartend entgegen und

streckte die Hand hin, um ihre Karte zu nehmen.

Da erstarrte sie, suchte dann fiebernd und
stand wieder reglos, ohne ein Wort. Ihr Muff
war leer, die kleine grüne Handtasche war
verschwunden.

«fch habe die Karte nicht mehr,» sagte sie

endlich, «und auch kein Geld.»

Der Beamte blickte sie an. Er sah ihre
Kleidung, er sah ihr blasses Gesieht. Er kannte
Menschen. «Gehen Sie nur durch!» sagte er,
und schloß das Gitter.

Mit tastenden Schritten erstieg sie die Treppe,
die in die rote Abendhelle hinaufführte. Dann
stand sie auf einem weiten, nur halb städtischen
Platz. Er war lückenhaft von großen, neuen
Häusern umgeben, die Mitte nahm eine spärliche

Pflanzung ein, ein paar Kinder spielten,

jemand saß ohne Mantel in der kühlen Luft auf
einer Bank und las die Zeitung. Ja, von hier

aus waren es also nur noch wenige Schritte bis

zu seiner Wohnung.
Aber sie stand, und in ihr Hirn zog eine

häßliche Klarheit. Was ihr geschehen war, konnte

Wollen Sie nicht einen Versuch machen mit

NUSSGOLD
Butterhattiges Kochfett

Ueberall erhältlich

freilich nicht bedeutend heißen, gewiß kam
dergleichen täglich ein dutzendmal vor in der
riesigen Stadt. Zwei Gauner hatten sie umstellt
und um eine mäßige Summe berauht. Zwei?
Nein drei. Der erste hatte ihr den Platz
zwischen seinen Kumpanen aufgedrängt, der zweite,
dicht neben ihr, hatte den Coup gewagt, der
dritte — der dritte hatte einfach ihre Aufmerksamkeit

abgelenkt. Er war der Harmlose, der
kleine Angestellte, der Enthusiast aus der
Altmark. Er packte das Opfer heim Gefühl. Er
spielte zum handfesten Zweck, was immer es

Schönes und Ehrwürdiges gab: Unschuld, ein
Lehen im Gleist, Empfindung für das Heilige.
Das Heilige warf er als Köder aus. So mußte

er also Wisen, oh ja, er wußte, was das Heilige
war und welche Wirkung es übte. Er seiher
freilich stand hoch darüber, als höhnende
Bestie, und grinste ihr zu, als sein letztes
Vermächtnis :

An das Göttliche glauben
Die allein, die es seiher sind!

Sie sah die beiden ihre Blicke tauschen, der

Geschäftsmensch stand auf, ging vorüber und
zwinkerte dem Schwärmer zu: Ich hab' die
Tasche, komm! Und der Schwärmer, mit kindlich

hellem Augenaufschlag, erwiderte: Geh nur
voran, ic hhabe verstanden.

Aber noch einen dritten Blick sah sie vor
sich: den des Mannes, der dort, ganz nahe, auf
sie wartete und gewiß schon mit zornigen
Grimassen in seiner Stube auf und ab schritt.
Sollte ihm die erstrebte, die erlistete Ehe jetzt
noch entgehen... Sie sah ihn wieder vor sich

an jenem Nachmittag: er glaubte sich
unbeobachtet, da blieb sein Gesicht leblos, und in
seinen Augen stand nichts anderes als kalte
Zufriedenheit über ein endlich erreichtes Ziel.
Jetzt wußte sie es. Jetzt glaubte sie es zu
wissen.

Ein Abendhauch kam über den Platz daher.
Plötzlich fror sie in ihrem knappen Kostüm aus
weicher Wolle. Sie vergrub die Hände in ihren
leeren kleinen Muff. Dann atmete sie tief auf,
so daß fast ein Seufzer daraus wurde, und ging
rasch davon, wo sie die innere Stadt vermutete.

Der blumengeschmückte Bogen am Eingang %u den Quaianlagen Phot. Ryffel

Verderbliche Sparsamkeit.
Gerade well das Leben von Tag zn Tag schwieriger wird, muß

man jedes Versagen der Gesundheit zu verhüten suchen. Es ist
eine falsche Sparsamkeit, eine Sparsamkeit, die verderblich werden

kann, wenn man zögert, einige Franken auf die Behandlung
seiner kleinen Unpäßlichkeiten zu verwenden. Eine leichte
Störung kann eine beträchtliche nach sich ziehen. Wer weiß, was sie
bringt!

Unter Unpäßlichkeiten verstehen wir alle Schwächen, alle
Störungen, die aus der Verarmung des Blutes und der Abschwä-
chung des Nervensystems entstehen. Wenn das, Blut verarmt ist
und die Nerven erschlafft sind, so beginnen die Kräfte allmählich
zu schwinden. Tut doch etwas gegen diese Störungen. Eine Pink
Pillen-Kur ist ein billiges Mittel dazu. Die Pink Pillen sind ein
hervorragender Erneuerer der Kräfte und des Nervensystems, ein
besonders tätiges Mittel zur Hebung der Kräfte.

Die Pink Pillen bekommen dem abgeschwächten Körper stets
in allen Hinsichten äußerst wohl. Sie sind bekannt als eines der
energischsten Heilmittel gegen Blutarmut, Bleichsucht,
Neurasthenie, allgemeine Schwäche, Störungen des Wachstums und
der Wechseljahre, Magenleiden, Kopfweh.

Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im
Depot: Apotheke Junod, Quai des Bergues, 21, Genf. Fr. 2.— per
Schachtel.
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„Rapid" In'Lazerit 067

Prospekt gegen Rückporto.

Jede Art
Jede Preislage,

titrages. Brise-bises.
Oraperien. Muster gegenseitig franko

HERMANN METTLER
RideauKStickerei. Herlsau

„Herzlichen Dank für die rasche und wunderbare Wirkung Ihrer gesetzl. geschützten Kräuterprodukte"! Gegen 20.000 solcher und

ähnlicher, schriftlicher u. mündlicher Anerkennungen, auch aus wissenschaftlichen Kreisen, wurden der bekannten Schweizerfirma

J GYR-NIEDERER in GAIS in kurzer Zeit übermittelt. Der beste Beweis reeller und fachmännischer Bedienung! Prospekt gratis.
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