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Nr. 25 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

5«entimentatitäten
GESCHICHTE EINER PFEIFE VON ILJA EHRENBURG

taliti
Ich bin sehr sentimental und schäme mich

dessen nicht im geringsten. Ich liebe jede Art
von Melodrama: Blut und Vergißmeinnicht auf
Filmplakaten. Ich weiß, daß die Liebe nicht
nur in den eisstarren Augen der Halbgötter,
sondern auch in den tränenden Blicken alter Hunde
ist, die den nächsten Tritt erwarten.

Im Jahre 1909 wohnte in Paris in meiner
Nachbarschaft in der stillen rue d'Alésia ein
bedeutender Viehhändler, Herr Vévaut, mit seiner

•„ jungen Gattin Margot. Herr Vévaut liebte sein
Geschäft und begab sich jeden Morgen in das

1 Schlachthaus in der Nähe der Rue Vaugirard,
um das geschlachtete Vieh zu kontrollieren. Er
sah zu, wie die Tiere zerlegt wurden, sah
geschäftig und liebevoll zu, wobei er Fell und
Fleisch, Fett und Blut abschätzte. Besonders
gefiel ihm das Schlachten der Schweine, die
langsam abgestochen wurden, damit das ganze
Blut abfließen konnte. Herr Vévaut schien den
dampfenden, dichten Strahl abzuwiegen, schien
seine Dichte und Güte zu wägen und zu
berechnen, wieviel Blutwurst er ergeben und wieviel

Louis' d'ors der Wursthändler für jeden
Eimer zahlen werde.

Manchmal beschmierte er seinen Aermel mit
Schweine- oder Ochsenblut, und auf der blauen
Leinwand trocknete das Blut ein, wurde
schwarz und glich dann schwarzbraunem Ton.
Er kontrollierte die ausgenommenen Tiere, und
wenn er die Louis d'ors erhalten hatte, ging
Herr Vévaut in ein Restaurant in der Rue
Vaugirard und bestellte sich ein Stück fettes Fleisch.
Der Wirt kannte den Geschmack seiner Gäste
und Vévaut wurde ein fettes Bruststück vorgesetzt.

Er aß lange, spülte nach dem Essen den
Mund mit starkem. Branntwein der Normandie
und fuhr nach Hause. Margot sollte ihn
erwarten. Vévaut, der nach Schweineblut und
Ochsenfett roch, ging wie ein Kind zeitig, oft
noch bei Tageslicht zu Bett. Er liebkoste seine
Frau, indem er ihren Hals preßte und ihr auf
die Schenkel schlug, als ob sie ein gutes,
vollgewichtiges Stück Schlachtvieh sei. Sehr bald
schlief er ein, wobei er muhte und schnarchte,
und gegen Morgen, wenn er böse Träume hatte,
mit den Zähnen knirschte

Margot war von delikatem Körperbau und
phlegmatischem Temperament. Die Zärtlichkeiten

des Mr. Vévaut schreckten sie und der
Blutgeruch verursachte ihr Uebelkeit. Sie konnte
mit ihrem Mann nicht von den Frühlingstoiletten

sprechen, die in dem Warenhaus «La
Samaritaine» ausgestellt waren, noch von den Intrigen
der Hausbesitzerin, Madame Lecr°uc, noch von
dem schönen Wetter; Mr. Vévaut betrachtete all
die angeführten Fragen rein professionell und
berechnete, wieviel Kilogramm Ausschnitt ein
Kleid mit à jour-Stickerei kostete.... Die
jegliche seelische Gemeinschaft entbehrende und
von der körperlichen Gemeinschaft mehr
erschreckte als befriedigte Margot war im dritten
Jahr ihrer Ehe endgültig reif für einen
Liebhaber. Wie jede Frau suchte sie eine stille und
gleichmäßige Liebe, eine Liebe, die der matten
Ampel ihres Boudoirs glich, deren Licht zu
matt war, als daß ein Mann dabei hätte arbeiten
können, und hell genug, um ihn am Schlafen
zu verhindern.

Um diese Zeit machte Madame Vévaut die
Bekanntschaft von zwei Freunden, genauer
gesagt, von zwei Landsleuten, die vor kurzem aus
Lyon gekommen waren: dem jungen Dichter
Jules Alouette und dem Studenten der Mathematik

an der Sorbonne, Jean Limé. Der Dichter
liebte 'Briefe von Frauen, Wein mit Sirup und
Rezensionen in dicken Zeitschriften. Der
Student dagegen bevorzugte vor allem feuchten
Westwind, Langeweile und das natürliche Streifen

durch die öden Vororte der Stadt, wobei er
mit großen und gleichmäßigen Schritten die
Länge der Straßen maß. Trotz der deutlichen
Unterschiede in all ihren Neigungen, verloren
sowohl Jules als auch Jean, als sie Margot
erblickten, den Kopf. Der Dichter sah abends
nicht mehr die Zeitschriften durch, und der
Student vergaß, daß er sich langweilen mußte.
Weiterhin erfolgte alles in natürlicher Ordnung.
Zwei krummbeinige, schlenkrige Menschen
begannen um einer kleinen, berechnenden Frau
willen, die niemals imstande gewesen war, sich
auch nur um zwei Sous zu verrechnen, tausend
Dummheiten zu machen. Vormittags, während
Mr. Vévaut sein blaues Hemd mit Schweineblut
befleckte, begleiteten Jules Alouette und Jean

Limé Margot wie zwei Hunde in die «Samaritaine»

oder in den Park «Montsouris», wobei
sie nicht die geringste Bewegung ihrer Herrin
übersahen. Aber die Liebe, die streng und laut
in den eisstarren Augen eines Halbgottes
brennt, kauerte schüchtern in ihren demütigen
Hundeaugen.

Eines Tages stieß Mr. Vévaut mit den beiden
Jünglingen zusammen und betrachtete sie mit
Aufmerksamkeit. Sie kamen ihm vor wie zwei
untergewichtige Hammel. Es war ihm klar,
daß sie beide zusammen nicht würdig waren,
sich mit ihm nicht einmal in seinen schwachen
Stunden zu messen und er verspürte auch nicht
die geringste Eifersucht. Im Gegenteil: Die
Besuche der beiden jungen Leute, von denen der
eine in Zeitungen schrieb und der andere der
Neffe des Bürgermeisters der Stadt Dijon war,
schmeichelte der Eigenliebe des Mr. Vévaut.

Jules hatte oft allerhand Unannehmlichkeiten
mit dem Inhaber des Restaurants, in dem er
speiste, oder mit der Portierfrau wegen nicht
bezahlter Rechnungen, da er das Geld, das er
von seiner Mutter erhielt, für Blumen für Margot,

für Wein mit Sirup und für die Bewirtung
der habgierigen Kritiker der dicken Zeitschriften

ausgab. Da er fühlte, daß Madame Vévaut
ihm Neigung entgegenbrachte, lieh er in einer
schweren Stunde bei dem Viehhändler tausend
Francs und gab dafür seine Unterschrift auf
einem Wechsel.

Der Dichter wurde, als er sich in Margot
verliebte, gleichzeitig von einer anderen Leidenschaft

erfaßt: da er gelesen hatte, daß Verlaine
stets eine Pfeife rauchte, beschloß Jules, dieses

gen, sondern küßte ihn sogar auf die Lippen,
nahm aus ihrer Handtasche den Schlüssel zu
ihrer Tür und reichte ihn Jules mit pfiffigem
Lächeln, Jean sah das alles mit an, und allen
Behauptungen zahlreicher Schriftsteller
entgegen, verspürte er keine Lust, entweder Margot

oder Jules zu töten. Er fuhr fort, mit großen

Schritten die Alleen des Parks Montsouris
abzumessen, und dachte darüber nach, daß Margot

Jules liebte und daß dies gut sei, langwierig
und bedeutsam, wie die leeren Straßen des Vororts

und der Wind vom Meere. Jean dachte
noch, daß der Zug nach Lyon abends um acht
Uhr dreißig ging und daß er, Jean, morgen mit
diesem Zug abreisen müsse.

So dachte Jean, weil er jung und naiv war;

Hella Hegttii
DER BEKANNTE MAILÄNDER OPERETTENSTAR

malerische Detail nicht zu verachten. Er kaufte
sich eine kleine Meerschaumpfeife mit
Bernsteinmundstück und ließ auf den Ring seine
Initialen eingravieren. Die Pfeife schien im aber
unschmackhaft. Und als er einen erfahrenen
Raucher nach der Ursache fragte, erfuhr er, daß
die Pfeife eingeraucht werden müsse. Jules
aber hatte keine Geduld. Er wollte eine schon
eingerauchte Pfeife haben und begriff nicht,
daß eine eingerauchte Pfeife ebensowenig Aehn-
lichkeit mit einer in den Schaufenstern der
Magazine ausgestellten hatte, wie ein durchlebtes
Leben mit den Träumen eines zwanzigjährigen
Jungen. Jules mußte sich also zwecks
Annäherung an das unvergeßliche Vorbild Ver-
laines mit dem unangenehmen Beigeschmack
abfinden; das Schicksal hatte ihm aber einen
süßen Trost vorbereitet.

Wenn Mr. Vévaut sich gegenüber den
Beziehungen zwischen seiner Frau und ihren zwei
Verehrern gleichgültig verhielt, so war er damit
nicht gar so weit von der Wahrheit entfernt.
Wenn auch Margot, wie schon gesagt, für einen
Liebhaber reif war, so konnten doch die jungen,
unerfahrenen und naiven Provinzler, die jetzt
erst in der Praxis erfuhren, was Liebe ist, noch
nicht wissen, wie sie sich zu dieser Liebe
verhalten sollten. Der nahende Frühling kam
ihnen zu Hilfe, dieser in ganz Paris bekannte
Kuppler, mit seinen heuchlerischen Regengüssen

und seiner koketten Sonne.
Eines Tages erblickte Jean, als er finster

durch den Park von Montsouris schlenderte,
Margot und Jules hinter den Büschen. Der
Dichter küßte Margot mutig auf die Wangen.
Die Frau unterließ es nicht nur, ihn zu schla-

er verstand nicht, daß Margot für einen
Liebhaber reif war, und daß, wenn es Jean gewesen
wäre, der sie im Gebüsch des Parks Montsouris
geküßt hätte, sie 'den Schlüssel zu ihrer Tür
Jean gegeben hätte. Jean wußte nicht, daß diese
Frau eine Liebe brauchte, die still und gleichmäßig

wäre wie die matte Ampel ihres
Boudoirs, deren Licht zu matt ist, als daß der Mann
damit arbeiten könnte, und hell genug, um ihn
am Schlafen zu verhindern. Am Abend traf
Jean Jules. Eigentlich hätte der Dichter singen,
lachen und tollen müssen, wie das in den
Büchern alle glücklich Liebenden tun. Aber Jules
war verstimmt und böse. Er hatte auch genügend

Grund dazu und teilte diesen Jean mit.
Mr. Vévaut, der offenbar die Wandlungen, die
in Margot vor sich gingen, gewittert hatte,
verlangte von Jules sofortige Zahlung des längst
verfallenen Wechsels und drohte ihm andernfalls

mit einem öffentlichen Skandal. Jean war
über derartige Unannehmlichkeiten sehr
aufgebracht, da sie ihm die zarten Begegnungen im
Gebüsch des Parks von Montsouris zu entweihen

schienen. Er riet dem Dichter, sich zu
beruhigen und versprach, ihm sofort nach seiner
Ankunft in Lyon tausend Francs zu verschaffen.

Damit trennten sie sich. Das war an
einem Sonnabend, am einundzwanzigsten April,
um sieben Uhr abends. Am Sonntag gegen vier
Uhr nachmittags begab sich Jean in die Rue
d'Alésia, um sich von Madame Vévaut zu
verabschieden. Er wußte nicht, daß Margot schon
am Vorabend, das heißt am Sonnabend, auf
zwei Tage zu ihrem Tantchen nach Meudon
gereist war. Den Worten der Portierfrau zufolge
hatte sich Jean in der Wohnung Vévaut nicht

(Nachdruck verboten)
Copyright by «Rheinverlag» Basel

länger als zehn Minuten aufgehalten und war
in großer Erregung hinausgelaufen.

Madame Vévaut kehrte Montag früh nach Paris

zurück, aber die letzte Ausgabe der Zeitung
«Patrie», die bekanntlich gegen ein Uhr mittags
erscheint, war schon voll Einzelheiten über den
sensationellen Mord in der Rue d'Alésia. Der
Viehhändler Vévaut war mit einem Küchenmesser

erstochen in seinem Bett aufgefunden
worden. Der Berichterstatter teilte mit, daß
infolge der Art der Verwundung und der
Vollblütigkeit des Ermordeten der Körper buchstäblich

in Blut gebadet war. Am Abend überreichte
ein Bote Margot einen Kranz aus weißen Rosen
mit rotem Band, das die Aufschrift trug: Die
Angestellten des städtischen Schlachthofes.

Als Margot die Masse des geschlachteten
Herrn Vévaut, der jetzt nicht von Schweineblut,
sondern von seinem eigenen besudelt war,
erblickte, galt ihr erster Gedanke Jules. Sie
erinnerte sich, wie der Dichter im Gebüsch des

Parks Montsouris, als er auf Margots Arm
oberhalb des Elenbogens einen blauen Flecken,
die Spur der ehelichen Zärtlichkeiten des
Viehhändlers, erblickte, ausgerufen hatte:

«Wenn er noch einmal wagt, dich anzurüh-
x'en, so metzle ich ihn wie ein Schwein.»

Sie stellte sich deutlich die Eifersucht und den
Zorn Jules, das kurze nächtliche Gespräch, das
Messer und die Qual des Verliebten vor, den,
jetzt das Gericht und die Guillotine erwarteten.
Für die kleine Margot war das eine zu harte
Prüfung, und es ist nicht erstaunlich, daß der
Bote, der den Kranz mit weißen Rosen
überbrachte, sie tränenüberströmt antraf.

Von der Kriminalabteilung wurde Gaston
Ferri, den man den Spürhund nannte, einer der
besten Detektive von Paris, nach der Rue d'Alésia

kommandiert. Der Spürhund durchforschte
aufmerksam alle Zimmer, verbot den Polizisten
und Margot, die Sachen zu berühren, die sich
in dem Schlafzimmer des Ermordeten befanden,
da er glaubte, daß sich auf ihnen
Fingerabdrücke des Mörders zeigen würden, nahm
einen Hosenknopf und Apfelsinenschalen mit
und begann dann, in Erinnerung an die Romane
Conan Doyles, genau so wie es der große
Detektiv getan hatte, mit aufgestützten Ellenbogen
finster nachzudenken. Nachdem er die verworrenen

Aussagen der Frau des Ermordeten
gehört hatte, befahl der Spürhund, sofort Jules
Alouette zu holen, den Verschiedene als den
vermutlichen Liebhaber Margots bezeichneten.
Der Dichter bewahrte bei der Vernehmung eine
seltene Ruhe. Die Aufrichtigkeit und Ausführlichkeit

seiner Aussagen verschaffte ihm die

Neigung aller. Er erklärte den unschuldigen
Charakter seines Flirts mit Madame Vévaut,
und nur auf eine einzige Frage, wo er den

Abend und die Nacht von Sonnabend auf Sonntag

verbracht habe, antwortete er nicht sofort,
wurde verlegen und errötete. Schließlich brachte
der Spürhund doch heraus, daß Jules Alouette
sich am Samstag gegen Abend ' zu Lucienne
Merde, einer Choristin im Theater «Gaîté»,
begeben habe, bis zum Mittag des folgenden Tages
dort geblieben und sodann mit ihr in das
Restaurant Chartier frühstücken gegangen sei. Die
ins Verhör genommene Lucienne Merde bestätigte

die Wahrheit von Jules' Aussagen. Auf
diese Weise' fiel die erste Vermutung, daß der
Liebhaber Madame Vévauts der Mörder sei, in
sich zusammen, und Montag gegen sechs Uhr
nachmittags wurde Jules Alouette freigelassen.
Darauf wurde, gestützt auf die Worte der
Portierfrau, die Jean Limé am Sonntag gegen vier
Uhr nachmittags in die Wohnung Vévauts
hinaufsteigen und bald darauf in großer Aufregung
diese wieder hatte verlassen sehen, der zweite

Verdächtige vom Spürhund herbeigeschafft. Zum
Unterschied von den korrekten Antworten Jules
wiesen die Aussagen Jeans sofort auf seine

Schuld. Der Student erklärte kurz, daß, als er

am Sonntag nach Tisch in die Wohnung
Vévauts gekommen sei, er den Hausherrn schon
tot .vorgefunden habe. Auf die Frage, warum
er nicht die Polizei gerufen und niemandem von
seinem schrecklichen Fund erzählt habe, konnte
der Student nicht antworten. Einen ebenso
belastenden Eindruck hinterließ die Erklärung
Jeans auf die Frage, wo er die Nacht vom
Sonnabend zum Sonntag verbracht hätte:

«Ich bin durch die Straßen gegangen.»
Endlich teilte der Polizist, der Jèan geholt

hatte, mit, daß er ihn mit gepackten Koffern, im

Begriff vom Lyoner Bahnhof abzureisen,
angetroffen hätte. Auch dies war kein geringes
Beweismoment, denn den Grund für eine so plötzliche

Abreise wollte der Student nicht angeben.

Der Spürhund befahl, Jean Limé abzusuchen.

In seinen Taschen fand man nichts Verdächtiges

: Schlüssel, Portemonnaie, Pfeife und Streichhölzer.

Aber die linke Tasche, in der die Pfeife
steckte, war mit Blut besudelt. Nach einer
Stunde ergab die Expertise, daß es menschliches
Blut war, und Jean Limé wurde in das Santé-

Gefängnis abgeführt.
Obwohl alle Welt von der Dummheit und der

Unerfahrenheit des Verbrechers sprach, war der

Spürhund stolz auf seine Tat und hielt sich für
einen Sherlock Holmes.

Am folgenden Tag, nach der Beerdigung des

Mr. Vévaut, ging Margot zu Jules. In seinem

(Fortsetzung auf Seite 6)



ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 25

Moderne Sirenen am Strande von Nervi
(Fortsetzung von Seite 3)

Zimmer zerfloß sie in Tränen, Klagen und
Vorwürfen. Da er letztere nicht verstand, zerknitterte

Jules nervös eine Zeitung mit einer sehr
bedeutenden Rezension. Darauf erklärte Margot,
sie sei über Jules' Untreue sehr betrübt, und wie
er sich nach dem Morgen in dem Gebüsch des
Parks Montsouris noch zu irgend einer
vulgären Choristin hätte begeben können.

Jules erklärte, daß dies ausschließlich als
Folge ihrer Abreise zu der Tante in Meudon
geschehen sei und daß er jetzt, wo sie dank des
plötzlichen Todes des Mr. Vévaut alle Tage und
alle Nächte ununterbrochen zusammenbleiben
könnten, nie wieder zu der vulgären Choristin
gehen würde. Damit gab sich Margot zufrieden.

Schnell puderte sie sich, wurde fröhlich,
gab sich ihm hin, wurde zuerst seine Freundin,
dann seine Gattin, gepudert und fröhlich viele
Jahre lang; denn die Liebe war für sie eine
matte Ampel im Boudoir, die den Mann nicht
arbeiten läßt und ihn daran hindert, zu schlafen.

Im Fortgehen fragte Margot Jules:
«Wo ist denn deine Pfeife?»
Zum erstenmal verfluchte Jules die unnütze

Neugier, die allen Frauen eigen ist, und
murmelte:

«Der Arzt hat mir verboten, Pfeife zu
rauchen, ich bin zu Zigaretten übergegangen.»

Einige Tage darauf kamen die Liebenden auf
Jean zu sprechen.

«Er hatte immer einen verbrecherischen Zug
im Gesicht, denke nur bitte nicht, ich sei sein
Freund gewesen,» sagte Jules.

«Du hast recht wie immer, mein stolzer
Löwe,» sagte Margot zärtlich, «dieser Taugenichts

hat mir den Hof gemacht, aber ich wußte
es immer, daß er nur zu einer Gemeinheit
fähig sei.»

Die Zeitungen, die sich fortgesetzt noch mit
dem sensationellen Mord in der Rue d'Alésia
beschäftigten, veröffentlichten ein Interview in
welchem Madame Vévaut und Monsieur Jules
Alouette ihre Eindrücke über den Mörder
kundgaben und das Urteil wiederholten, das sie schon
früher in ihrem intimen Gespräch zum
Ausdruck gebracht hätten.

Eine Nummer der Zeitung, die gerade dieses
Interview enthielt, gelangte zufällig in das Ge-
fängms'der Santé und Jean las es. Aber es sei
mir erlaubt zu verschweigen, was er bei der
Lektüre empfand. Es gibt Gefühle, die man
besser nicht nennt, wie die alten Hebräer Gott
und die abergläubischen Castilianer die Schlange
nicht nannten.

Der Tag der Gerichtsverhandlung war gekom¬

men. Da die Zeitungen den Prozeß romantisch
aufgebauscht hatten, drängte sich ein zahlreiches

Publikum, das namentlich aus Frauen
bestand, im Saal.

Bei der Verhandlung verhielt sich Jean genau
wie während der Untersuchung, leugnete ab,
das Verbrechen begangen zu haben, tat aber
auch nichts zu seiner Rechtfertigung und
beschränkte sich auf kurze und wenig überzeugende

Antworten.
«Nein, das weiß ich nicht, Das kann ich

nicht sagen.»
Nur während der Rede des Verteidigers

erfolgte ein kleiner Zwischenfall, der das weibliche

Auditorium in starke Aufregung versetzte.
Nachdem der junge Advokat zunächst die Hypothese

vertreten hatte, daß Vévaut von unbekannten
Räubern ermordet worden sei, wobei ihm

selbst die Unmöglichkeit dieser Version zum
Bewußtsein kam, begann er sich darauf zu
stützen, daß, selbst wenn Limé der Mörder
gewesen sei, er den Gatten einer Frau ermordet
hätte, die er leidenschaftlich liebte und daß er
infolgedessen jede Nachsicht verdiente. An dieser

Stelle der Rede sprang der während der ganzen

Zeit ruhig gebliebene Angeklagte auf und
schrie erregt:

«Wenn ich Vévaut getötet hätte, so würde ich
es nur des Geldes wegen getan haben. Ich
bitte, Madame Vévaut aus dem Spiele zu lassen.»

Diese Aeußerung enttäuschte nicht nur die
Damen, die gekommen waren, um sich den
romantischen Mörder anzusehen, sondern verhärtete

auch die Herzen der Richter, die die Rede
des Advokaten weich gestimmt hatte. Immerhin
wurden Jean Limé infolge der Beredtsamkeit
des jungen Verteidigers mildernde Umstände
zuerkannt, und das Gericht verurteilte ihn zu
lebenslänglichem Zuchthaus.

So endete das Leben des Studenten der
Mathematik-Fakultät, Jean Limé, und es begann ein
anderes, das des Arrestanten Nummer dreihun-
dertachtundvierzig im Strafgefängnis von Nantes.

Von seiner früheren Existenz waren außer
den Erinnerungen, welche man bei Körpervisitationen

und Hausdurchsuchungen nicht auch
mit wegnehmen kann, dem Arrestanten Nummer

dreihundertachtundvierzig nur die kleine
Meerschaumpfeife geblieben. Der Arrestant
Nummer dreihundertachtundvierzig erhielt einen
lächerlich gestreiften Kittel. Er hatte achtzehn
schwarze und siebzehn weiße Streifen an sich.
Der Arrestant Nr. 348 flocht Matten aus Binsen.
Wenn er zehn Matten geflochten hatte, so
begann er sie wieder auseinanderzutrennen. Das

hatte ihm der Aufseher auferlegt. Aus einem
einzigen Haufen von Binsen flocht er Tausende
und Abertausende von Matten. Der Arrestant
Nr. 348 ging in dem von Mauern ohne Fenster
umgebenen Hof zur Erholung immer im Kreise
umher. '{Vor ihm und hinter ihm gingen andere
Nummern, aber Nr. 348 kannte sie nicht. Er
beschrieb achtzehn große Kreise von rechts nach
links, kehrte sich dann um und machte achtzehn

Kreise von links nach rechts. Das Jahr
hat dreihundertfünfundsechzig Tage, der Tag
vierundzwanzig Stunden. Nr. 348 verbrachte in
dem Zuchthaus von Nantes elf Jahre und vier
Monate. Alles dies wußten die Gefängniswärter
und sagten, daß Nr. 348 sich gut führte. Aber
sie wußten nicht, daß Nr. 348 glücklich war, so
glücklich, wie selten Menschen glücklich sind,
nicht nur in Zuchthäusern, sondern auch in der
Stadt der Glücklichen, in Paris. Nr. 348 hatte
im Gefängnis die Langeweile, die großen
Schritte und die vom Meer her durch's Fenster
dringende Seeluft nicht zu entbehren brauchen.
Nr. 348 kannte die Bedeutung von Dauer und
Macht der Zeit.. Aber er kannte noch anderes:
Eine ganz ferne Freude, das Lächeln Margots
im Gebüsch des Parks Montsouris, eine fremde
Liebe, um deretwillen +er die Länge' des unendlichen

Kreises des Gefängnishofes abmaß und
zahllose Matten aus nicht endenwollenden Binsen

flocht. Jean Limé, so hatte Nr. 348 einst
geheißen, liebte Margot, Margot liebte Jules.
Ein Halbgott mit eisstarren Augen hätte
vielleicht Margot oder Jules vernichtet, aber Nr. 348
liebte, wie nur ein Hund lieben kann, der mit
heißer, rauher Zunge die Hand leckt, die ihn
schlägt. In dieser Liebe war er glücklich, und
sein Glück war von keinem andern zu
verstehen.

Die Menschen nennen die Zeit «grausam»,
aber die Zeit ist mildherziger als die Menschen.
So wie eine Juninacht zweier Liebender einmal

zu Ende geht, so gibt es doch auch für das,
was die Menschen «lebenslängliches Zuchthaus»
nennen, ein Ende. Als elf Jahre und vier
Monate herum waren, erkrankte Nr. 348 und fühlte,
daß er bald sterben werde. Er lag auf einer
Pritsche und hielt die Pfeife in der Hand, aber
er konnte schon nicht mehr rauchen. Die einstmals

sehr ^elegante und sehr unschmackhafte
Pfeife war schwarz geworden und abgebraucht,
trotzdem war sie ihm ans Herz gewachsen.
Wenn Nr. 348 sie ansah, erinnerte er sich, wo
er sie gefunden hatte und lächelte selig. Dann
bat er den Wärter, die Pfeife nach seinem Tode
an Herrn Julés Alouette nach Paris zu schicken,
und schlummerte ein. Als Nr. 348, von irgend

etwas stark beunruhigt, erwachte, griff er wieder

nach der Pfeife und zerrte mit den schon
fast zur Unbeweglichkeit erstarrten Fingern den
Reif von ihr, auf welchem unter Ruß und
Schmutz die Initialen J. A. verdeckt waren.
Darauf flüsterte er, ruhig geworden, dumpf:
«Margot» und verschied.

Das Ehepaar Alouette lebte still und behaglich.

Jules hatte das Dichten aufgegeben,
schrieb Rezensionen in dicken Zeitschriften und
wurde jetzt oft von jungen Dichtern zum Souper
eingeladen. Margot war behäbig, aber nicht
häßlich geworden. Kinder hatten sie nicht,
anfangs weil ihre Wohnung kein Kinderzimmer
hatte, später wegen des europäischen Krieges.
Aus Jules' Augen war die Hundezärtlichkeit
keit gewichen, jetzt blinzelte er frech wie ein
wohlgenährter Kater. Jules hatte Geliebte, und
Margot hatte Liebhaber, aber das Ehepaar liebte
einander zärtlich und gleichmäßig, wie die matte
Ampel im Boudoir leuchtet. Sie hatten längst
die aufgeregten Tage des sensationellen Mordes
in der Rue d'Alésia vergessen, als ihnen von der
Verwaltung des Zuchthauses von Nantes eine
alte Pfeife zugestellt wurde. Jules Alouette
erinnerte sich an nichts mehr. Im übrigen
ähnelte diese abgerauchte Pfeife jener anderen, die
er einstmals geraucht hatte, um Verlaine zu
gleichen, so wenig wie das lange Leben des
Arrestanten Nr.. 348 einem ihrer zarten Küsse
im Gebüsch des Parks Montsouris. Jules sah
die Pfeife an und erinnerte sich an nichts; er
schnitt eine verächtliche Grimasse und ließ das
Paket liegen.

«Wie widerlich,» sagte für sich und für ihn
die kluge Margot.

Der Literaturkritiker Jules Alouette, bei dem
ich oft Freitags zum Jur Fix geladen war, gab
mir statt einer Rezension in einer dicken
Zeitschrift, als einem Sonderling, der Pfeifen
sammelt, das Erbstück des Arrestanten Nr. 348, und
diese Pfeife wurde meine liebste. Ich weiß, wo
sie der Student Jean Limé gefunden hat, und ich
weiß auch, wie sich Nr. 348 sterbend abgemüht
hat, den geschwärzten Reif von ihr abzuziehen.
In seinen menschlichen Augen, die nicht die
eisstarren Blicke eines Halbgottes hatten, war
damals die Ergebenheit eines krepierenden Hundes.

Ich rauche die Pfeife, um die wahre und
selbstlose Liebe, die der verlassenen Mütter, der
sanften Hahnreie und der Straßenhunde kennen
zu lernen, die Liebe des schwermütigen
Arrestanten Nr. 348 zu einer Frau namens Margot,
die mit vielen schlief, oft weinte und nach jedem
Weinen sich unentwegt die Nase gepudert hat.

Beim Eiswagen am Strande von Viareggio

Lido «Venedig
Der schönste Strand

der Welt

Ein Wunder der Natur neben einem
Juwel der Kunst (Venedig)

Saison April-Oktober
Das erquicklichste Sonnen- und Seebad - Außer-
ordentliche Sport-, Mode- und
Vergnügungsveranstaltungen - Internationale Tennisturniere

Segelklub - Reiten

EXCELSIOR PALACEHOTEL
Luxushaus — Privatstrand

GRAND HOTEL DES BAINS
Allerersten Ranges - Privatstrand

HOTEL VILLA REGINA
Erstklassig - Ruhig und vornehm

GRAND HOTEL LIDO
Erstklassig - Herrliche Aussicht

Auskünfte und Prospekte durch:

Compagnia Italiana Grandi Alberghi, Venezia

BAD RAGAZ HOTEL KRONE
Gut bürgert Haus. Zunächst den Bädern. Pension v. Fr. 9.50 an.

I Vor- u. Nachsaison Ermäßigung. Prospekt d. d. Bes. Fam. Müller.

Je nadidem Dir vorsidtiig seid oder naddässig.
Ihr beweist weder Mut noch Standhaftigkeit, wenn Ihr Euch

nicht um die kleinen Unpäßlichkeiten kümmert, an denen Ihr
leidet. Es ist vielmehr ein Beweis von Nachlässigkeit, und diese
Nachlässigkeit kann Euch schließlich teuer zu stehen kommen;
denn die Unpäßlichkeiten, die man vernachlässigt, verschlimmern
sich und zerstören die Gesundheit,

Seid also vorsichtig und vernachlässigt keine hartnäckigen
Unpäßlichkeiten. Einige Schachteln Pink Pillen genügen
wahrscheinlich, um sie zu vertreiben. Denn gewöhnlich haben die
Unpäßlichkeiten, die uns plagen, keine andere Ursache als eine
Verschlechterung des Blutes und eine Abspannung des
Nervensystems. Dem helfen die Pink Pillen ab. Die Pink Pillen sind
das beste Mittel zur Erneuerung des Blutes und zur Stärkung
der Nerven, ein Stärkungsmittel, das den Organismus befähigt,
seine kleinen Gebrechen rasch zu Überwinden.

Die Pink Pillen sind stets wirksam gegen Blutarmut, Bleichsucht,

Neurasthenie, allgemeine Schwäche, Störungen des Wachstums

und der Wechseljahre, Magenleiden, Kopfweh.
Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im

Depot: Apotheke Junod, quai des Bergues, 21, Genf. Fr. 2.— per
Schachtel.

Äreugftngen: |)ofe( $)efoeüa
Komfort. Hotel und Restaurant - GesellschaRsräume - Feinste Küche
Auto*Garage - Nähe der Grenze und der Bahnhöfe - Zivile Preise

Telephon 46 W. SCHEITLIhl, Besitzer

HOTEL
Bahis-Royal

Bahnhofplatz

ZÜRICH
Restaurant

HOTEC

Silberhorn
WENGEN

Restaurant • Orchester

Hs. Lauener, Bes.

LUFT-&
SONNENBÄDER

Kneipp-Kuranstalt, Wasserheilverfah-
ren, Massagen, Freiluftkuren — Pension

Fr. 8.— bis 10.—. Das ganze Jahr geöffnet.
Kurarzt: Dr. med. C. Schneller, Zürich.

Genleêt

Axelrod's Yoghurt
die Gesundheitsspeise für jung und alt

Zu beziehen durch

Vereinigte Zürcher Molkereien

Wasche den Kopf mir^^
<UfuiSfiamp©c

Peddigrohrmöhelin naturweiß
oder in jeder beliebigen Nuance
geräuchcrt/Wettcrfcste Garten-
und Terrassenmöbel etc. liefert

Zu Fabrikpreisen
Rohr-Industrie Rheinfelden

Völlmy& Jenny
•Verlangen Sie unseren iUustr.

Hauptkatalog l
-o* -O1 i o- -p» i «o».. O1 -i<y

Verlangen Sie ausdrücklich

Biscnifs
dann sind Sie gut bedient

In allen besseren Geschäften
der Lebensmittelbran¬

che erhältlich
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