Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 2 (1926)

Heft: 25

Artikel: Sentimentalitaten

Autor: Ehrenburg, llja

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-833774

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-833774
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Nr. 26

ZURCHER

LS (BRI ERILE

- §entz’men ta/z’ta’ten P
GESEEICHTE EINER REEIEE S V:ONTETA EHRENBUIRG

Ich bin sehr sentimental und schime mich
dessen nicht im geringsten. Ich liebe jede Art
von Melodrama: Blut und VergiBmeinnicht auf
Filmplakaten. Ich weiB, daB die Liebe nicht
nur in den eisstarren Augen der Halbgotter, son-
dern auch in den trinenden Blicken alter Hunde
ist, die den niichsten Tritt erwarten.

Im Jahre 1909 wohnte in Paris in meiner
Nachbarschaft in der stillen rue d’Alésia ein be-
deutender Viehhéndler, Herr Vévaut, mit seiner

ngen Gattin Margot. Herr Vévaut liebte sein
pischan und begab sich jeden Morgen in das
Schlachthaus in der Nihe der Rue Vaugirard,
um das geschlachtete Vieh zu kontrollieren. Er
sah zu, wie die Tiere zerlegt wurden, sah ge-
schiftig und liebevoll zu, wobei er Fell und
Fleisch, Fett und Blut abschitzte. Besonders
gefiel ihm das Schiachten der Schweine, die
langsam abgestochen wurden, damit das ganze
Blut abflieBen konnte. Herr Vévaut schien den
dampfenden, dichten Strahl abzuwiegen, schien
seine Dichte und Giite zu wigen und zu be-
rechnen, wieviel Blutwurst er ergeben und wie-
viel Louis’ d’ors der Wursthéndler fiir jeden
Eimer zahlen werde.

Manchmal beschmierte er seinen Aermel mit
Schweine- oder Ochsenblut, und auf der blauen
Leinwand trocknete das Blut ein, wurde
schwarz und glich dann schwarzbraunem Ton.
Er kontrollierte die ausgenommenen Tiere, und
wenn er die Louis d'ors erhalten hatte, ging
Herr Vévaut in ein Restaurant in der Rue Vau-
girard und bestellte sich ein Stiick fettes Fleisch.
Der Wirt kannte den Geschmack seiner Géste
und Vévaut wurde ein fettes Bruststiick vorge-
setzt. Er aB lange, spiilte nach dem Hssen den
Mund mit starkem. Branntwein der Normandie
und fuhr nach Hause. Margot sollte ihn er-
warten. Vévaut, der nach Schweineblut und
Ochsenfett roch, ging wie ein Kind zeitig, oft
noch bei Tageslicht zu Bett. Er liebkoste seine
Frau, indem er ihren Hals prefite und ihr auf
die Schenkel schlug, als ob sie ein gutes, voll-
gewichtiges Stiick Schlachtvieh sei. Sehr bald
schlief er ein, wobei er muhte und schnarchte,
und gegen Morgen, wenn er bose Triume hatte,
mit den Zéhnen knirschte

Margot war von delikatem Korperbau und
phlegmatischem Temperament. Die Zirtlichkei-

“ten des Mr. Vévaut schreckten sie und der Blut-

geruch verursachie ihr Uebelkeit. Sie konnte
mit ihrem Mann nicht von den Friihlingstoilet-
ten sprechen, die in dem Warenhaus <La Sama-
ritaine» ausgestellt waren, noch von den Intrigen
der Hausbesitzerin, Madame Lecroue, noch von
dem schonen Wetter; Mr. Vévaut betrachtete all
die angefiihrten Fragen rein professionell und
berechnete, wieviel Kilogramm Ausschnitt ein
Kleid mit & jour-Stickerei kostete.... Die jeg-
liche seelische Gemeinschaft entbehrende und
von der korperlichen Gemeinschaft mehr er-
schreckte als befriedigte Margot war im dritten
Jahr ihrer Ehe endgiiltig reif fiir einen Lieb-
haber. Wie jede Frau suchte sie eine stille und
gleichméBige Liebe, eine Liebe, die der matten
Ampel ihres Boudoirs glich, deren. Licht zu
matt war, als dall ein Mann dabei hitte arbeiten
konnen, und hell genug, um ihn am Schlafen
zu verhindern.

Um diese Zeit machte Madame Vévaut die Be-
kanntschaft von zwei Freunden, genauer ge-
sagt, von zwei Landsleuten, die vor kurzem aus
Lyon gekommen waren: dem jungen Dichter
Jules Alouette und dem Studenten der Mathema-
tik an der Sorbonne, Jean Limé. Der Dichter
liebte *Briefe von Frauen, Wein mit Sirup und
Rezensionen in dicken Zeitschriften. Der Stu-
dent dagegen bevorzugte vor allem feuchten
Westwind, Langeweile und das natiirliche Strei-
fen durch die 6den Vororte der Stadt, wobei er
mit groBen und gleichm#Bigen Schritten die
Linge der Strafen maB. Trotz der deutlichen
Unterschiede in all ihren Neigungen, verloren
sowohl Jules als auch Jean, als sie Margot er-
blickten, den Kopf. Der Dichter sah abends
nicht mehr die Zeitschriften durch, und der Stu-
dent vergaBl, daBl er sich langweilen muBte. Wei-
terhin erfolgte alles in natiirlicher Ordnung.
Zwei krummbeinige, schlenkrige Menschen be-
gannen um einer kleinen, berechnenden Frau
willen, die niemals imstande gewesen war, sich
auch nur um zwei Sous zu verrechnen, tausend
Dummbheiten zu machen. Vormittags, wihrend
Mr. Vévaut sein blaues Hemd mit Schweineblut
befleckte, begleiteten Jules Alouette und Jean
Limé Margot wie zwei Hunde in die «Samari-
taine» oder in den Park «Montsouris», wobei
sie nicht die geringste Bewegung ihrer Herrin
iibersahen. Aber die Liebe, die streng und laut
in den eisstarren Augen eines Halbgottes
brennt, kauerte schiichtern in ihren demiitigen
Hundeaugen. :

Eines Tages stieB Mr. Vévaut mit den beiden
Jiinglingen zusammen und betrachtete sie mit
Aufmerksamkeit. Sie kamen ihm vor wie zwei
untergewichtige Hammel. Es war ihm klar,
daB sie beide zusammen nicht wiirdig waren,
sich mit ihm nicht einmal in seinen schwachen
Stunden zu messen und er verspiirte auch nicht
die geringste Eifersucht. Tm Gegenteil: Die Be-
suche der beiden jungen Leute, von denen der
eine in Zeitungen schrieb und der andere der
Neffe des Biirgermeisters der Stadt Dijon war,
schmeichelte der Eigenliebe des Mr. Vévaut.

Jules hatte oft allerhand Unannehmlichkeiten
mit dem Inhaber des Restaurants, in dem er
speiste, oder mit der Portierfrau wegen nicht
bezahlter Rechnungen, da er das Geld, das er
von seiner Mutter erhielt, fiir Blumen fiir Mar-
got, fiir Wein mit Sirup und fiir die Bewirtung
der habgierigen Kritiker der dicken Zeitschrif-
ten ausgab. Da er fiihlte, dal Madame Vévaut
ihm Neigung entgegenbrachte, lieh er in einer
schweren Stunde bei dem Viehhéndler tausend
Francs und gab dafiir seine Unterschrift auf
einem Wechsel.

Der Dichter wurde, als er sich in Margot ver-
liebte, gleichzeitig von einer anderen Leiden-
schaft erfaBt: da er gelesen hatte, daf Verlaine
stets eine Pfeife rauchte, beschlof Jules, dieses

gen, sondern kiiite ihn sogar auf die Lippen,
nahm aus ihrer Handtasche den Schliissel zu
ihrer Tiir und reichte ihn Jules mit- pfiffigem
Lacheln. Jean sah das alles mit an, und alen
Behauptungen zahlreicher Schriftsteller ent-
gegen, verspiirte er keine Lust, entweder Mar-
got oder Jules zu toten. Er fuhr fort, mit gro-
Ben Schritten die Alleen: des Parks Montsouris
abzumessen, und dachte dariiber nach, daf Mar-
got Jules liebte und daB dies gut sei, langwierig
und bedeutsam, wie die leeren Strafien des Vor-
orts und der Wind vom Meere. Jean dachte
noch, daB der Zug nach Lyon abends um acht
Uhr dreifig ging und daB er, Jean, morgen mit
diesem Zug abreisen miisse.

So dachte Jean, weil er jung und naiv war;

Flella Regint
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malerische Detail nicht zu verachten. Er kaufte
sich eine Kkleine Meerschaumpfeife mit Bern-
steinmundstiick und lief auf den Ring seine Ini-
tialen eingravieren. Die Pfeife schien im aber
unschmackhaft. Und als er einen erfahrenen
Raucher nach der Ursache fragte, erfubr er, daf§
die Pfeife eingeraucht werden miisse. Jules
aber hatte keine Geduld. Er wollte eine schon
eingerauchte Pfeife haben und begriff nicht,
daB eine eingerauchte Pfeife ebensowenig Aehn-
lichkeit mit einer in den Schaufenstern der Ma-
gazine ausgestellten hatte, wie ein durchlebtes
Leben mit den Triumen eines zwanzigjihrigen
Jungen. *Jules mufite sich also zwecks An-
niherung an das unvergefliche Vorbild Ver-
laines mit dem unangenehmen Beigeschmack
abfinden; das Schicksal hatte ihm aber einen
siilen Trost vorbereitet.

Wenn Mr. Vévaut Sich gegeniiber den Bezie-
hungen zwischen seiner Frau und ihren zwei
Verehrern gleichgiiltig verhielt, so war er damit
nicht gar so weit von der Wahrheit entfernt.
‘Wenn auch Margot, wie schon gesagt, fiir einen
Liebhaber reif war, so konnten doch die jungen,
unerfahrenen und naiven Provinzler, die jetzt
erst in der Praxis erfuhren, was Liebe ist, noch
nicht wissen, wie sie sich zu dieser Liebe ver-
halten sollten. Der nahende Friihling kam ih-
nen zu Hilfe, dieser in ganz Paris bekannte
Kuppler, mit seinen heuchlerischen Regengiis-
sen und seiner koketten Sonne.

Eines Tages erblickte Jean, als er finster
durch den Park von Montsouris schlenderte,
Margot und Jules hinter den Biischen. Der
Dichter kiiite Margot mutig auf die Wangen.
Die Frau unterlieS es nicht nur, jhn zu schla-

fen.

er verstand nicht, dal Margot fiir einen Lieb-
haber reif war, und da, wenn es Jean gewesen
wire, der sie im Gebiisch des Parks Montsouris
gekiiBt -hitte, sie den Schliissel zu ihrer Tir
Jean gegeben hitte. Jean wullte nicht, daB diese
Frau eine Liebe brauchte, die still und gleich-
mibig wire wie die matte Ampel ihres Bou-
doirs, deren Licht zu matt ist, als dafl der Mann
damit arbeiten konnte, und hell genug, um ihn
am Schlafen zu verhindern. Am Abend traf
Jean Jules. Eigentlich hitte der Dichter singen,
lachen und tollen miissen, wie das in den Bii-
chern alle gliicklich Liebenden tun. Aber Jules
war verstimmt und bése. Er hatte auch genii-
gend Grund dazu und teilte diesen Jean mit.
Mr. Vévaut, der offenbar die Wandlungen, die
in Margot vor sich gingen, gewittert hatte, ver-
langte von Jules sofortige Zahlung des langst
verfallenen Wechsels und drohte ihm andern-
falls mit einem offentlichen Skandal. Jean war
iiber derartige Unannehmlichkeiten sehr aufge-
bracht, da sie ihm die zarten Begegnungen im
Gebiisch des Parks von Montsouris zu entwei-
hen schienen. Er riet dem Dichter, sich zu be-
ruhigen und versprach, ihm sofort nach seiner
Ankunft in Lyon tausend Francs zu verschaf-

einem Sonnabend, am einundzwanzigsten April,
um sieben Uhr abends. Am Sonntag gegen vier
Uhr nachmittags begab sich Jean in die Rue
d’Alésia, wm sich von Madame Vévaut zu ver-
abschieden. Er wulte nicht, da Margot schon
am Vorabend, das heilt am Sonnabend, auf
zwei Tage zu ihrem Tantchen nach Meudon ge-
reist war. Den Worten der Portierfrau zufolge
hatte sich Jean in der Wohnung Vévaut nicht

Damit trennten sie sich. Das war an-

(Nachdruck verboten)
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linger als zehn Minuten aufgehalten und war
in grofer Erregung hinausgelaufen.

Madame Vévaut kehrte Montag friih nach Pa-
ris zuriick, aber die letzte Ausgabe der Zeitung
«Patrie», die bekanntlich gegen ein Uhr mittags
erscheint, war schon voll Einzelheiten iiber den
sensationellen Mord in der Rue d’Alésia. Der
Viehhéndler Vévaut war mit - einem Kiichen-
messer erstochen in seinem Bett aufgefunden
worden. Der Berichterstatter teilte mit, daf in-
folge der Art der Verwundung und der Voll-
bliitigkeit des Ermordeten der Korper buchstéb-
lich in Blut gebadet war. Am Abend iiberreichte
ein Bote Margot einen Kranz aus weiflen Rosen
mit rotem Band, das die Aufschrift trug: Die
Angestellten des stidtischen Schlachthofes.

Als Margot die Masse des geschlachteten
Herrn Vévaut, der jetzt nicht von Schweineblut,
sondern von seinem eigenen besudelt war, er-
blickte, galt ihr erster Gedanke Jules. Sie er-
innerte sich, wie der Dichter im Gebiisch des
Parks Montsouris, als er auf Margots Arm
oberhalb des Elenbogens einen blauen Flecken,
die Spur der ehelichen Zirtlichkeiten des Vieh-

‘hiindlers, erblickte, ausgerufen hatte:

«Wenn er noch einmal wagt, dich anzuriih-
ren, so metzle ich ihn wie ein Schwein.»

Sie stellte sich deutlich die Eifersucht und den
Zorn Jules, das kurze néchtliche Gesprich, das
Messer und die Qual des Verliebten vor, den
jetzt das Gericht und die Guillotine erwarteten.
Fiir die kleine Margot war das eine zu harte
Priifung, und es ist nicht erstaunlich, daB der
Bote, der den Kranz mit weilen Rosen iiber-
brachte, sie traneniiberstromt antraf.

Von der Kriminalabteilung wurde Gaston
Ferri, den man den Spiirhund nannte, einer der
besten Detektive von Paris, nach der Rue d’Alé-
sia kommandiert. Der Spiirhund durchforschte
aufmerksam alle Zimmer, verbot den Polizisten
und Margot, die Sachen zu beriihren, die sich
in dem Schlafzimmer des Ermordeten befanden,
da er glaubte, daBl sich auf ihnen Finger-
abdriicke des Morders zeigen wiirden, nahm
einen Hosenknopf und Apfelsinenschalen mit
und begann dann, in Erinnerung an die Romane
Conan Doyles, genau so wie es der grofie De-
tektiv getan hatte, miit aufgestiitzten Ellenbogen
finster nachzudenken. Nachdem er die verwor-
renen Aussagen der Frau des Ermordeten ge-
hort hatte, befahl der Spiirhund, sofort Jules
Alouette zu holen, den Verschiedene als den
vermutlichen Liebhaber Margots bezeichneten.
Der Dichter bewahrte bei der Vernehmung eine
seltene Ruhe. Die Aufrichtigkeit und Ausfiihr-
lichkeit seiner Aussagen verschaffte ihm die
Neigung aller. Er erklérte den unschuldigen
Charakter seines Flirts mit Madame Vévaut,
und nur auf eine einzige Frage, wo er den
Abend und die Nacht von Sonnabend auf Sonn-
tag verbracht habe, antwortete er nicht sofort,
wurde verlegen und errotete. Schlieflich brachte
der Spiirhund doch heraus, dal Jules Alouette
sich am Samstag gegen Abend ™ zu Lucienne
Merde, einer Choristin im Theater «Gaité», be-
geben habe, bis zum Mittag des folgenden Tages
dort geblieben und sodann mit ihr in das Re-
staurant Chartier frithstiicken gegangen sei. Die
ing Verhor genommene Lucienne Merde bestd-
tigte die Wahrheit von Jules’ Aussagen. Auf
diese Weise' fiel die erste Vermutung, dafll der
Liebhaber Madame Vévauts der Morder sei, in
sich zusammen, und Montag gegen sechs Uhr
nachmittags wurde Jules Alouette freigelassen.
Darauf wurde, gestiitzt auf die Worte der Por-
tierfrau, die Jean Limé am Sonntag gegen vier
Uhr nachmittags in die Wohnung Vévauts hin-
aufsteigen und bald darauf in grofer Aufregung
diese wieder hatte verlassen sehen, der zweite
Verdichtige vom Spiirhund herbeigeschafft. Zum
Unterschied von den korrekten Antworten Jules
wiesen die Aussagen Jeans sofort auf seine
Schuld. Der Student erklirte kurz, daf, als er
am Sonntag nach Tisch in die Wohnung Vé-
vauts gekommen sei, er den Hausherrn schon
tot vorgefunden habe. Auf die Frage, warum
er nicht die Polizei gerufen und niemandem von
seinem schrecklichen Fund erzéhlt habe, konnte
der Student nicht antworten. Einen ebenso be-
lastenden Eindruck hinterlied die Erkldrung
Jeans auf die Frage, wo er die Nacht vom Sonn-
abend zum Sonntag verbracht htte:

<Ich bin durch die Strafien gegangen.»

Endlich teilte der Polizist, der Jean geholt
hatte, mit, dal er ihn mit gepackten Koffern, im
Begriff vom Lyoner Bahnhof abzureisen, ange-
troffen hitte. Auch dies war kein geringes Be-
weismoment, denn den Grund fiir eine so plotz-
liche Apreise wollte der Student nicht angeben.

Der Spiirhund befahl, Jean Limé abzusuchen.
In seinen Taschen fand man nichts Verdéchti-
ges: Schliissel, Portemonnaie, Pfeife und Streich-
holzer. Aber die linke Tasche, in der die Pfeife
steckte, war mit Blut besudelt. Nach einer
Stunde ergab die Expertise, daB es menschliches
Blut war, und Jean Limé wurde in das Santé-
Gefangnis abgefiihrt.

Obwohl alle Welt von der Dummbheit und der
Unerfahrenheit des Verbrechers sprach, war der
Spiirhund stolz auf seine Tat und hielt sich fiir
einen Sherlock Holmes.

Am folgenden Tag, nach der Beerdigung des
Mr. Vévaut, ging Margot zu Jules. In seinem

(Fortsetzung auf Seite 6)
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Zimmer zerfloB sie in Trinen, Klagen und Vor-
wiirfen. Da er letztere nicht verstand, zerknit-
terte Jules nervos eine Zeitung mit einer sehr
bedeutenden Rezension. Darauf erklirte Margot,
sie sei iiber Jules’ Untreue sehr betriibt, und wie
er sich nach dem Morgen in dem Gebiisch des
Parks Montsouris noch zu irgend einer vul-
géren Choristin hitte begeben konnen.

Jules erklirte, daBl dies ausschlieflich als
Folge ihrer Abreise zu der Tante in Meudon
geschehen sei und daB er jetzt, wo sie dank des
plétzlichen Todes des Mr. Vévaut alle Tage und
alle Nichte ununterbrochen zusammenbleiben
konnten, nie wieder zu der vulgiren Choristin
gehen wiirde. Damit gab sich Margot zufrie-
den. Schnell puderte sie sich, wurde fréhlich,
gab sich ihm hin, wurde zuerst seine Freundin,
dann seine Gattin, gepudert und frohlich viele
Jahre lang; denn die Liebe war fiir sie eine
matte Ampel im Boudoir, die den Mann nicht
arbeiten 188t und ihn daran hindert, zu schlafen.

Im Fortgehen fragte Margot Jules:

«Wo ist denn deine Pfeife?>»

Zum erstenmal verfluchte Jules die unniitze
Neugier, die allen Frauen eigen ist, und mur-
melte:

«Der Arzt hat mir verboten, Pfeife zu rau-
chen, ich bin zu Zigaretten iibergegangen.»

Einige Tage darauf kamen die Liebenden auf
Jean zu sprechen.

«Er hatte immer einen verbrecherischen Zug
im Gesicht, denke nur bitte nicht, ich sei sein
Freund gewesen,» sagte Jules.

«Du hast recht wie immer, mein stolzer
Lowe,» sagte Margot zédrtlich, «dieser Tauge-
nichts hat mir den Hof gemacht, aber ich wulite
es immer, daB er nur zu einer Gemeinheit fa-
hig sei.»

Die Zeitungen, die sich fortgesetzt noch mit
dem sensationellen Mord in der Rue d’Alésia
beschéftigten, verdiffentlichten ein Interview in
welchem Madame Vévaut und Monsieur Jules
Alouette ihre Eindriicke iiber den Morder kund-
gaben und das Urteil wiederholten, das sie schon
frither in ihrem intimen Gesprdch zum Aus-
druck gebracht hitten.

Eine Nummer der Zeitung, die gerade dieses
Interview enthielt, gelangte zuféllig in das Ge-
fingnis"der Santé und Jean las es. Aber es sei
mir erlaubt zu verschweigen, was er bei der
Lektiire empfand. Es gibt Gefiihle, die man
besser nicht nennt, wie die alten Hebrier Gott
und die abergliubischen Castilianer die Schlange
nicht nannten.

Der Tag der Gerichtsverhandlung war gekom-

men. Da die Zeitungen den ProzeB romantisch
aufgebauscht hatten, dréngte sich ein zahlrei-
ches Publikum, das namentlich aus Frauen be-
stand, im Saal:

Bei der Verhandlung verhielt sich Jean genau
wie wihrend der Untersuchung, leugnete ab,
das Verbrechen begangen 'zu haben, tat aber
auch nichts zu seiner Rechtfertigung und be-
schriinkte sich auf kurze und wenig iiberzeu-
gende Antworten.

«Nein, das weil}
nicht sagen.»

Nur wiihrend der Rede des Verteidigers er-
folgte ein kleiner Zwischenfall, der das weib-
liche Auditorium in starke Aufregung versetzte.
Nachdem der junge Advokat zunichst die Hypo-
these vertreten hatte, daf Vévaut von unbekann-
ten Réubern ermordet worden sei, wobei ihm
selbst die Unmoglichkeit dieser Version zum
Bewulitsein kam, begann er sich darauf zu
stiitzen, daB, selbst wenn Limé der Morder ge-
wesen sei, er den Gatten einer Frau ermordet
hitte, dle er leidenschaftlich liebte und daB er
infol jede Nachsicht verdiente. An die-
ser Stelle der Rede sprang der wihrend der gan-
zen Zeit ruhig gebliebene Angeklagte auf und
schrie erregt:

«Wenn ich Vévaut getstet hitte, so wiirde ich
es nur des Geldes wegen getan haben. Ich
bitte, Madame Vévaut aus dem Spiele zu lassen.»

Diese Aeullerung enttduschte nicht nur die
Damen, die gekommen waren, um sich den ro-
mantischen Morder anzusehen, sondern verhér-
tete auch die Herzen der Richter, die die Rede
des Advokaten weich gestimmt hatte. Immerhin
wurden Jean Limé infolge der Beredtsamkeit
des jungen Verteidigers mildernde Umstéinde zu-
erkannt, und das Gericht verurteilte ihn zu le-
henslanglichem Zuchthaus.

So endete das Leben des Studenten der Mathe-
matik-Fakultdt, Jean Limé, und es begann ein
anderes, das des Arrestanten Nummer dreihun-
dertachtundvierzig im Strafgefingnis von Nan-
tes. Von seiner friiheren Existenz waren aufier
den Erinnerungen, welche man bei Korpervisi-
tationen und Hausdurchsuchungen nicht auch
mit wegnehmen kann, dem Arrestanten Num-
mer dreihundertachtundvierzig nur die kleine
Meerschaumpfeife geblieben. Der Arrestant
Nummer dreihundertachtundvierzig erhielt einen
lécherlich gestreiften Kittel. Er hatte achtzehn
schwarze und siebzehn weille Streifen an sich.
Der Arrestant Nr. 348 flocht Matten aus Binsen.
Wenn er zehn Matten geflochten hatte, so be-
gann er sie wieder auseinanderzutrennen. Das

ich nicht. Das kann ich

hatte ihm der Aufseher auferlegi. Aus einem
einzigen Haufen von Binsen flocht er Tausende
und Abertausende von Matten. Der Arrestant
Nr. 348 ging in dem von Mauern ohne Fenster
umgebenen Hof zur Erholung immer .im Kreise
umher. ‘¥or ihm und hinter ihm gingen andere
Nuwmmern, aber Nr. 348 kannte sie nicht. Er be-
schrieb achtzehn grofie Kreise von rechts nach
links, kehrte sich dann um und machte acht-
zehn Kreise von links nach rechts. Das Jahr
hat dreihundertfiinfundsechzig Tage, der Tag
vierundzwanzig Stunden. Nr. 348 verbrachte in
dem Zuchthaus von Nantes elf Jahre und vier
Monate. Alles dies wuliten die Geféingniswirter
und sagten, dafy Nr. 348 sich gut fiihrte. Aber
sie wuBten nicht, daB Nr. 348 gliicklich war, so
gliicklich, wie selten Menschen gliicklich sind,
nicht nur in Zuchthiusern, sondern auch in der
Stadt der Gliicklichen, in Paris. Nr. 348 hatte
im Geféingnis die Langeweile, die grofien
Schritte und die vom Meer her durch’s Fenster
dringende Seeluft nicht zu entbehren brauchen.
Nr. 348 kannte die Bedeutung von Dauer und
Macht der Zeit. Aber er kannte noch anderes:
Eine ganz ferne Freude, das Lacheln Margots
im Gebiisch des Parks Montsouris, eine fremde
Liebe, um deretwillen jer die Linge' des unend-
lichen Kreises des Geféngnishofes abmaf und
zahllose Matten aus nicht endenwollenden Bin-
sen flocht. Jean Limé, so hatte Nr. 348 einst
geheillen, liebte Margot, Margot liebte Jules.
Ein Halbgott mit eisstarren Augen hitte viel-
leicht Margot oder Jules vernichtet, aber Nr. 348
liebte, wie nur ein Hund lieben kann, der mit
heifler, rauher Zunge die Hand leckt, die ihn
schlégt. - In dieser Liebe war er gliicklich, und
sein Glick war von keinem andern zu ver-
stehen.

Die Menschen nennen die Zeit «grausamy,
aber die Zeit ist mildherziger als die Menschen.
So wie eine Juninacht zweier Liebender ein-
mal zu Ende geht, so gibt es doch auch fiir das,
was die Menschen «lebenslidngliches Zuchthausy
nennen, ein Ende. Als elf Jahre und vier Mo-
nate herum waren, erkrankte Nr. 348 und fiihlte,
daB er bald sterben werde. Er lag auf einer
Pritsche und hielt die Pfeife in der Hand, aber
er konnte schon nicht mehr rauchen. Die einst-
mals sehr elegante und sehr unschmackhafte
Pfeife war schwarz geworden und abgebraucht,
trotzdem war sie ihm ans Herz gewachsen.
Wenn Nr. 348 sie ansah, erinnerte er sich, wo
er sie gefunden hatte und ldchelte selig. Dann
bat er den Warter, die Pfeife nach seinem Tode
an Herrn Julds Alouette nach Paris zu schicken,
und schlummerte ein. Als Nr. 348, von irgend

etwas stark beunruhigt, erwachte, griff er wie-
der nach der Pfeife und zerrte mit den schon
fast zur Unbeweglichkeit erstarrten Fingern den
Reif von ihr, auf welchem unter Rufl und
Schmutz die Initialen J. A. verdeckt waren.
Darauf fliisterte er, ruhig geworden, dumpf:
«Margot> und verschied.

Das Ehepaar Alouette lebte still und behag-
lich. Jules hatte das Dichten aufgegeben,
schrieb R i in dicken Zeitschriften und
wurde jetzt oft von jungen Dichtern zum Souper
eingeladen. Margot war behdbig, aber nicht
hiiBlich geworden. Kinder hatten sie nicht] an-
fangs weil ihre Wohnung kein Kinderzimmer
hatte, spiter wegen des europiischen Krieges.
Aus Jules’ Augen war die Hundezértlichkeit
keit gewichen, jetzt blinzelte er frech wie ein
wohlgendhrter Kater. Jules hatte Geliebte, und
Margot hatte Liebhaber, aber das Ehepaar liebte
einander zértlich und gleichmifig, wie die matte
Ampel im Boudoir leuchtet. Sie hatten lingst
die aufgeregten Tage des sensationellen Mordes
in der Rue d’Alésia vergessen, als ihnen von der
Verwaltung des Zuchthauses von Nantes eine
alte Pfeife zugestellt wurde. Jules Alouette er-
innerte sich ar nichts mehr. -Im iibrigen &h-
nelte diese abgerauchte Pfeife jener anderen, die
er einstmals geraucht hatte, um Verlaine zu
gleichen, so wenig wie das lange Leben des
Arrestanten Nr. 348 einem ihrer zarten Kiisse
im Gebiisch des Parks Montsouris. Jules sah
die Pfeife an und erinnerte sich an nichts; er
schnitt eine verdchtliche Grimagse und lief das
Paket liegen.

«Wie widerlich,> sagte fiir sich und fiir ihn
die kluge Margot.

Der Literaturkritiker Jules Alouette, bei dem
ich oft Freitags zum Jur Fix geladen war, gab
mir statt einer Rezension in einer dicken Zeit-
schrift, als einem Sonderling, der Pfeifen sam-
melt, das Erbstiick des Arrestanten Nr. 348, und
diese Pfeife wurde meine liebste. Ich weil, wo
sie der Student Jean Limé gefunden hat, und ich
weill auch, wie sich Nr. 348 sterbend abgemiiht
hat, den geschwirzten Reif von ihr abzuziehen.
In seinen menschlichen Augen, die nicht die eis-
starren Blicke eines Halbgottes hatten, war da-
mals die Ergebenheit eines krepierenden Hun-
des. Ich rauche die Pfeife, um die wahre und
selbstlose Liebe, die der verlassenen Miitter, der
sanften Hahnreie und der StraBenhunde kennen
zu lernen, die Liebe des schwermiitigen Ar-
restanten Nr. 348 zu einer Frau namens Margot,
die mit vielen schlief, oft weinte und nach jedem
‘Weinen sich unentwegt die Nase gepudert hat.
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Ihr beweist weder Mut noch Standhaftigkeit, wenn Ihr Euch
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leidet. s ist vielmehr ein Bewels von Nachlissigkeit, und diese
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