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6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 19

(Fortsetzung von Seite 3)

zu schreien auf. Wir waren beide blaß und
starrten uns in die Augäpfel.

In diesem Augenblicke ertönte draußen ein
Schuß, ein zweiter, noch einer. Wir sprangen
auf. Der Nebel war in Bewegung geraten, wir
sahen schwach die Klippen, das Wasser glänzte
auf. Ueber Vaagö lag der Nebel noch wie eine
Bank. Aber über unserer Insel zerriß er, rollte
er, stieb er, floh er.

Wer hatte geschossen? In der Bucht lag ein
Ruderboot. Einige Minuten später trat der Arzt
von Midtvaag in unsere Hütte. Das Gewehr in
der einen Hand, in der anderen ein Bündel toter
Vögel. Vaagö war schon den ganzen Tag vom
Nebel frei gewesen, da war er schleunigst auf
die Jagd gegangen. Er lachte, als er unsere
Gesichter sah. «Sie haben sich wohl ordentlich
gelangweilt?» fragte er. «0, ziemlich,» antworteten

wir beide kleinlaut. Das Messer stak noch
im Tisch. «Was haben Sie denn da gemacht?»
lächelte der Arzt. «Ach nichts!» antwortete
Ole, «wir haben nur gespielt.» Wahrhaftig,
Ole hatte Tränen in den Augen, Er umfaßte
meine Schulter. Ich stieß ihn heimlich an. «Sei
doch nicht so sentimental, alter Bursche!»
flüsterte ich mit belegter Stimme.

Wir packten, verstauten unsere Vögel, die

morgen abgeholt werden sollten und bald saßen

wir in des Doktors Boot. Ole bestand darauf,
ganz allein zu rudern. Er tat dies mit
ungeheurer Begeisterung, das Boot flog nur so. Ich
fühlte in der Tasche Toves Bild, von Fett
triefend. Langsam riß ich es in kleine Stücke und
streute sie aufs Wasser. Sie trieben davon. Ole
sah ihnen ohne Mitleid nach.

Dann begann er zu singen «Wohlauf noch
getrunken den funkelnden Wein». In deutscher
Sprache, Das war eine kleine Freundlichkeit
für mich.

Der Nebel war fort. Ueber achtzehn Inseln
stand die Sonne.

(Aus den Autreichnungen eines Abenteurers)

von H. O. S.

Korsika! Insel der Geheimnisse! Insel der
heißesten Sonne, der glühendsten Liebe, des
unversöhnlichsten Hasses! Schöne, wilde Welt!

Hier lebt ein Volk ohne Jazz-Band und Radio,
ein Volk von ewigen Kindern, unschuldig und
unbändig, grausam und gewalttätig, aber
gastfreundlich und frei.

Seeräuber waren die Vorfahren, Nomaden des
Meeres, Freibeuter, beim Schwert geboren und
mit dem Schwert begraben. Von ihnen stammen
die sagenhaften, unauffindbaren Schätze — das
goldene Kalb und die goldenen Glocken. Von
ihnen stammt das krumme Vendetta-Messer, das
noch heute in keinem roten Gürtel fehlt. Rache
ist heilig. Schuld sühnt nur Tod. So will es
das alte, ungeschriebene Gesetz.

Auch der Rächer ist heilig! Das Volk bewundert

ihn, verehrt ihn, liebt ihn, zu jeder Zeit

stehen ihm die Türen offen. Die Kinder träumen
von ihm und murmeln noch im Schlaf seinen
stolzen Namen. Und Legenden ohne Zahl spinnen

sich um sein Schicksal.
Da ist vor allem Romanetti! Cesare Romanetti,

«der Mann, der vierzehn Menschen und neun
Polizisten getötet hat», wie die Leute sagen.

Voriges Jahr habe ich oftmals Baccara
gespielt mit ihm in der unterirdischen Spiel-Spelunke

des padre Niassa, dies Jahr aber ritt ich
eine Nacht lang an seiner Seite in die korsischen
Berge hinein. Davon habe ich einiges
aufgezeichnet, was seiner Sonderbarkeit wegen
vielleicht wert ist, wiedergegeben zu werden.

Am 19. März ritt ich gegen Abend mit dem
alten Kutscher Battiste Mariani aus dem Städtchen

Ajaccio hinaus dem Bergschloß Pozzo di
Borgo zu. Vom alten Mariani, der ein Freund
Romanettis ist, hatte ich erfahren, daß der neue
Polizei-Brigadier von Ajaccio einen Feldzug
plane, um endlich den großen Banditen, dem sie
seit zwanzig Jahren vergeblich nachstellen, zu
fangen. Von ihm vernahm ich, daß heute Nacht
Romanetti sich mit seiner Eskorte in die Berge
zurückziehe, die er kennt wie ein anderer seinen
Garten und durch ihn hatte ich die Erlaubnis
erwirkt, mitzureiten.

Ueber dem blauen Golf schwammen die letzten
Purpurwolken ins Meer hinaus. Aus dem zarten

Grün der Olivenbäume leuchteten Orangenhaine,

steil stieg die schmale, gelbe Straße der
braunen und goldenen Bergwildnis zu. Frischer
Seewind zauste das Haar, der Hut hing am Sattel.

Und die kleinen, unermüdlichen Pferde trabten

munter dem Schloß zu.
Der siebzigjährige Korse neben mir hielt sich

wie ein Junger im Sattel. Scharf hob sich sein
vornehmes Profil vom grauen Himmel ab. Er
erzählte uralte Geschichten, Seemärchen und
Abenteuer seiner Welt-Fahrten und träumte
dann wieder stumm auf die spärlichen Lichter
von Ajaccio und das weiße Leuchtturm-Feuer
der Blutinseln zu, das jetzt wie helle Gespenster
über das dunkle Meer glitt. Die Luft war
transparent wie feinstes Glas. Und das kristallene
Sterngefunkel der Mittelmeernacht brach aus der
Unendlichkeit.

Ich lauschte dem Alten, dem Getrampel der
Tiere und den tausendfachen leisen Stimmen der
Erde. Endlich wieder einmal frei! Frei! Nur
du, ich und der korsische Frühling! Kein Saxophon

mehr, nichts mehr von der perversen
Schwüle der Riviera-Nachtlokale!

Das graue Gemäuer von Pozzo di Borgo ragte
trotzig und finster aus dem Gehölz über uns.
Hier sollten wir Romanetti treffen. Mariani
spähte zu Tal. Aus dem Gebüsch flatterten
kreischende Vögel.

Der Alte legte seine Hand auf meinen Arm,
nahm den Strohhalm aus dem Mund und
flüsterte: «Ecco il bandito!» Er wies mit der Hand
auf den zerfallenen Römerturm, der einige hundert

Meter tiefer auf einem Felsvorsprung
hockte.

Und wirklich, langsam schlichen Schatten hinter

ihm hervor, Pferde, Männer, rückten gelassen

und stumm den Berg herauf. Voran eine
untersetzte, straffe Gestalt mit gesenktem Kopf, die
Flinte in der Hand. Romanetti!

Ich wollte vom Pferde springen. Aber der

Alte hielt mich zurück. «Der Bandit ist
Edelmann, aber er liebt keine Umstände!»

Der Zug kam näher. Die grauen langhängenden

Mützen, die Tracht der Banditen, welche
das Volk nur noch in Sardinien trägt, wurden
deutlich. Und eiserne Gesichter, finster,
entschlossen, und rote Gürtel, Revolverschaffe! Sie
waren da.

«Buona sera, Signore, come sta!» sagte der
Führer, lenkte den schwarzen Hengst an mich
heran und streckte mir die Hand hin. Seine
dunklen Augen flackerten mich an, aber sein
Gesicht war gütig und besaß jenen Ausdruck
vollkommenen inneren Friedens, den niemand
bei einem Banditen sucht.

Die übrigen grüßten stumm mit der Hand,
senkten die Gewehre zur Erde zum Zeichen des
Friedens. Ein paar Sekunden Rast. Dann weiter,

die schmale, gelbe Straße hinauf!
Romanetti verriet mit keiner Silbe und keinem

Zug irgendwelche Angstgefühle der Flucht. Er
war gutgelaunt und lachte über eigene Scherze.

«Ha, diese Franzosen! Vor fünfzehn Jahren
haben sie mir drei Brigaden berittene Polizei
und ein Bataillon Truppen nachgeschickt.
Gefangen haben sie so viel ich weiß einige
Wildschweine oberhalb Sagona "und ein halbes
Dutzend Hasen für das Diner der Offiziere.
Aber Romanetti finden sie erst im Himmelreich!»

Ich stellte kaum eine Frage, denn der Korse
verlangt vor allem delicatezza. Aber wenn er zu
erzählen beginnt, gerät er in Ekstase.

Der Bandit warf das Gewehr auf den Rücken,
um die Hände für ihre stumme und eindringliche
Sprache frei zu haben und sagte: «Nach meinen
Erkundigungen brechen die pizzudi um Mitternacht

auf, wir haben also nicht zu pressieren.
Noch vor dem Morgengrauen werden wir die
Liuecha erreicht haben. Dort beginnt die weite
Wildnis, die niemand kennt als wir! Vor
einundzwanzig Jahren betrat ich sie zum erstenmal,

inzwischen sind wir gute Freunde geworden!»

Er senkte eine Weile den Kopf auf den Pferdehals

nieder und begann dann unvermittelt die
Geschichte seines Lebens zu erzählen:

«Mein Vater, der Cesare hieß wie ich, besaß
ein Haus und Schafe und Pferde in Cargese.
Im Sommer wohnten wir in den Bergen und
jagten, im Winter waren wir Fischer am Golf.
Desdeca Grisetti war meine Geliebte. Desdeca
war das stolzeste Mädchen der ganzen Insel,
groß und schlank und schwarzhaarig wie mein
Pferd. Ihr Vater versprach mir dreißig Schafe
und ein Boot zur Hochzeit. Die Burschen
beneideten mich, jeden Tag ward um sie gerauft.
Und wenn Desdeca uns bluten sah, lachte sie.

Eines Sonntags im Frühling stiegen wir alle
nach Ajaccio hinunter zum Wahltag. Du weißt,
daß der Wahltag immer der Todestag ist für
einige Männer. Und früher ward zehnmal mehr
gestochen und geschossen als heute. Am Abend
stund ich mit Desdeca und unsern Vätern am
Quai Napoleon mitten im aufgeregten Volk. Der
Kampf wogte wie heute zwischen Buonapartisten
und Republikanern. Desdecas Vater haßte die
Franzosen. Knapp neben uns krachte ein Schuß.
Ich sah, wie Grisetti blitzschnell einen Revolver
zu Boden warf. Ein französischer Kommissär
brüllte auf und fiel hin.

Der Prozeß war kurz. Grisetti erschien mit
drei seiner Verwandten und alle zeugten dafür,
daß mein Vater geschossen hatte. Das falsche
Zeugnis genügte. Mein Vater ward nach Cayenne
transportiert. Für lebenslang. Ein halbes Jahr
darauf starb er.

Ich aber hatte Rache geschworen. Und noch
ehe mein Vater die Augen schloß, erhielt er den
Bericht, daß sie alle tot seien, Grisetti und die
drei Verwandten.

Desdeca wußte, daß mein Vater unschuldig
war.

Am Abend der Tat noch begegneten wir uns,
als ich ruhelos um das Dorf streifend am Racheplan

grübelte. In ihrem Blick fieberte Wahnsinn,

sie ließ sich neben mir auf die Erde nieder,
zog mich an sich, legte ihren schwarzen Kopf in
meinen Schoß und weinte. «Töte mich, Cesare!»
flehte sie. Denn nun mußten wir Todfeinde
sein. So will es das Gesetz. In meinem Herzen
war Sturm und Nacht. Kein Gebet vermochte
mir zu helfen. Eine Weile dachte ich daran,
uns beide zu töten. Aber die Romanetti sind nie
feige gewesen.

Lange hielt ich sie umschlungen und schwieg
und brütete, bis wir beide einschliefen. Und am
Morgen wußte ich, was ich zu tun hatte.
«Desdeca,» sagte ich, «ich liebe dich noch, denn du
bist unschuldig. Aber Hochzeit werden wir erst
droben bei Maria feiern. Ich tue, was ich muß!
Auf Wiedersehn!»

Desdeca wankte davon, zitternd, stolpernd
wie eine alte Frau. Ich sah sie verschwinden in
ihrem Haus, aber keine Träne floß mehr gps
meinen Augen. Ich fühlte, wie mein Herwzu-
sammengepreßt ward, immer mehr — bis es
Stein war. Finster schlich ich nach Hause,
langte das Gewehr von der Wand, füllte den
Sack mit Patronen und Speise und verließ heimlich

das Dorf. Eine Woche lang lag ich auf der
Lauer. Am Sonntag, als Grisetti zur Kirche
niederstieg, traf ihn meine Kugel mitten in der
Schar seiner Freunde. Aber niemand wagte es,
mich zu verfolgen. Die Verwandten flohen.
Aber sie entgingen mir nicht.

Die Polizei stellte mir nach. Ich zog in die

Wildnis, lebte in Höhlen und stieg nur zu Tal,
um an der Vernichtung der Sippe Grisettis zu
arbeiten. Jetzt sind sie längst alle tot oder
ausgewandert. Nur Desdeca lebt noch, denn an ihr
vermochte ich mich nicht zu rächen. Ich habe

es wohl versucht, aber meine Finger versagten.
Desdeca ist jetzt alt wie ich, arm, Waschfrau in
der Stadt. Heimlich schicke ich ihr jeden Sonntag

einen Korb mit Wein und Brot und geschossenen

Vögeln. Aber davon weiß nur meine

Adoptivtochter Marietta, sonst niemand!»
Dann hielt er eine Weile inne, beugte wieder

den Kopf über den Pferdehals und schien in
schweres Sinnen versunken zu sein.

Die gelbe Straße war längst zu Ende geritten.
Die schwarzbraunen Ungeheuer der zackig
zerrissenen Berge türmten sich links und rechts
vom schmalen Pfad wie versteinerte Dämonen.
Die Nacht ward kühl. Durch meine Seele

schwärmten dunkle Schatten. Auf diesem Weg
erst begegnete ich dem unerbittlichen Schicksal,
dem was nur griechisch sein Symbol fand:
Ananke!
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