Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 2 (1926)

Heft: 19

Artikel: Eine Nacht mit korsischen Banditen
Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-833749

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-833749
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 19

(Fortsetzung von Seite 3)

zu schreien auf. Wir waren beide blaf und
starrten uns in die Augépfel.

In diesem Augenblicke erténte draufien ein
Schufl, ein zweiter, noch einer. Wir sprangen
auf. Der Nebel war in Bewegung geraten, wir
sahen schwach die Klippen, das Wasser glinzte
auf. Ueber Vaago lag der Nebel noch wie eine
Bank. Aber iiber unserer Insel zerrif er, rollte
er, stieb er, floh er.

‘Wer hatte geschossen? In der Bucht lag ein
Ruderboot. Einige Minuten spiter trat der Arzt
von Midtvaag in unsere Hiitte. Das Gewehr in
der einen Hand, in der anderen ein Biindel toter
Viogel. Vaago war schon den ganzen Tag vom
Nebel frei gewesen, da war er schleunigst auf
die Jagd gegangen. Er lachte, als er unsere Ge-
sichter sah. «Sie haben sich wohl ordentlich ge-
langweilt?» fragte er. <O, ziemlich,» antwor-
teten wir beide kleinlaut. Das Messer stak noch
im Tisch. «Was haben Sie denn da gemacht?»
lichelte der -Arzt. «Ach nichts!» antwortete
Ole, «wir haben nur... gespielt.»> Wahrhaftig,
Ole hatte Trinen in den Augen, Er umfafite
meine Schulter. Ich stief ihn heimlich an. «Sei
doch nicht so sentimental, alter Bursche!» flii-
sterte ich mit belegter Stimme.

‘Wir packten, verstauten unsere Vogel, die
morgen abgeholt werden sollten und bald safien
wir in des Doktors Boot. Ole bestand darauf,
ganz allein zu rudern. Er tat dies mit unge-
heurer Begeisterung, das Boot flog nur so. Ich
fiihlte in der Tasche Toves Bild, von Fett trie-
fend. Langsam riB ich es in kleine Stiicke und
streute sie aufs Wasser. Sie trieben davon. Ole
sah ihnen ohne Mitleid nach.

Dann hegann er zu singen «Wohlauf noch ge-
trunken den funkelnden Wein». In deutscher
Sprache. Das war eine kleine Freundlichkeit
fiir mich.

Der Nebel war fort. Ueber achtzehn Inseln
stand die Sonne. .
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ﬂne [\/acﬁt it ,éorsz'scﬁen
Eanc[z’ten

(Aus den Aufzeichnungen cines Abenteurers)

von H O S.

Korsika! Insel der Geheimnisse! Insel der
heillesten Sonne, der gliihendsten Liebe, des un-
versohnlichsten Hasses! Schone, wilde Welt!

Hier lebt ein Volk ohne Jazz-Band und Radio,
ein Volk von ewigen Kindern, unschuldig und
unbéndig, grausam und gewalttitig, aber gast-
freundlich und frei.

Seerduber waren die Vorfahren, Nomaden des
Meeres, Freibeuter, beim Schwert geboren und
mit dem Schwert begraben. Von ihnen stammen
die sagenhaften, unauffindbaren Schétze — das
goldene Kalb und die goldenen Glocken. Von
ihnen stammt dag krumme Vendetta-Messer, das
noch heute in keinem roten Giirtel fehlt. Rache
ist heilig. Schuld sithnt nur Tod. So will es
das alte, ungeschriebene Gesetz.

Auch der Récher ist heilig! Das Volk bewun-

stehen ihm die Tiiren offen. Die Kinder trdumen
von ihm und murmeln noch im Schlaf seinen
stolzen Namen. Und Legenden ohne Zahl spin-
nen sich um sein Schicksal.

Da ist vor allem Romanetti! Cesare Romanetti,
«der Mann, der vierzehn Menschen und neun
Polizisten getotet hat», wie die Leute sagen.

Voriges Jahr habe ich oftmals Baccara ge-
spielt mit ihm in der unterirdischen Spiel-Spe-
lunke des padre Niassa, dies Jahr aber ritt ich
eine Nacht lang an seiner Seite in die korsischen
Berge hinein. Davon habe ich einiges aufge-
zeichnet, was seiner Sonderbarkeit wegen viel-
leicht wert ist, wiedergegeben zu werden.

Am 19. Mérz ritt ich gegen Abend mit dem
alten Kutscher Battiste Mariani aus dem Stidt-
chen Ajaccio hinaus dem Bergschlof Pozzo di
Borgo zu. Vom alten Mariani, der ein Freund
Romanettis ist, hatte ich erfahren, dafl der neue
Polizei-Brigadier von Ajaccio einen Feldzug
plane, um endlich den groBen Banditen, dem sie
seit zwanzig Jahren vergeblich nachstellen, zu
fangen. Von ihm vernahm ich, daff heute Nacht
Romanetti sich mit seiner Eskorte in die Berge
zuriickziehe, die er kennt wie ein anderer seinen
Garten und durch ihn hatte ich die Erlaubnis er-
wirkt, mitzureiten.

Ueber dem blauen Golf schwammen die letzten
Purpurwolken ins Meer hinaus. Aus dem zar-
ten Griin der Olivenbiume leuchteten Orangen-
haine, steil stieg die schmale, gelbe Strafie der
braunen und goldenen Bergwildnis zu. Frischer
Seewind zauste das Haar, der Hut hing am Sat-
tel. Und die kleinen, unermiidlichen Pferde trab-
ten munter dem Schlof zu.

Der siebzigjihrige Korse neben mir hielt sich
wie ein Junger im Sattel. Scharf hob sich sein
vornehmes Profil vom grauen Himmel ab. Er
erzihlte uralte Geschichten, Seemirchen und
Abenteuer seiner Welt-Fahrten und traumte
dann wieder stumm auf die spéarlichen Lichter
von Ajaccio und das weille Leuchtturm-Feuer
der Blutinseln zu, das jetzt wie helle Gespenster
iiber das dunkle Meer glitt. Die Luft war trans-
parent wie feinstes Glas. Und das kristallene
Sterngefunkel der Mittelmeernacht brach aus der
Unendlichkeit.

Ich lauschte dem Alten, dem Getrampel der
Tiere und den tausendfachen leisen Stimmen der
Erde. Endlich wieder einmal frei! Frei! Nur
du, ich und der korsische Friihling! Kein Saxo-
phon mehr, nichts mehr. von der perversen
Schwiile der Riviera-Nachtlokale!

Das graue Gemiuer von Pozzo di Borgo ragte
trotzig und finster aus dem Geholz iiber uns.
Hier sollten wir Romanetti treffen. Mariani
spihte zu Tal. Aus dem Gebiisch ﬂatterten krei-
schende Vigel.

Der Alte legte seine Hand auf meinen Arm,
nahm den Strohhalm aus dem Mund und flii-
sterte: «Ecco il bandito!> Er wies mit der Hand
auf den zerfallenen Rémerturm, der einige hun-
dert Meter tiefer auf einem Felsvorsprung
hockte.

Und wirklich, langsam schlichen Schatten hin-
ter ihm hervor, Pferde, Manner, riickten gelas-
sen und stumm den Berg herauf. Voran eine un-

tersetzte, straffe Gestalt mit gesenktem Kopf, die -

Flinte in der Hand. Romanetti!

Alte hielt mich zuriick. «Der Bandit ist Edel-
mann, aber er liebt keine Umstéinde!»

Der Zug kam ndher. Die grauen langhin-
genden Miitzen, die Tracht der Banditen, welche
das Volk nur noch in Sardinien trigt, wurden
deutlich. Und eiserne Gesichter, finster, ent-
schlossen, und rote Giirtel, Revolverschifte! Sie
waren da.

«Buona sera, Signore, come sta!» sagte der
Fihrer, lenkte den schwarzen Hengst an mich
heran und streckte mir die Hand hin. Seine
dunklen Augen flackerten mich an, aber setn
Gesicht war giitig und besal jenen Ausdruck
vollkommenen inneren Friedens, den niemand
bei einem Banditen sucht.

Die iibrigen griifiten stumm mit der Hand,
senkten die Gewehre zur Erde zum Zeichen des
Friedens. Ein paar Sekunden Rast. Dann wei-
ter, die schmale, gelbe Strafie hinauf!

Romanetti verriet mit keiner Silbe und keinem
Zug irgendwelche Angstgefiihle der Flucht. Er
war gutgelaunt und lachte iiber eigene Scherze.

«Ha, diese Franzosen! Vor fiinfzehn Jahren
haben sie mir drei Brigaden berittene Polizei
und ein Bataillon Truppen nachgeschickt. Ge-
fangen haben sie so viel ich weil einige Wild-
schweine oberhalb Sagona ‘und ein halbes
Dutzend Hasen fiir das Diner der Offiziere.
Aber Romanetti finden sie erst im Himmelreich!»

Ich stellte kaum eine Frage, denn der Korse
verlangt vor allem delicatezza. Aber wenn er zu
erzihlen beginnt, gerit er in Ekstase.

Der Bandit warf das Gewehr auf den Riicken,
um die Héinde fiir ihre stumme und eindringliche
Sprache frei zu haben und sagte: «Nach meinen
Erkundigungen brechen die pizzudi um Mitter-
nacht auf, wir haben also nicht zu pressieren.
Noch vor dem Morgengrauen werden wir die
Liuccha erreicht haben. Dort beginnt die weite
‘Wildnis, die niemand kennt als wir! Vor ein-
undzwanzig Jahren betrat ich sie zum ersten-
mal, inzwischen sind wir gute Freunde gewor-
den!»

LEr senkte eine Weile den Kopf auf den Pferde-
hals nieder und begann dann unvermittelt die
Geschichte seines Lebens zu erzihlen:

«Mein Vater, der Cesare hief wie ich, besaf}
ein Haus und Schafe und Pferde in Cargese.
Im Sommer wohnten wir in den Bergen und
jagten, im Winter waren wir Fischer am Golf.
Desdeca Grisetti war meine Geliebte. Desdeca
war das stolzeste Midchen der ganzen Insel,
grof und schlank und schwarzhaarig wie mein
Pferd. Thr Vater versprach mir dreifig Schafe
und ein Boof zur Hochzeit. Die Burschen be-
neideten mich, jeden Tag ward um sie gerauft.
Und wenn Desdeca uns bluten sah, lachte sie.

Eines Sonntags im Friihling stiegen wir alle
nach Ajaccio hinunter zum Wahltag. Du weifit,
dall der Wahltag immer der Todestag ist fiir
einige Ménner. Und frither ward zehnmal mehr
gestochen und geschossen als heute. Am Abend
stund ich mit Desdeca und unsern Vitern am
Quai Napoleon mitten im aufgeregten Volk. Der
Kampf wogte wie heute zwischen Buonapartisten
und Republikanern. Desdecas Vater hafite die
Franzosen. Knapp neben uns krachte ein SchuB.
Ich sah, wie Grisetti blitzschnell einen Revolver
zu Boden warf. Ein franzosischer Kommissir

Der ProzeB war kurz. Grisetti erschien mit
drei seiner Verwandten und alle zeugten dafiir,
daBl mein Vater geschossen hatte. Das falsche
Zeugnis geniigte. Mein Vater ward nach Cayenne
transportiert. Fiir lebenslang. Ein halbes Jahr
darauf starb er.

Ich aber hatte Rache geschworen. Und noch
ehe mein Vater die Augen schloB, erhielt er den
Bericht, daBl sie alle tot seien, Grisetti und die
drei Verwandten.

Desdeca wubBite, daB mein Vater unschuldig
war.

Am Abend der Tat noch begegneten wir uns,
als ich ruhelos um das Dorf streifend am Rache-
plan griibelte. In ihrem Blick fieberte Wahn-
sinm, sie lief sich neben mir auf die Erde nieder,
zog mich an sich, legte ihren schwarzen Kopf in
meinen Schof und weinte. «Téte mich, Cesare!>
flehte sie. Denn nun mufBten wir Todfeinde
sein. So will es das Gesetz. In meinem Herzen
war Sturm und Nacht. Kein Gebet vermochte
mir zu helfen. Eine Weile dachte ich daran,
ung beide zu toten. Aber die Romanetti sind nie
feige gewesen.

Lange hielt ich sie umschlungen und schwieg
und briitete, bis wir beide einschliefen. Und am
Morgen wufite ich, was ich zu tun hatte. <«Des-
deca,» sagte ich, <ich liebe dich noch, denn du
bist unschuldig. Aber Hochzeit werden wir erst
droben bei Maria feiern. Ich tue, was ich muB!
Auf Wiedersehn!»

Desdeca wankte davon, zitternd, stolpernd
wie eine alte Frau. Ich sah sie verschwinden in
ihrem Haus, aber keine Trine flol mehr gm
meinen Augen. Ich fiihlte, wie mein Her
sammengeprelt ward, immer mehr — bis es
Stein war. Finster schlich ich nach Hause,
langte das Gewehr von der Wand, fiillte den
Sack mit Patronen und Speise und verlieft heim-
lich-das Dorf. Eine Woche lang lag ich auf der
Lauer. Am Sonntag, als Grisetti zur Kirche
niederstieg, traf ihn meine Kugel mitten in der
Schar seiner Freunde. Aber niemand wagte es,
mich zu verfolgen. Die Verwandten flohen.
Aber sie entgingen mir nicht.

Die Polizei stellte mir nach. Ich zog in die
Wildnis, lebte in Hohlen und stieg nur zu Tal,
um an der Vernichtung der Sippe Griseftis zu
arbeiten. Jetzt sind sie ldngst alle tot oder aus-
gewandert. Nur Desdeca lebt noch, denn an ihr
vermochte ich mich nicht zu richen. Ich habe
es wohl versucht, aber meine Finger versagten.
Desdeca ist jetzt alt wie ich, arm, Waschfrau in
der Stadt. Heimlich schicke ich ihr jeden Sonn-
tag einen Korb mit Wein und Brot und geschos-
senen Vogeln. Aber davon weill nur meine
Adoptivtochter Marietta, sonst niemand!»

Dann hielt er eine Weile inne, beugte wieder
den Kopf iiber den Pferdehals und schien in
schweres Sinnen versunken zu sein.

Die gelbe Strafie war lingst zu Ende geritten.
Die schwarzbraunen Ungeheuer der zackig zer-
rissenen Berge tiirmten sich links und rechts
vom schmalen Pfad wie versteinerte Démonen.
Die Nacht ward kithl. Durch meine Seele
schwirmten dunkle Schatten. Auf diesem Weg
erst begegnete ich dem unerbittlichen Schicksal,
dem was nur griechisch sein Symbol fand:
Ananke!

—

dert ihn, verehrt ihn, liebt ihn, zu jeder Zeit Ich wollte vom Pferde springen. Aber der briillte auf und fiel hin.
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