
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 2 (1926)

Heft: 19

Artikel: Schuld war der Nebel

Autor: Sieburg, Friedrich

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-833748

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-833748
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 19 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 5

$cBu(b roar her Hebet
VON FRIEDRICH SIEBURG. (Nachdrude verboten)

I.
In einem feinen, prickelnden Regen lag die

weiße nordische Nacht. Unbeweglich, nur von
den senkrecht stürzenden Tropfen betupft, stand
das Meer zwischen den Schären. Die Wasservögel

schliefen, schwach klatschte die Flut an
die Boje, von der wir das Motorboot losmachten.
Es war ein Uhr nachts. Die kleinen bunten
Holzhäuschen am Hafen von Midtvaag standen

regungslos mit geschlossenen Läden da und
schienen noch einmal so bunt in diesem sonderbar

scharfen und glanzlosen Licht der Polarnacht.

Ueberall an den Dachrändern hingen
weiße Fische und blutige Fetzen Walfischfleisch
zum Trocknen. Eine Katze strich über die
Gassensteine und rieh ihr nasses Fell an den

Klippfischhallen.
Erst das Puffen unseres Petroleummotors zerriß

die Stille, laut echoten die Schläge gegen die
Felsen. Wir hatten viel einzuladen, zehn Tage
wollten wir fortbleiben und auf Tindholm Vögel
schießen. Tindholm ist eine kleine Insel, fast
nur eine steile Schäre am östlichen Rande der
Färöer. Sie ist unbewohnt, nur eine Hütte ist
darauf für die Jäger, die jedes Jahr hinübergehen

um die Vögel abzuschießen. Diesmal
hatten wir einem Bauern das Abschußrecht für
diesen Sommer abgemietet; wir versprachen uns
viel von diesen zehn Tagen Robinsonade, Ole

und ich. Wenn nur das Wetter gut werden
wollte! Aber alle Anzeichen sprachen dafür.

Wir fuhren um die Südspitze der Insel Vaagö,
die Strömung verstärkte unsere Geschwindigkeit,

das kleine Beiboot, das hinten
nachschleppte, sauste aufrecht wie ein Zeigefinger
durch den Strudel. Wir waren im offenen Ozean,
der Regen ließ nach, hinter uns traten blau und
grün, gezackt und breit, stürmisch und schwer
die ganzen Inseln hervor, Kolter, spitz wie eine

Nadel, Gestö, abgeplattet wie ein Schrank, die

Schneegipfel von Sandö, der Kegel des kleinen
Dimon, und weit im Süden die schweigende
Pracht der Suderö.

Wir froren, Ole zog seine flache Whiskyflasche

heraus, wir tranken einen Schluck, Nik-
loie, unser Bootsmann, lehnte ab, er ist mäßig
wie alle Färinger. Gegen vier Uhr nahmen wir
Kurs nach Norden und lagen eine Stunde später
vor Tindholm, luden unsere Last ins Beiboot
um und versuchten die Landung. Tindholms
Ufer sind steil, nur an der Ostseite, wo eine
Basaltwand vor Zeiten ins Meer gestürzt ist, kann
man sich von der Brandung durch die Klippen
werfen lassen. Nikloie sprang mit dem Tau ums
Handgelenk ins Wasser und schleppte uns in die
sichere Bucht. Wir trugen unsere Sachen bis
zur Hütte, räumten den Torf aus, der den ganzen
Boden bedeckte, dann kochten wir für den.Boots¬
mann und uns einen Tee.

«Heute ist der 2. Juli,» sagte Ole zu ihm, «vergiß

nicht, uns am 12. abzuholen. Vergiß es um
Gottes willen nicht!» Nikloie lachte. «Keine
Sorge, ich will schon pünktlich sein. Aber soll
ich nicht lieber schon am 8. kommen oder
übermorgen?» — Ole war entrüstet, diesen Zweifel
an unserer Geduld ertrug er nicht. Der Mann
schwieg und lächelte. Ach, hätte ich ihm doch

gesagt: «Hole uns morgen!»
Eine Stunde später waren wir allein. Sich

einzurichten macht immer Vergnügen und so

verging der Vormittag ganz angenehm mit dem

Reinigen der Hütte, die aus rohen Feldsteinen
geschichtet, aber innen mit Holz gut verkleidet
ist, mit dem Aussuchen der besten Torfstücke
für die Feuerung, mit der Festsetzung des

Speisezettels für die nächsten Tage. Butter,
Schwarzbrot, Eier, Büchsenmilch, Mehl und ein

paar Dosen schottischen Blumenkohl hatten wir
mitgebracht, an frischem Geflügel würde ja kein
Mangel sein.

Nach dem Frühstück schliefen wir ein paar
Stunden und machten uns dann an die
Erforschung des Jagdgeländes. Die Sonne hatte sich
durchgesetzt, ein scharfer Westwind warf das
Meer gegen die Klippen. Die Insel war bald
umgangen. Ihre Basaltformationen sind von
vulkanischer Unregelmäßigkeit, man kann hier
Geologie lernen. Die Eisgürtel der Eiszeit
haben dies Gestein sonderbar zusammengequetscht.
Basaltbänke liegen quer wie ungeheure Treppen,

Basaltsäulen steigen senkrecht: wie riesige
Orgelpfeifen. Am merkwürdigsten sind jene
einzelnen Klippen, welche wie. gigantische Zähne
einige Meter vom Ufer entfernt aus dem Meere

ragen. Sie heißen «Drangar» (Kerle) und sind
die eigentlichen Vogelfelsen. Ihre innere, der
Insel zugewandte Seite ist von Hunderttausenden

von Vögeln besiedelt, welche auf kleinen
Rissen und Vorsprüngen ihre Nester haben und
im ständigen Aus- und Einfliegen ein
wahnwitziges Gekreisch und Geschrei machen, das

oft die Brandung übergellt.
Der Jäger seilt sich oben auf der Uferklippe

an und läßt sich hinab. Er trägt ein großes
Netz an einer langen Stange, mit welcher er sich
von der Felswand abstößt. So schwingend,
springend, schaukelnd, die himmelhohen Felsen
über sich, den weißgequirlten, brüllenden Strudel
unter sich, fängt er die Vögel wie Schmetterlinge
im Netz. Diese Jagd ist die gefährlichste, die

man sich denken kann. Nachstürzendes Gestein
hat schon manchen erschlagen, mehr als einmal
hat das Seil sich durchgescheuert und der Mann
hat in diesem Höllengetose nicht einmal seinen
eigenen Todesschrei gehört.

Ich ging zuerst hinunter und landete zehn Meter

über der Brandung in einer kleinen
Aushöhlung, in die seit der Schöpfungsstunde der

Dämmerung, feuchte Wesenlosigkeit, den Verlust
von Zeit und Raum, weiße Blindheit, milchiges
Nichts. Die Postdampfer liegen oft zwei Tage
auf der Rhede von Thorshavn und können die

Stadt nicht finden, sie tasten sich mit dem
gellenden Echo ihrer Schiffspfeifen Schritt für
Schritt durch die Felswände und gehen weiter
nach Island, ohne die Färöer überhaupt gesehen

zu haben. Oder Hirten werfen sich von Abstürzen

geängstigt, von Schluchten bedroht, ratlos
im Felde hin und entdecken am anderen Morgen,

daß sie die Nacht vor der Schwelle ihres
Hauses verbracht haben, ohne es zu sehen. Es
ist die lichteste Finsternis, die eben so plötzlich
geht, wie sie gekommen ist. Aber wann?
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die bekannte Sängerin der Mailänder Scala und der Oper von Warschau

Ozean seine höchsten Spritzer wirft. In einer
seltsamen Verzerrung sah ich die Welt, hoch-

über mir war ein kleiner Ausschnitt himmels-

blau, um mich die ewig feuchten Felswände mit
ihren gradlinigen Rissen und Sprüngen, Vögel
beäugten mich ruhig und boshaft, unter mir
donnerte die Woge gegen die Basaltorgeln. Durch
einen kleinen Riß sah ich weit, wrnit das sommerliche

Meer, flirrend in Salz und Sonne, ein
Walfischfänger machte sich in der Ferne
schwarzqualmend nach Süden davon.

Ich muß gestehen, daß ich die Jagd selbst

barbarisch, eintönig und roh fand. In zwei Stunden

beinahe hundert Alken, Lunten und
Seepapageien im Netz zu haben, ihnen die Hälse
umzudrehen und sie in einen Sack zu stopfen, mag
für denjenigen Reiz haben, der jeden Vogel mit

fünfzig Oere bezahlt bekommt. Ole, der nach

mir hinunterging, hatte eigentlich den gleichen
Eindruck. Als ich seine ungeheure Last nach
oben gezerrt hatte, war er ebenso verstimmt wie
ich. Wir waren uns einig, daß man damit keine
zehn Tage verbringen könne. Vögel auf dem

Wasser zu schießen ist ein unerschöpfliches
Vergnügen, aber dies —? Nein. Allein die

ganze Frage sollte eine überraschende Lösung
finden.

II.
Als wir am anderen Morgen erwachten, durchfuhr

es uns kalt: draußen war Nebel. Nebel auf
den Färöer, das bedeutet undurchdringliche

Mit unserer Jagd war es nun zu Ende, das

sahen wir ein. Wir waren nicht besonders
unglücklich darüber. Aber wir ahnten, daß wir zu
einer schrecklichen, regungslosen Untätigkeit
überhaupt verdammt sein würden. Der Bootsmann

kam in neun Tagen. Neun Tage! Was
konnten wir tun! Beim ersten Gang ins Freie
fühlten wir gleich aufs nachdrücklichste, wie
sehr wir an einen Fleck gefesselt waren. Alle
Augenblicke standen wir vor Abgründen, Rissen
und Schluchten und Stürzen, in deren Tiefe der
Nebel friedlich, licht, von etwas blasser Sonne

beleuchtet, lag. Nach einem Versuch von einer
Stunde, uns auf dem kleinen Eiland zu bewegen,

kamen wir in Schweiß gebadet, auf allen
Vieren kriechend, vor unserer Hütte an. Wir
wagten nicht mehr, Schritte zu machen. Wir
vermuteten überall einen Absturz.

Ich will die nächsten Tage nicht schildern, sie

vergingen qualvoll. Wir rauchten, wir kochten,
wir erzählten uns Geschichten, die wir schon

kannten, wir schnitzten an Holzstückchen herum,
wir wuschen uns zwanzig Mal im Tag, wir
zeichneten, wir machten eine Puppe aus
Vogelfedern, wir schliefen, wir langweilten uns. Der
Nebel wich nicht. Nacht und Dunkelheit gab es

nicht, da es ja Sommer war. Vom vielen Dösen

waren wir schon ganz dumm.

Am dritten Tag entdeckte Ole an der Wand,
die mit allen möglichen Bildern und
Zeitungsausschnitten beklebt war, eine Postkarte, auf

welcher die Zöglinge einer Fachschule in Schweden

dargestellt waren. Es war eine gute
Photographie, weiß Gott, wer sie hier gelassen hatte.
Zwölf reizende junge Mädchen waren darauf zu
sehen, alle zeigten lächelnd ihre Zähne und
strahlten in ihren weißen Kleidern. Dieser Fund
war ein Erlebnis. Stundenlang studierten wir
dies Bild, betrachteten die Züge der jungen
Schwedinnen, gaben ihnen Namen, erfanden ihre
Lebensgeschichten, fingierten Unterhaltungen mit
ihnen und stritten uns, wer die schönste sei. Bald
kristallisierte sich unser Interesse auf eine, die

kleiner war und zarter als alle anderen. Offenbar

hatte sie, trotz ihrer hellen Haare, ganz
dunkle Augen, ihr Köpfchen hielt sie etwas
schief, sie lächelte nachdenklich. Wir schütteten
die ganze Fülle unserer entfesselten Phantasie
über sie aus, wir nannten sie Tove, wir erzählten

ihr unser Leben, wir liebten sie.

Ja, wir liebten sie. Und das war von Uebel.
Denn wenn zwei Männer auf einer einsamen
Insel — im Nebel — ein Mädchen liehen, das

außerdem gar nicht vorhanden ist, so muß ja
Unglück entstehen. Zunächst fand Ole, daß man
ein so kleines Bild nicht zu zweien besehen

könne, darauf meinte ich, daß es überhaupt
lächerlich sei, ein Bild auswendig zu lernen,
worauf er das Bild in die Tasche steckte, was

zur Folge hatte, daß ich mich auf ihn stürzte. Er
meinte, es sei ja nur Spaß. Ich war derselben
Ansicht. Trotzdem begann Ole mich langweilig
zu finden, ich fand ihn egoistisch, beides hatten
wir früher gar nicht bemerkt. Er bedauerte

mich, wenn ich kochte und meinte lachend, ich
wolle ihn vergiften, ich dagegen wich ihm aus.

Nach drei Tagen — Ole kam gerade mit einer
von Nebel triefenden Jacke vom Spazierenkriechen

nach Hause — schwur ich ihm, daß ich
Tove heiraten wolle. Er erblaßte. «Du kannst
sie ja gar nicht ernähren!» «O,» rief ich, besser
als du! Ich brauche bloß zu wollen. Ich gehe
als Korrespondent nach Shanghai!» «Mit Tove?»

fragte Ole höhnisch, «die wird sich schon bedanken.

Du kennst die Schwedinnen nicht. Außerdem

bist du Deutscher.» «Was heißt das?» rief
ich. «Die Schweden schwärmen für Deutschland!»

«Früher,» entgegnete Ole. «Früher,
aber neuerdings hat sich vieles geändert.» Kurzum,

wir bekamen einen richtigen Streit. Beim
Essen sprachen wir kein Wort. Die Stunden
wurden nun zu einer wahren Tortur. Ich spähte
den Himmel ab, ob der Nebel nicht weichen
wollte. Nichts! Weißgelber Dampf, wäßrige
Einsamkeit ringsumher. Auf den Bootsmann

war nicht zu rechnen. Seihst wenn er unsre Not
ahnte, konnte er es nicht wagen, sich bei diesem

Wetter durch die Klippen und Schären zu tasten.

Ich denke heute an diese Tage nur mit
Beschämung zurück. Tove war ja nur ein Anstoß,
um uns zu beweisen, wie wenig Geduld selbst
die besten Freunde miteinander haben, wenn sie

ganz aufeinander angewiesen und die Nerven
belastet sind. In der Tat, die Nerven taten uns
weh, diese stumpfsinnige, feuchte, weiße, helle

Finsternis, die eine so merkwürdige krankhafte
Stille ergab, daß der scharfe Schrei der Strandelster

darin wie ein Stich wirkte, machte uns

ganz wund und elend. Wenn ich morgens
aufwachte und sah durchs schmutzige Fenster nur
glibbriges Nichts, so konnte ich minutenlang
leise jammern wie ein Kind, bis Ole wütend
wurde und mit dem Stiefel warf.

Die ganze Kehrseite der menschlichen
Beziehungen trat hervor. Wir zeigten uns, wie
schlechte Freunde von einander denken können.
Ich entwickelte Genie darin, Oles Schweigen
boshaft zu interpretieren, er fand mein Lachen

scheußlich, hysterisch und widerwärtig. «Ich
habe das früher gar nicht gewußt», sagte er.

Am sechsten Tage saßen wir uns schweigend
am Tisch gegenüber und aßen. Toves Bild lag
zwischen uns. Wir sprachen schon lange nicht
mehr von ihr, aber wir dachten an sie, jeder für
sich. Wir machten Reisen mit ihr, wir gingen
mit ihr ins Theater, wir saßen vor einem Landhaus

in der Morgensonne mit ihr unter einem

rotweißen Schirm und frühstückten. Wir waren
jeder weit weg. Plötzlich ließ ich — weiß Gott
ohne Absicht — eine ganze Sardine, die von Oel

triefte — auf das Bild fallen. Der Fisch deckte

Tove zu, das Oel floß geschwind bis an den

Rand des Papiers. Ich erfror vor Schreck.

Dann schrien wir beide gleichzeitig, schimpften
laut und ohne Hemmung, sagten uns die

Meinung, packten uns, schäumten und machten uns
gründlich, gründlich Luft. Keiner konnte ein
Wort vom andern verstehen. Oles Hände zuckten,

er nahm sein Dolchmesser vom Tisch auf
und stieß es durch die Sardine, durch das Bild,
durch Tove tief in den Tisch hinein. Das Messer

zitterte leise. Wir hörten mit einem Schlage

(Fortsetzung auf Seite 6j



6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 19

(Fortsetzung von Seite 3)

zu schreien auf. Wir waren beide blaß und
starrten uns in die Augäpfel.

In diesem Augenblicke ertönte draußen ein
Schuß, ein zweiter, noch einer. Wir sprangen
auf. Der Nebel war in Bewegung geraten, wir
sahen schwach die Klippen, das Wasser glänzte
auf. Ueber Vaagö lag der Nebel noch wie eine
Bank. Aber über unserer Insel zerriß er, rollte
er, stieb er, floh er.

Wer hatte geschossen? In der Bucht lag ein
Ruderboot. Einige Minuten später trat der Arzt
von Midtvaag in unsere Hütte. Das Gewehr in
der einen Hand, in der anderen ein Bündel toter
Vögel. Vaagö war schon den ganzen Tag vom
Nebel frei gewesen, da war er schleunigst auf
die Jagd gegangen. Er lachte, als er unsere
Gesichter sah. «Sie haben sich wohl ordentlich
gelangweilt?» fragte er. «0, ziemlich,» antworteten

wir beide kleinlaut. Das Messer stak noch
im Tisch. «Was haben Sie denn da gemacht?»
lächelte der Arzt. «Ach nichts!» antwortete
Ole, «wir haben nur gespielt.» Wahrhaftig,
Ole hatte Tränen in den Augen, Er umfaßte
meine Schulter. Ich stieß ihn heimlich an. «Sei
doch nicht so sentimental, alter Bursche!»
flüsterte ich mit belegter Stimme.

Wir packten, verstauten unsere Vögel, die

morgen abgeholt werden sollten und bald saßen

wir in des Doktors Boot. Ole bestand darauf,
ganz allein zu rudern. Er tat dies mit
ungeheurer Begeisterung, das Boot flog nur so. Ich
fühlte in der Tasche Toves Bild, von Fett
triefend. Langsam riß ich es in kleine Stücke und
streute sie aufs Wasser. Sie trieben davon. Ole
sah ihnen ohne Mitleid nach.

Dann begann er zu singen «Wohlauf noch
getrunken den funkelnden Wein». In deutscher
Sprache, Das war eine kleine Freundlichkeit
für mich.

Der Nebel war fort. Ueber achtzehn Inseln
stand die Sonne.

(Aus den Autreichnungen eines Abenteurers)

von H. O. S.

Korsika! Insel der Geheimnisse! Insel der
heißesten Sonne, der glühendsten Liebe, des
unversöhnlichsten Hasses! Schöne, wilde Welt!

Hier lebt ein Volk ohne Jazz-Band und Radio,
ein Volk von ewigen Kindern, unschuldig und
unbändig, grausam und gewalttätig, aber
gastfreundlich und frei.

Seeräuber waren die Vorfahren, Nomaden des
Meeres, Freibeuter, beim Schwert geboren und
mit dem Schwert begraben. Von ihnen stammen
die sagenhaften, unauffindbaren Schätze — das
goldene Kalb und die goldenen Glocken. Von
ihnen stammt das krumme Vendetta-Messer, das
noch heute in keinem roten Gürtel fehlt. Rache
ist heilig. Schuld sühnt nur Tod. So will es
das alte, ungeschriebene Gesetz.

Auch der Rächer ist heilig! Das Volk bewundert

ihn, verehrt ihn, liebt ihn, zu jeder Zeit

stehen ihm die Türen offen. Die Kinder träumen
von ihm und murmeln noch im Schlaf seinen
stolzen Namen. Und Legenden ohne Zahl spinnen

sich um sein Schicksal.
Da ist vor allem Romanetti! Cesare Romanetti,

«der Mann, der vierzehn Menschen und neun
Polizisten getötet hat», wie die Leute sagen.

Voriges Jahr habe ich oftmals Baccara
gespielt mit ihm in der unterirdischen Spiel-Spelunke

des padre Niassa, dies Jahr aber ritt ich
eine Nacht lang an seiner Seite in die korsischen
Berge hinein. Davon habe ich einiges
aufgezeichnet, was seiner Sonderbarkeit wegen
vielleicht wert ist, wiedergegeben zu werden.

Am 19. März ritt ich gegen Abend mit dem
alten Kutscher Battiste Mariani aus dem Städtchen

Ajaccio hinaus dem Bergschloß Pozzo di
Borgo zu. Vom alten Mariani, der ein Freund
Romanettis ist, hatte ich erfahren, daß der neue
Polizei-Brigadier von Ajaccio einen Feldzug
plane, um endlich den großen Banditen, dem sie
seit zwanzig Jahren vergeblich nachstellen, zu
fangen. Von ihm vernahm ich, daß heute Nacht
Romanetti sich mit seiner Eskorte in die Berge
zurückziehe, die er kennt wie ein anderer seinen
Garten und durch ihn hatte ich die Erlaubnis
erwirkt, mitzureiten.

Ueber dem blauen Golf schwammen die letzten
Purpurwolken ins Meer hinaus. Aus dem zarten

Grün der Olivenbäume leuchteten Orangenhaine,

steil stieg die schmale, gelbe Straße der
braunen und goldenen Bergwildnis zu. Frischer
Seewind zauste das Haar, der Hut hing am Sattel.

Und die kleinen, unermüdlichen Pferde trabten

munter dem Schloß zu.
Der siebzigjährige Korse neben mir hielt sich

wie ein Junger im Sattel. Scharf hob sich sein
vornehmes Profil vom grauen Himmel ab. Er
erzählte uralte Geschichten, Seemärchen und
Abenteuer seiner Welt-Fahrten und träumte
dann wieder stumm auf die spärlichen Lichter
von Ajaccio und das weiße Leuchtturm-Feuer
der Blutinseln zu, das jetzt wie helle Gespenster
über das dunkle Meer glitt. Die Luft war
transparent wie feinstes Glas. Und das kristallene
Sterngefunkel der Mittelmeernacht brach aus der
Unendlichkeit.

Ich lauschte dem Alten, dem Getrampel der
Tiere und den tausendfachen leisen Stimmen der
Erde. Endlich wieder einmal frei! Frei! Nur
du, ich und der korsische Frühling! Kein Saxophon

mehr, nichts mehr von der perversen
Schwüle der Riviera-Nachtlokale!

Das graue Gemäuer von Pozzo di Borgo ragte
trotzig und finster aus dem Gehölz über uns.
Hier sollten wir Romanetti treffen. Mariani
spähte zu Tal. Aus dem Gebüsch flatterten
kreischende Vögel.

Der Alte legte seine Hand auf meinen Arm,
nahm den Strohhalm aus dem Mund und
flüsterte: «Ecco il bandito!» Er wies mit der Hand
auf den zerfallenen Römerturm, der einige hundert

Meter tiefer auf einem Felsvorsprung
hockte.

Und wirklich, langsam schlichen Schatten hinter

ihm hervor, Pferde, Männer, rückten gelassen

und stumm den Berg herauf. Voran eine
untersetzte, straffe Gestalt mit gesenktem Kopf, die
Flinte in der Hand. Romanetti!

Ich wollte vom Pferde springen. Aber der

Alte hielt mich zurück. «Der Bandit ist
Edelmann, aber er liebt keine Umstände!»

Der Zug kam näher. Die grauen langhängenden

Mützen, die Tracht der Banditen, welche
das Volk nur noch in Sardinien trägt, wurden
deutlich. Und eiserne Gesichter, finster,
entschlossen, und rote Gürtel, Revolverschaffe! Sie
waren da.

«Buona sera, Signore, come sta!» sagte der
Führer, lenkte den schwarzen Hengst an mich
heran und streckte mir die Hand hin. Seine
dunklen Augen flackerten mich an, aber sein
Gesicht war gütig und besaß jenen Ausdruck
vollkommenen inneren Friedens, den niemand
bei einem Banditen sucht.

Die übrigen grüßten stumm mit der Hand,
senkten die Gewehre zur Erde zum Zeichen des
Friedens. Ein paar Sekunden Rast. Dann weiter,

die schmale, gelbe Straße hinauf!
Romanetti verriet mit keiner Silbe und keinem

Zug irgendwelche Angstgefühle der Flucht. Er
war gutgelaunt und lachte über eigene Scherze.

«Ha, diese Franzosen! Vor fünfzehn Jahren
haben sie mir drei Brigaden berittene Polizei
und ein Bataillon Truppen nachgeschickt.
Gefangen haben sie so viel ich weiß einige
Wildschweine oberhalb Sagona "und ein halbes
Dutzend Hasen für das Diner der Offiziere.
Aber Romanetti finden sie erst im Himmelreich!»

Ich stellte kaum eine Frage, denn der Korse
verlangt vor allem delicatezza. Aber wenn er zu
erzählen beginnt, gerät er in Ekstase.

Der Bandit warf das Gewehr auf den Rücken,
um die Hände für ihre stumme und eindringliche
Sprache frei zu haben und sagte: «Nach meinen
Erkundigungen brechen die pizzudi um Mitternacht

auf, wir haben also nicht zu pressieren.
Noch vor dem Morgengrauen werden wir die
Liuecha erreicht haben. Dort beginnt die weite
Wildnis, die niemand kennt als wir! Vor
einundzwanzig Jahren betrat ich sie zum erstenmal,

inzwischen sind wir gute Freunde geworden!»

Er senkte eine Weile den Kopf auf den Pferdehals

nieder und begann dann unvermittelt die
Geschichte seines Lebens zu erzählen:

«Mein Vater, der Cesare hieß wie ich, besaß
ein Haus und Schafe und Pferde in Cargese.
Im Sommer wohnten wir in den Bergen und
jagten, im Winter waren wir Fischer am Golf.
Desdeca Grisetti war meine Geliebte. Desdeca
war das stolzeste Mädchen der ganzen Insel,
groß und schlank und schwarzhaarig wie mein
Pferd. Ihr Vater versprach mir dreißig Schafe
und ein Boot zur Hochzeit. Die Burschen
beneideten mich, jeden Tag ward um sie gerauft.
Und wenn Desdeca uns bluten sah, lachte sie.

Eines Sonntags im Frühling stiegen wir alle
nach Ajaccio hinunter zum Wahltag. Du weißt,
daß der Wahltag immer der Todestag ist für
einige Männer. Und früher ward zehnmal mehr
gestochen und geschossen als heute. Am Abend
stund ich mit Desdeca und unsern Vätern am
Quai Napoleon mitten im aufgeregten Volk. Der
Kampf wogte wie heute zwischen Buonapartisten
und Republikanern. Desdecas Vater haßte die
Franzosen. Knapp neben uns krachte ein Schuß.
Ich sah, wie Grisetti blitzschnell einen Revolver
zu Boden warf. Ein französischer Kommissär
brüllte auf und fiel hin.

Der Prozeß war kurz. Grisetti erschien mit
drei seiner Verwandten und alle zeugten dafür,
daß mein Vater geschossen hatte. Das falsche
Zeugnis genügte. Mein Vater ward nach Cayenne
transportiert. Für lebenslang. Ein halbes Jahr
darauf starb er.

Ich aber hatte Rache geschworen. Und noch
ehe mein Vater die Augen schloß, erhielt er den
Bericht, daß sie alle tot seien, Grisetti und die
drei Verwandten.

Desdeca wußte, daß mein Vater unschuldig
war.

Am Abend der Tat noch begegneten wir uns,
als ich ruhelos um das Dorf streifend am Racheplan

grübelte. In ihrem Blick fieberte Wahnsinn,

sie ließ sich neben mir auf die Erde nieder,
zog mich an sich, legte ihren schwarzen Kopf in
meinen Schoß und weinte. «Töte mich, Cesare!»
flehte sie. Denn nun mußten wir Todfeinde
sein. So will es das Gesetz. In meinem Herzen
war Sturm und Nacht. Kein Gebet vermochte
mir zu helfen. Eine Weile dachte ich daran,
uns beide zu töten. Aber die Romanetti sind nie
feige gewesen.

Lange hielt ich sie umschlungen und schwieg
und brütete, bis wir beide einschliefen. Und am
Morgen wußte ich, was ich zu tun hatte.
«Desdeca,» sagte ich, «ich liebe dich noch, denn du
bist unschuldig. Aber Hochzeit werden wir erst
droben bei Maria feiern. Ich tue, was ich muß!
Auf Wiedersehn!»

Desdeca wankte davon, zitternd, stolpernd
wie eine alte Frau. Ich sah sie verschwinden in
ihrem Haus, aber keine Träne floß mehr gps
meinen Augen. Ich fühlte, wie mein Herwzu-
sammengepreßt ward, immer mehr — bis es
Stein war. Finster schlich ich nach Hause,
langte das Gewehr von der Wand, füllte den
Sack mit Patronen und Speise und verließ heimlich

das Dorf. Eine Woche lang lag ich auf der
Lauer. Am Sonntag, als Grisetti zur Kirche
niederstieg, traf ihn meine Kugel mitten in der
Schar seiner Freunde. Aber niemand wagte es,
mich zu verfolgen. Die Verwandten flohen.
Aber sie entgingen mir nicht.

Die Polizei stellte mir nach. Ich zog in die

Wildnis, lebte in Höhlen und stieg nur zu Tal,
um an der Vernichtung der Sippe Grisettis zu
arbeiten. Jetzt sind sie längst alle tot oder
ausgewandert. Nur Desdeca lebt noch, denn an ihr
vermochte ich mich nicht zu rächen. Ich habe

es wohl versucht, aber meine Finger versagten.
Desdeca ist jetzt alt wie ich, arm, Waschfrau in
der Stadt. Heimlich schicke ich ihr jeden Sonntag

einen Korb mit Wein und Brot und geschossenen

Vögeln. Aber davon weiß nur meine

Adoptivtochter Marietta, sonst niemand!»
Dann hielt er eine Weile inne, beugte wieder

den Kopf über den Pferdehals und schien in
schweres Sinnen versunken zu sein.

Die gelbe Straße war längst zu Ende geritten.
Die schwarzbraunen Ungeheuer der zackig
zerrissenen Berge türmten sich links und rechts
vom schmalen Pfad wie versteinerte Dämonen.
Die Nacht ward kühl. Durch meine Seele

schwärmten dunkle Schatten. Auf diesem Weg
erst begegnete ich dem unerbittlichen Schicksal,
dem was nur griechisch sein Symbol fand:
Ananke!
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