Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 2 (1926)

Heft: 19

Artikel: Schuld war der Nebel

Autor: Sieburg, Friedrich

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-833748

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-833748
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Nr. 19

ZURCHER

ILLUSTRIERTE

=

T

In einem feinen, prickelnden Regen lag die
weifle nordische Nacht. Unbeweglich, nur von
den senkrecht stiirzenden Tropfen betupft, stand
das Meer zwischen den Schiren. Die Wasser-
vogel schliefen, schwach klatschte die Flut an
die Boje, von der wir das Motorboot losmachten.
Es war ein Uhr nachts. Die kleinen bunten
Holzhduschen am Hafen von Midtvaag standen
regungslos mit geschlossenen Léden da und
schienen noch einmal so bunt in diesem sonder-
bar scharfen und glanzlosen Licht der Polar-
nacht. Ueberall an den Dachrindern hingen
weilBe Fische und blutige Fetzen Walfischfleisch
zum Trocknen. Eine Katze strich iiber die
Gassensteine und rieb ihr nasses Fell an den
Klippfischballen.

Erst das Puffen unseres Petroleummotors zer-
riB die Stille, laut echoten die Schlige gegen die
Felsen. Wir hatten viel einzuladen, zehn Tage
wollten wir fortbleiben und auf Tindholm Végel
schiefen. Tindholm ist eine kleine Insel, fast
nur eine steile Schire am o6stlichen Rande der
Farber. Sie ist unbewohnt, nur eine Hiitte ist
darauf fiir die Jiger, die jedes Jahr hiniiber-
gehen um die Vogel abzuschieRen. Diesmal
hatten wir einem Bauern das Abschufirecht fiir
diesen Sommer abgemietet; wir versprachen uns
viel von diesen zehn Tagen Robinsonade, Ole
und ich. Wenn nur das Wetter gut werden
wollte! Aber alle Anzeichen sprachen dafiir.

‘Wir fuhren um die Siidspitze der Insel Vaags,
die Stromung verstirkte unsere Geschwindig-
keit, das kleine Beiboot, das hinten nach-
schleppte, sauste aufrecht wie ein Zeigefinger
durch den Strudel. Wir waren im offenen Ozean,
der Regen lie§ nach, hinter uns traten blau und
griin, gezackt und breit, stirmisch und schwer
die ganzen Inseln hervor, Kolter, spitz wie eine
Nadel, Gesto, abgeplattet wie ein Schrank, die
Schneegipfel von Sands, der Kegel des kleinen
Dimon, und weit im Siiden die schweigende
Pracht der Suderd. :

Wir froren, Ole zog seine flache Whisky-
flasche heraus, wir tranken einen Schluck, Nik-
loie, unser Bootsmann, lehnte ab, er ist maBig
wie alle Firinger. Gegen vier Uhr nahmen wir
Kurs nach Norden und lagen eine Stunde spiter
vor Tindholm, luden unsere Last ins Beiboot
um und versuchten die Landung. Tindholms
Ufer sind steil, nur an der Ostseite, wo eine Ba-
saltwand vor Zeiten ins Meer gestiirzt ist, kann
man sich von der Brandung durch die Klippen
werfen lassen. Nikloie sprang mit dem Tau ums
Handgelenk ins Wasser und schleppte uns in die
sichere Bucht. Wir trugen unsere Sachen bis
zur Hiitte, réumten den Torf aus, der den ganzen
Boden bedeckte, dann kochten wir fiir den Boots-
mann und uns einen Tee.

«Heute ist der 2. Juli,» sagte Ole zu ihm, «ver-
gifl nicht, uns am 12. abzuholen. Vergifi es um
Gottes willen nicht!»> Nikloie lachte. <«Keine
Sorge, ich will schon piinktlich sein. Aber soll
ich nicht lieber schon am 8. kommen oder iiber-
morgen?> — Ole war entriistet, diesen Zweifel
an unserer Geduld ertrug er nicht. Der Mann
schwieg und lichelte. Ach, hiitte ich ihm doch
gesagt: «Hole uns morgen!»

Eine Stunde spiiter waren wir allein. Sich
einzurichien macht immer Vergniigen und so
verging der Vormittag ganz angenehm mit dem
Reinigen der Hiitte, die aus rohen Feldsteinen
geschichtet, aber innen mit Holz gut verkleidet
ist, mit dem Aussuchen der besten Terfsticke
fir die Feuerung, mit der Festsetzung des
Speisezettels fiir die nichsten Tage. Butter,
Schwarzbrot, Eier, Biichsenmilch, Mehl und ein
paar Dosen schottischen Blumenkohl haiten wir
mitgebracht, an frischem Gefliigel wiirde ja kein
Mangel sein. :

Nach dem Frithstiick schliefen wir ein paar
Stunden und machten uns dann an die Erfor-
schung des Jagdgelindes. Die Sonne hatte sich
durchgesetzt, ein scharfer Westwind warf das
Meer gegen die Klippen. Die Insel war bald
umgangen. Ihre Basaltformationen sind von
vulkanischer UnregelméfRigkeit, man kann hier
Geologie lernen. Die Kisgiirtel der Iiszeii ha-
ben dies Gestein sonderbar zusammengequetsceht.
Basaltbéinke liegen quer wie ungeheure Trep-
pen, Basaltsiulen steigen senkrecht wie riesige
Orgelpfeifen. Am merkwiirdigsten sind jene ein-
zelnen Klippen, welche wie gigantische Zihne
einige Meter vom Ufer entfernt aus dem Meere
ragen. Sie heifien «Drangar» (Kerle) und sind
die eigentlichen Vogelfelsen. Ihre innere, der
Insel zugewandte Seite ist von Hunderttausen-
den von Vigeln besiedelt, welche auf kleinen
Rissen und Vorspriingen ihre Nester haben und
im stindigen Aus- und Einfliegen ein wahn-
witziges Gekreisch und Geschrei machen, das
oft die Brandung iibergellt.

Der Jiger seilt sich oben auf der Uferklippe
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an und laft sich hinab. Er trigt ein grofles
Netz an einer langen Stange, mit welcher er sich
von der Felswand abstéBt. So schwingend,
springend, schaukelnd, die himmelhohen Felsen
iiber sich, den weiBgequirlten, briillenden Strudel
unter sich, fingt er die Vogel wie Schmetterlinge
im Netz. Diese Jagd ist die gefihrlichste, die
man sich denken kann. Nachstiirzendes Gestein
hat schon manchen erschlagen, mehr als einmal
hat das Seil sich durchgescheuert und der Mann
hat in diesem Héllengetose nicht einmal seinen
eigenen Todesschrei gehort.

Ich ging zuerst hinunter und landefe zehn Me-
ter iiber der Brandung in einer kleinen Aus-
hohlung, in die seit der Schopfungsstunde der

/jww\%a Wit

Dammerung, feuchte Wesenlosigkeit, den Verlust
von Zeit und Raum, weille Blindheit, milchiges
Nichts. Die Postdampfer liegen oft zwei Tage
auf der Rhede von Thorshavn und konnen die
Stadt nicht finden, sie tasten sich mit dem gel-
lenden Echo ihrer Schiffspfeifen Schritt fiir
Schritt durch die Felswéinde und gehen weiter
nach Island, ohne die Féarder iiberhaupt gesehen
zu haben. Oder Hirten werfen sich von Abstiir-
zen gedngstigt, von Schluchten bedroht, ratlos
im Felde hin und entdecken am anderen Mor-
gen, daf sie die Nacht vor der Schwelle ihres
Hauses verbracht haben, ohne es zu sehen. Es
ist die lichteste Finsternis, die eben so plotzlich
geht, wie sie gekommen ist. Aber wann?

dic bekannte Sangerin der Mailander Scala und der Oper von Warschau

Ozean seine hochsten Spritzer wirft. In einer

seltsamen Verzerrung sah ich die Weli, hoch.

iiber mir war ein kleiner Ausschnilt himmels-
blau, um mich die ewig feuchten Felswiinde mit
ihren gradlinigen Rissen und Spriingen, Vogel
hediugten mich ruhig und boshaft, unter mir don-
nerte die Woge gegen die Basaltorgeln. Durch
einen kleinen Rif sah ich weit, weit das sommer-
liche Meer, flirrend in Salz und Sonne, ein Wal-
fischféinger machte sich in der Ferne schwarz-
qualmend nach Siiden davon.

Ich muB gestehen, daB ich die Jagd selbst bar-
barisch, einfonig und roh fand. In zwei Stun-
den beinahe hundert Alken, Lunten und Seepa-
pageien im Netz zu haben, ihnen die Hilse um-
zudrehen und sie in einen Sack zu stopfen, mag
fiir denjenigen Reiz haben, der jeden Vogel mit
fiinfzig Oere bezahlt bekommt. Ole. der nach
mir hinunterging, hatte eigentlich den gleichen
Eindruck. Als ich seine ungeheure Last nach
oben gezerrt hatte, war er ebenso verstimmt wie
ich. Wir waren uns einig, daf man damit keine
zehn Tage verbringen komne. Vigel auf dem
Wasser zu schiefien ist ein unerschopfliches
Vergniigen, aber dies —? Nein. Allein die
ganze Frage sollte eine iiberraschende Losung
finden.

IHE;

Als wir am anderen Morgen erwachten, durch-
fuhr es uns kalt: drauBen war Nehel. Nebel auf
den Farder, das bedeutet undurchdringliche

Mit unserer Jagd war es nun zu Ende, das
sahen wir ein. Wir waren nicht besonders un-
gliieklich dariiber. Aber wir ahnten, daf wir zu

einer schrecklichen, regungslosen Untitigkeit
iiberhaupt verdammt sein wiirden. Der Boots-
mann kam in neun Tagen. Neun Tage! Was

konnten wir tun! Beim ersten Gang ins Freie

tithlten wir gleich aufs nachdriicklichste, wie

sehr wir an einen Fleck gefesselt waren. Alle
Augenblicke standen wir vor Abgriinden, Rissen
und Schluchten und Stiirzen, in deren Tiefe der
Nebel friedlich, licht, von etwas blasser Sonne
beleuchtet, lag. Nach einem Versuch von einer
Stunde, uns auf dem kleinen Eiland zu bewe-
gen, kamen wir in Schweif gebadet, auf allen
Vieren kriechend, vor unserer Hiitte an. Wir
wagten nicht mehr, Schritte zu machen. Wir
vermuteten iiberall einen Absturz.

I[ch will die nichsten Tage nicht schildern, sie
vergingen qualyoll. Wir rauchten, wir kochten,
wir erziihlten uns Geschichten, die wir schon
kannten, wir schnitzten an Holzstiickchen herum,
wir wuschen uns zwanzig Mal im Tag, wir
zeichneten, wir machten eine Puppe aus Vogel-
federn, wir schliefen, wir langweilten uns. Der
Nebel wich nicht. Nacht und Dunkelheit gab es
nicht, da es ja Sommer war. Vom vielen Disen
waren wir schon ganz dumm.

Am dritten Tag entdeckte Ole an der Wand,
die mit allen moglichen Bildern und Zeitungs-
ausschnitten beklebt war, eine Postkarte, auf

(Nachdruck verboten)

welcher die Zoglinge einer Fachschule in Schwe-
den dargestellt waren. Es war eine gute Photo-
graphie, weil Gott, wer sie hier gelassen hatte.
Zwolf reizende junge Madchen waren darauf zu
sehen, alle zeigten ldchelnd ihre Zéhne wund
strahlten in ihren weiflen Kleidern. Dieser Fund
war- ein Erlebnis. Stundenlang studierten wir
dies Bild, betrachteten die Ziige der jungen
Schwedinnen, gaben ihnen Namen, erfanden ihre
Lebensgeschichten, fingierten Unterhaltungen mit
ihnen und stritten uns, wer die schonste sei. Bald
kristallisierte sich unser Interesse auf eine, die
kleiner war und zarter als alle anderen. Offen-
bar hatte sie, trotz ihrer hellen Haare, ganz
dunkle Augen, ihr Kopfchen hielt sie etwas
schief, sie lichelte hdenklich. Wir schii

die ganze Fiille unserer entfesselten Phantasie
iiber sie aus, wir nannten sie Tove, wir erzihl-
ten ihr unser Leben, wir liebten sie.

Ja, wir liebten sie. Und das war von Uebel.
Denn wenn zwei Ménner auf einer einsamen
Insel — im Nebel — ein Médchen lieben, das
auBerdem gar nicht vorhanden ist, so muf ja Un-
gliick entstehen. Zunichst fand Ole, daf man
ein so kleines Bild nicht zu zweien besehen
konne, darauf meinte ich, daB es iiberhaupt ld-
cherlich sei, ein Bild auswendig zu lernen,
worauf er das Bild in die Tasche steckte, was
zur Folge hatte, da8 ich mich auf ihn stiirzte. Ex
meinte, es sei ja nur SpaB. Ich war derselben
Ansicht. Trotzdem begann Ole mich langweilig
zu finden, ich fand ihn egoistisch, beides hatten
wir frither gar nicht bemerkt. Er bedauerte
mich, wenn ich kochte und meinte lachend, ich
wolle ihn vergiften, ich dagegen wich ihm aus.

Nach drei Tagen — Ole kam gerade mit einer
von Nebel triefenden Jacke vom Spazierenkrie-
chen nach Hause — schwur ich ihm, daf ich
Tove heiraten wolle. Er erblafite. «Du kannst
sie ja gar nicht erndhren!» <«O,» rief ich, besser
als du! Ich brauche blof zu wollen. Ich gehe
als Korrespondent nach Shanghai!> «Mit Tove?»
fragte Ole hohnisch, «die wird sich schon bedan-
ken. Du kennst die Schwedinnen nicht. AuBer-
dem bist du Deutscher.» «Was heiflit das?>» rief
ich. <«Die Schweden schwirmen fiir Deutsch-
land!> «Friiher,» entgegnete Ole. <«Friiher,
aber neuerdings hat sich vieles geéndert.» Kurz-
um, wir bekamen einen richtigen Streit. Beim
Bssen sprachen wir kein Wort. Die Stunden
wurden nun zu einer wahren Tortur. Ich spihte
den Himmel ab, ob der Nebel nicht weichen
wollte. Nichts! Weiligelber Dampf, wilirige
Einsamkeit ringsumher. Auf den Bootsmann
war nicht zu rechnen. Selbst wenn er unsre Not
ahnte, konnte er es nicht wagen, sich bei diesem
‘Wetter durch die Klippen und Schéren zu tasten.

Ich denke heute an diese Tage nur mit Be-
schimung zuriick. Tove war ja nur ein Ansto8,
um uns zu beweisen, wie wenig Geduld selbst
die besten Freunde miteinander haben, wenn sie
ganz aufeinander angewiesen und die Nerven be-
lastet sind. In der Tat, die Nerven taten uns
weh, diese stumpfsinnige, feuchte, weile, helle
Finsternis, die eine so merkwiirdige krankhafte
Stille ergab, daB der scharfe Schrei der Strand-
elster darin wie ein Stich wirkte, machte uns
ganz wund und elend. Wenn ich morgens auf-
wachte und sah durchs schmutzige Fenster nur
glibbriges Nichts, so konnte ich minutenlang
Jeise jammern wie ein Kind, bis Ole wiitend
wurde und mit dem Stiefel warf.

Die ganze Kehrseite der menschlichen Be-
ziehungen trat hervor. ‘Wir zeigten uns, wie
schlechte Freunde von einander denken konnen.
Ich entwickelte Genie darin, Oles Schweigen
boshaft zu interpretieren, er fand mein Lachen
scheuBlich, hysterisch und widerwértig. ~«Ich
habe das friiher gar nicht gewullt», sagte er.

Am sechsten Tage saflen wir uns schweigend
am Tisch gegeniiber und afien. Toves Bild lag
zwischen uns. Wir sprachen schon lange nicht
mehr von ihr, aber wir dachten an sie, jeder fiir
sich. Wir machten Reisen mit ihr,- wir gingen
mit ihr ins Theater, wir safen vor einem Land-
haus in der Morgensonne mit ihr unter einem
rotweiBen Schirm und frithstiickten. Wir waren
jeder weit weg. Plotzlich lieB ich — weill Gott
ohne Absicht — eine ganze Sardine, die von Oel
triefte — auf das Bild fallen. Der Fisch deckte
Tove zu, das Oel flof geschwind bis an den
Rand des Papiers. Ich erfror vor Schreck.
Dann schrien wir beide gleichzeitig, schimpften
laut und ohne Hemmung, sagten uns die Mei-
nung, packten uns, schiumten und machten uns
griindlich, griindlich Luft. Keiner konnte ein
Wort vom andern verstehen. Oles Hénde zuck-
ten, er nahm sein Dolchmesser vom Tisch auf
und stieff es durch die Sardine, durch das Bild,
durch Tove tief in den Tisch hinein. Das Mes-
ser zitterte leise. Wir horten mit einem Schlage

(Fortsetzung anf Seite 6,
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zu schreien auf. Wir waren beide blaf und
starrten uns in die Augépfel.

In diesem Augenblicke erténte draufien ein
Schufl, ein zweiter, noch einer. Wir sprangen
auf. Der Nebel war in Bewegung geraten, wir
sahen schwach die Klippen, das Wasser glinzte
auf. Ueber Vaago lag der Nebel noch wie eine
Bank. Aber iiber unserer Insel zerrif er, rollte
er, stieb er, floh er.

‘Wer hatte geschossen? In der Bucht lag ein
Ruderboot. Einige Minuten spiter trat der Arzt
von Midtvaag in unsere Hiitte. Das Gewehr in
der einen Hand, in der anderen ein Biindel toter
Viogel. Vaago war schon den ganzen Tag vom
Nebel frei gewesen, da war er schleunigst auf
die Jagd gegangen. Er lachte, als er unsere Ge-
sichter sah. «Sie haben sich wohl ordentlich ge-
langweilt?» fragte er. <O, ziemlich,» antwor-
teten wir beide kleinlaut. Das Messer stak noch
im Tisch. «Was haben Sie denn da gemacht?»
lichelte der -Arzt. «Ach nichts!» antwortete
Ole, «wir haben nur... gespielt.»> Wahrhaftig,
Ole hatte Trinen in den Augen, Er umfafite
meine Schulter. Ich stief ihn heimlich an. «Sei
doch nicht so sentimental, alter Bursche!» flii-
sterte ich mit belegter Stimme.

‘Wir packten, verstauten unsere Vogel, die
morgen abgeholt werden sollten und bald safien
wir in des Doktors Boot. Ole bestand darauf,
ganz allein zu rudern. Er tat dies mit unge-
heurer Begeisterung, das Boot flog nur so. Ich
fiihlte in der Tasche Toves Bild, von Fett trie-
fend. Langsam riB ich es in kleine Stiicke und
streute sie aufs Wasser. Sie trieben davon. Ole
sah ihnen ohne Mitleid nach.

Dann hegann er zu singen «Wohlauf noch ge-
trunken den funkelnden Wein». In deutscher
Sprache. Das war eine kleine Freundlichkeit
fiir mich.

Der Nebel war fort. Ueber achtzehn Inseln
stand die Sonne. .

—~9

ﬂne [\/acﬁt it ,éorsz'scﬁen
Eanc[z’ten

(Aus den Aufzeichnungen cines Abenteurers)

von H O S.

Korsika! Insel der Geheimnisse! Insel der
heillesten Sonne, der gliihendsten Liebe, des un-
versohnlichsten Hasses! Schone, wilde Welt!

Hier lebt ein Volk ohne Jazz-Band und Radio,
ein Volk von ewigen Kindern, unschuldig und
unbéndig, grausam und gewalttitig, aber gast-
freundlich und frei.

Seerduber waren die Vorfahren, Nomaden des
Meeres, Freibeuter, beim Schwert geboren und
mit dem Schwert begraben. Von ihnen stammen
die sagenhaften, unauffindbaren Schétze — das
goldene Kalb und die goldenen Glocken. Von
ihnen stammt dag krumme Vendetta-Messer, das
noch heute in keinem roten Giirtel fehlt. Rache
ist heilig. Schuld sithnt nur Tod. So will es
das alte, ungeschriebene Gesetz.

Auch der Récher ist heilig! Das Volk bewun-

stehen ihm die Tiiren offen. Die Kinder trdumen
von ihm und murmeln noch im Schlaf seinen
stolzen Namen. Und Legenden ohne Zahl spin-
nen sich um sein Schicksal.

Da ist vor allem Romanetti! Cesare Romanetti,
«der Mann, der vierzehn Menschen und neun
Polizisten getotet hat», wie die Leute sagen.

Voriges Jahr habe ich oftmals Baccara ge-
spielt mit ihm in der unterirdischen Spiel-Spe-
lunke des padre Niassa, dies Jahr aber ritt ich
eine Nacht lang an seiner Seite in die korsischen
Berge hinein. Davon habe ich einiges aufge-
zeichnet, was seiner Sonderbarkeit wegen viel-
leicht wert ist, wiedergegeben zu werden.

Am 19. Mérz ritt ich gegen Abend mit dem
alten Kutscher Battiste Mariani aus dem Stidt-
chen Ajaccio hinaus dem Bergschlof Pozzo di
Borgo zu. Vom alten Mariani, der ein Freund
Romanettis ist, hatte ich erfahren, dafl der neue
Polizei-Brigadier von Ajaccio einen Feldzug
plane, um endlich den groBen Banditen, dem sie
seit zwanzig Jahren vergeblich nachstellen, zu
fangen. Von ihm vernahm ich, daff heute Nacht
Romanetti sich mit seiner Eskorte in die Berge
zuriickziehe, die er kennt wie ein anderer seinen
Garten und durch ihn hatte ich die Erlaubnis er-
wirkt, mitzureiten.

Ueber dem blauen Golf schwammen die letzten
Purpurwolken ins Meer hinaus. Aus dem zar-
ten Griin der Olivenbiume leuchteten Orangen-
haine, steil stieg die schmale, gelbe Strafie der
braunen und goldenen Bergwildnis zu. Frischer
Seewind zauste das Haar, der Hut hing am Sat-
tel. Und die kleinen, unermiidlichen Pferde trab-
ten munter dem Schlof zu.

Der siebzigjihrige Korse neben mir hielt sich
wie ein Junger im Sattel. Scharf hob sich sein
vornehmes Profil vom grauen Himmel ab. Er
erzihlte uralte Geschichten, Seemirchen und
Abenteuer seiner Welt-Fahrten und traumte
dann wieder stumm auf die spéarlichen Lichter
von Ajaccio und das weille Leuchtturm-Feuer
der Blutinseln zu, das jetzt wie helle Gespenster
iiber das dunkle Meer glitt. Die Luft war trans-
parent wie feinstes Glas. Und das kristallene
Sterngefunkel der Mittelmeernacht brach aus der
Unendlichkeit.

Ich lauschte dem Alten, dem Getrampel der
Tiere und den tausendfachen leisen Stimmen der
Erde. Endlich wieder einmal frei! Frei! Nur
du, ich und der korsische Friihling! Kein Saxo-
phon mehr, nichts mehr. von der perversen
Schwiile der Riviera-Nachtlokale!

Das graue Gemiuer von Pozzo di Borgo ragte
trotzig und finster aus dem Geholz iiber uns.
Hier sollten wir Romanetti treffen. Mariani
spihte zu Tal. Aus dem Gebiisch ﬂatterten krei-
schende Vigel.

Der Alte legte seine Hand auf meinen Arm,
nahm den Strohhalm aus dem Mund und flii-
sterte: «Ecco il bandito!> Er wies mit der Hand
auf den zerfallenen Rémerturm, der einige hun-
dert Meter tiefer auf einem Felsvorsprung
hockte.

Und wirklich, langsam schlichen Schatten hin-
ter ihm hervor, Pferde, Manner, riickten gelas-
sen und stumm den Berg herauf. Voran eine un-

tersetzte, straffe Gestalt mit gesenktem Kopf, die -

Flinte in der Hand. Romanetti!

Alte hielt mich zuriick. «Der Bandit ist Edel-
mann, aber er liebt keine Umstéinde!»

Der Zug kam ndher. Die grauen langhin-
genden Miitzen, die Tracht der Banditen, welche
das Volk nur noch in Sardinien trigt, wurden
deutlich. Und eiserne Gesichter, finster, ent-
schlossen, und rote Giirtel, Revolverschifte! Sie
waren da.

«Buona sera, Signore, come sta!» sagte der
Fihrer, lenkte den schwarzen Hengst an mich
heran und streckte mir die Hand hin. Seine
dunklen Augen flackerten mich an, aber setn
Gesicht war giitig und besal jenen Ausdruck
vollkommenen inneren Friedens, den niemand
bei einem Banditen sucht.

Die iibrigen griifiten stumm mit der Hand,
senkten die Gewehre zur Erde zum Zeichen des
Friedens. Ein paar Sekunden Rast. Dann wei-
ter, die schmale, gelbe Strafie hinauf!

Romanetti verriet mit keiner Silbe und keinem
Zug irgendwelche Angstgefiihle der Flucht. Er
war gutgelaunt und lachte iiber eigene Scherze.

«Ha, diese Franzosen! Vor fiinfzehn Jahren
haben sie mir drei Brigaden berittene Polizei
und ein Bataillon Truppen nachgeschickt. Ge-
fangen haben sie so viel ich weil einige Wild-
schweine oberhalb Sagona ‘und ein halbes
Dutzend Hasen fiir das Diner der Offiziere.
Aber Romanetti finden sie erst im Himmelreich!»

Ich stellte kaum eine Frage, denn der Korse
verlangt vor allem delicatezza. Aber wenn er zu
erzihlen beginnt, gerit er in Ekstase.

Der Bandit warf das Gewehr auf den Riicken,
um die Héinde fiir ihre stumme und eindringliche
Sprache frei zu haben und sagte: «Nach meinen
Erkundigungen brechen die pizzudi um Mitter-
nacht auf, wir haben also nicht zu pressieren.
Noch vor dem Morgengrauen werden wir die
Liuccha erreicht haben. Dort beginnt die weite
‘Wildnis, die niemand kennt als wir! Vor ein-
undzwanzig Jahren betrat ich sie zum ersten-
mal, inzwischen sind wir gute Freunde gewor-
den!»

LEr senkte eine Weile den Kopf auf den Pferde-
hals nieder und begann dann unvermittelt die
Geschichte seines Lebens zu erzihlen:

«Mein Vater, der Cesare hief wie ich, besaf}
ein Haus und Schafe und Pferde in Cargese.
Im Sommer wohnten wir in den Bergen und
jagten, im Winter waren wir Fischer am Golf.
Desdeca Grisetti war meine Geliebte. Desdeca
war das stolzeste Midchen der ganzen Insel,
grof und schlank und schwarzhaarig wie mein
Pferd. Thr Vater versprach mir dreifig Schafe
und ein Boof zur Hochzeit. Die Burschen be-
neideten mich, jeden Tag ward um sie gerauft.
Und wenn Desdeca uns bluten sah, lachte sie.

Eines Sonntags im Friihling stiegen wir alle
nach Ajaccio hinunter zum Wahltag. Du weifit,
dall der Wahltag immer der Todestag ist fiir
einige Ménner. Und frither ward zehnmal mehr
gestochen und geschossen als heute. Am Abend
stund ich mit Desdeca und unsern Vitern am
Quai Napoleon mitten im aufgeregten Volk. Der
Kampf wogte wie heute zwischen Buonapartisten
und Republikanern. Desdecas Vater hafite die
Franzosen. Knapp neben uns krachte ein SchuB.
Ich sah, wie Grisetti blitzschnell einen Revolver
zu Boden warf. Ein franzosischer Kommissir

Der ProzeB war kurz. Grisetti erschien mit
drei seiner Verwandten und alle zeugten dafiir,
daBl mein Vater geschossen hatte. Das falsche
Zeugnis geniigte. Mein Vater ward nach Cayenne
transportiert. Fiir lebenslang. Ein halbes Jahr
darauf starb er.

Ich aber hatte Rache geschworen. Und noch
ehe mein Vater die Augen schloB, erhielt er den
Bericht, daBl sie alle tot seien, Grisetti und die
drei Verwandten.

Desdeca wubBite, daB mein Vater unschuldig
war.

Am Abend der Tat noch begegneten wir uns,
als ich ruhelos um das Dorf streifend am Rache-
plan griibelte. In ihrem Blick fieberte Wahn-
sinm, sie lief sich neben mir auf die Erde nieder,
zog mich an sich, legte ihren schwarzen Kopf in
meinen Schof und weinte. «Téte mich, Cesare!>
flehte sie. Denn nun mufBten wir Todfeinde
sein. So will es das Gesetz. In meinem Herzen
war Sturm und Nacht. Kein Gebet vermochte
mir zu helfen. Eine Weile dachte ich daran,
ung beide zu toten. Aber die Romanetti sind nie
feige gewesen.

Lange hielt ich sie umschlungen und schwieg
und briitete, bis wir beide einschliefen. Und am
Morgen wufite ich, was ich zu tun hatte. <«Des-
deca,» sagte ich, <ich liebe dich noch, denn du
bist unschuldig. Aber Hochzeit werden wir erst
droben bei Maria feiern. Ich tue, was ich muB!
Auf Wiedersehn!»

Desdeca wankte davon, zitternd, stolpernd
wie eine alte Frau. Ich sah sie verschwinden in
ihrem Haus, aber keine Trine flol mehr gm
meinen Augen. Ich fiihlte, wie mein Her
sammengeprelt ward, immer mehr — bis es
Stein war. Finster schlich ich nach Hause,
langte das Gewehr von der Wand, fiillte den
Sack mit Patronen und Speise und verlieft heim-
lich-das Dorf. Eine Woche lang lag ich auf der
Lauer. Am Sonntag, als Grisetti zur Kirche
niederstieg, traf ihn meine Kugel mitten in der
Schar seiner Freunde. Aber niemand wagte es,
mich zu verfolgen. Die Verwandten flohen.
Aber sie entgingen mir nicht.

Die Polizei stellte mir nach. Ich zog in die
Wildnis, lebte in Hohlen und stieg nur zu Tal,
um an der Vernichtung der Sippe Griseftis zu
arbeiten. Jetzt sind sie ldngst alle tot oder aus-
gewandert. Nur Desdeca lebt noch, denn an ihr
vermochte ich mich nicht zu richen. Ich habe
es wohl versucht, aber meine Finger versagten.
Desdeca ist jetzt alt wie ich, arm, Waschfrau in
der Stadt. Heimlich schicke ich ihr jeden Sonn-
tag einen Korb mit Wein und Brot und geschos-
senen Vogeln. Aber davon weill nur meine
Adoptivtochter Marietta, sonst niemand!»

Dann hielt er eine Weile inne, beugte wieder
den Kopf iiber den Pferdehals und schien in
schweres Sinnen versunken zu sein.

Die gelbe Strafie war lingst zu Ende geritten.
Die schwarzbraunen Ungeheuer der zackig zer-
rissenen Berge tiirmten sich links und rechts
vom schmalen Pfad wie versteinerte Démonen.
Die Nacht ward kithl. Durch meine Seele
schwirmten dunkle Schatten. Auf diesem Weg
erst begegnete ich dem unerbittlichen Schicksal,
dem was nur griechisch sein Symbol fand:
Ananke!

—

dert ihn, verehrt ihn, liebt ihn, zu jeder Zeit Ich wollte vom Pferde springen. Aber der briillte auf und fiel hin.
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