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Nr. 14

ZURCHER

ILLUSTRIERTE

EINE OSTER-ERINNERUNG VON HANS HAGENBUCH

Auf dem Brenner lag der Schnee noch tief,
wihrend drunten im Etschtal staubige Strafien
vom Mirzwind gefegt wurden. Aus braunen
Sonnenhéingen schimmerte schon das Hellrosa
der Mandelbliiten hervor.

Am Reiseziel war kaum mehr ein Unterkom-
men zu finden. Obwohl im voraus angemeldet,
mubte ich in meiner Pension mit einem kleinen
Zimmer im obersten Stockwerk vorlieb nehmen.
Aber vielleicht geniige es mir, bis ein besseres
frei werde, meinte begiitigend die Gastwirtin.

Ich besah mir das Zimmer. Es trug die Zahl
zweiundzwanzig und war mit anderen unmittel-
bar unter dem Dach in einen verschlagartigen
Raum eingebaut. -Aber dafiir bot das Fenster
um so ungehindertere Aussicht auf die fernen
{iberschneiten Bergspitzen. Das pafite mir. Die
Kammer selbst machte den Eindruck der Sau-
berkeit, hatte elektrisches Licht und besal so-
gar ein Sopha, auf das man sich mit einiger
Sorgfalt setzen konnte.

Mit der Bedienung miiite ich Nachsicht ha-
ben, fiigte die Wirtin bei. Sie sei in Verlegen-
heit gewesen und habe nun ein ganz junges
Ding aus dem Welschen einstellen miissen, das
kein Wort Deutsch verstehe. Aber das Méadchen
sei willig, und im Notfall konnte ich mich im-
mer an sie selbst wenden.

Das gedachte ich nun freilich keineswegs zu
tun. Denn italienisch zu sprechen, fiel mir
nicht schwer, ja bot hochstens einen Reiz fiir
mich. Und dann war ich damals anfangs Zwan-
zig, also in einem Alter, da ein «junges Ding»
als solches mehr interessiert, als die vollkom-
menste Bedienung. Was brauchte ich denn hier
unten anderes als Sonnenschein und gute Luft,
Aufheiterung nach driickenden Nebelmonaten
voller Arbeit und Unrast? Sonnenschein vor
allem, auch wenn er aus gldnzenden Médchen-
augen kam!

Kurz und gut, die Entschuldigung der Haus-
wirtin, weit entfernt, mich abzuschrecken, hatte
lediglich meine Neugierde erweckt. Kaum wa-
ren die bedichtigen Schritte aus der Treppe ver-
klungen, so driickte ich auf die Klingel. Ich
kam mir vor wie Aladin, der seine Wunder-
lampe reibt.

Was erschien, iibertraf alle Erwartungen.
Eines der holdseligen Wesen aus veneziani-
schen Altarbildern stand leibhaftig vor mir. Wie
siiff, dieses noch kindlich runde Antlitz, einge-
falit von der Fiille schwarzer Haarflechten! Wie
unter der Last der Wasserkriige, die das Mad-
chen schleppte, der Reiz seiner zarten und doch
so sehnigen Gestalt sich entfaltete!

Und doch schimte ich mich im stillen all des
Unsinng, der mir bei dem Gespriche meiner
Wirtin durch den Kopf gegangen war. Der
reine Glanz dieser groflen dunklen Augen schien
jedem frechen Gedanken Einhalt zu gebiefen.
Bs war eine Schénheit, die entwaffnet.

Dafl das Gesprich anfangs stockte, lag nicht
am Italienischen. Auflerdem hatte es das Méad-
chen offenbar eilig. Aber seinen Namen mufite
ich doch noch wissen, ehe es ging.

«Maria!>
. Nie in meinem Leben habe ich das bedeu-
tungsschwere Wort mit so wunderbarem Klang
aussprechen horen wie von diesen Lippen.

Also Maria. Wie alt sie sei, forschte ich
weiter, um das holde Geschopf noch ein paar
Augenblicke linger bei mir zuriickzubehalten.

«Sechzehn Jahre. Aber ich werde bald sieb-
zehn.» Sie errdtete leicht.

Maria war noch in jenem gliicklichen Alter,
da man gerne die Zahlen nach oben aufrundet.

Dann erziihlte sie von ihrer Heimat, von den
Rebbergen, in denen ihr Vater arbeitete, und
kam, einmal vertraulich geworden, unvermerkf
ins Plaudern, bis es lautete und sie erschreckf
die Treppe hinuntereilte.

Die Unterhaltung®wurde jedoch am nichsten
Morgen wieder aufgenommen. BEs war nicht
viel, was wir uns zu sagen hatten. Aber nur
schon die bloBe Gegenwart Marias, der Klang
ihrer Stimme und ihr so recht von Herzen kom-
mendes Lachen bereitete GenuB. Diese Mor-
gengespriche, so kurz sie auch waren, gaben
meinen Wandertagen einen freudigen Auftakt.
Denn ich war fast bestindig unterwegs, um das
wolkenlose Wetter zu genieflen.

Eines Abends kam ich miide, aber voller
Sonne und bunter Bilder nach Hause. Zeitiger
als sonst ging ich zum Nachtessen und suchte
schon friith mein Zimmer auf. Wéhrend ich die
vielen Treppen emporstieg, standen noch die ro-
ien Zacken der Dolomiten wie erstarrte Flam-
men vor meiner Seele. Der wenige Wein, den

— M RIA —

ich getrunken hatte, schien das Blut in meinen
Adern zum Kochen zu bringen. Oder war es
die Sonnenglut, die in mir nachlohte?

Oben auf meinem Stockwerk angelangt — ich
hatte immer noch das gleiche Zimmer Nummer
zweiundzwanzig —, stutzte ich einen Augen-
blick. Wie kam es, daB bei mir Licht brannte?
Durch den offen stehenden Thirspalt fiel ein
heller Schein auf den Korridor.

Verwundert trat ich ins Zimmer. Aber welche
Verinderung hatte sich in dem Raum vollzogen!
Das Sopha war verschwunden, der Waschtisch

eher wie eine Unfreundlichkeit. Jedenfalls hatte
Maria so oder so etwas anderes erwartet. Denn
wenn sie mein Eintreten in ihre Kammer nur

1 mit Lachen begriiit hatte, so zeigte ihre kind-

liche Stirne eine kleine Falte, als ich mich zur
Tiire zuriickzog. DaB ich dazu noch iiber die
Schwelle stolperte, versteht sich. Aber ich war
nun wohl oder iibel draullen. Wie einer, der

‘ein schlechtes Geewissen hat, schliipfte ich leise

in mein Zimmer, nicht ohne mich diesmal zu
vergewissern, dal es wirklich Nummer zwei-
undzwanzig war.

OSTERN IM TESSIN

Phot. Ritedi

Aulbsties zur Kirche in Gandria

zu einem kleinen eisernen Gestell zusammen-
geschrumpft. Und das Beft stand gar in der
entgegengesetzten Ecke. In den Kissen aber be-
wegte sich etwas. Zwei kohlschwarze Augen
blickten mich grofl und erstaunt an.

Maria!

Jetzt erst begriff ich, dafl ich mich in der Zim-
mertiir geirrt haben mubBte.

Ich wollte etwas sagen. Aber das Schweigen
Marias verwirrte mich véllig. Wenn sie mich
wenigstens gescholten hitte! Wie leicht wire
es mir geworden, rechtfertigen, im
Scherz oder im Ernst, je nachdem. So aber
stand ich wortlos im Banne dieser blanken Au-
gen und dieses Mundes, der mich mif einer
priichtigen Reihe weiler Zihne anlachte. Un-
ruhig glitzerten die grofien Ohrringe aus dem
Haardunkel hervor.

War das reine Unbefangenheil eines Kindes
oder die ebenso -unbefangene Aufmunterung
einer Wissenden? Beides schien mir im Augen-
blick gleich widersinnig. Ich war schon zu
welterfahren, um in solcher Lage- mich ohne
weiteres auf den Ton der Unschuld einzustel-
len und doch nicht verdorben genug, um die Ge-
legenheit riicksichtslos auszuniitzen. Dieser
Zwiespalt raubte mir Verstand und Sprache.

Der Boden unter mir begann zu brennen.
Was ich schliefilich mit einigem Stottern sagte,
weill ich selbst nicht mehr. Es sollte eine Ent-
schuldigung klang aber wahrscheinlich
in der Hast der hervorgestoBenen Worte wohl

mich zu

sein,

Dort hatte ich Zeit, iiber das Vorgefallene
nachzudenken. Meine Phantasie, die mir im
entscheidenden Augenblick das richtige Wort
nicht hatte eingeben konnen, wurde nun nicht
miide, sich nachtriglich um so eifriger in Ver-
mutungen zu ergehen. Was hatte das alles zu
bedeuten? War der offene Tiirspalt ein Zufall
gewesen oder Absicht? Hatte er in diesem Falle
mir gegolien — oder am Ende einem anderen,
mir Unbekannten, dem das scheinbar so engel-
hafie Wesen heimlich seine Gunst schenkie? Aber
wieso dann dieses unbefangene Lachen, dieses
Fehlen jeder Bestiirzung? Stechende Eifersuchf
wechselte mit tollkiihner Hoffnung, dann wieder
mit der Beschimung dariiber, mich auf solchen
Gedanken zu ertappen. Das einzig Sichere in
dem wiisten Durcheinander von Gefiihlen, die
mich durchstiirmten, war die Erkenntnis, dafl
ich mich in jedem Falle wie ein Schuljunge be-
nommen hatte. Wie, wenn ich zuriickginge,
meinen Zweifeln ganz einfach ein Ende berei-
tete? Wenn ich versuchte, wenigstens durch
ein schlichtes, menschliches Wort das Licher-
liche meines Riickzuges zu mildern?

Doch ich fiihlte deutlich genug: dieses Para-
dies war fiir mich auf ewig verloren. Ich hatte
vom Baume der Erkenninis genossen, und nun
war die freundlich winkende Helle des Tir-
spaltes zu einem Flammenschwert geworden,
das mir den Eingang nach dem Garten Eden
versperrte.

Mein Verhiltnis zu Maria hatte von diesem

(Nachdruck verboten)

Tage an seine Unbefangenheit eingebiiit. Zwar
brachte mir das Méddchen mit der gleichen
Freundlichkeit wie immer des Morgens meinen
Kaffee. Aber das einfachste Gesprich wollte
nicht mehr in FluB kommen. Von dem abend-
lichen Ereignis sprach keines von uns- ein
Wort. Auch stand die Tiire von da an nie mehr
offen.

Dagegen erfuhr ich, daB Maria hiufig zur
Kirche ging. Sie drang in mich, daB ich mir
das Heilige Grab ansehen sollte, das eben jetzt
— es war Karsamstag — in der Pfarrkirche
aufgebaut war.

Gern entsprach ich dem Wunsch. Mit den
Schauern alter Kindheitserinnerungen besah ich
mir die Heilandsgruft. Schwarz verhangt wa-
ren die Bilder des Hochaltars. Da pldtzlich er-
blickte ich Maria. Sie kniete in einer Seiten-
kapelle und betete, den Kopf, wie unter der Last
seiner Haarflechten, tief nach vorne gebeugt.
Tch driickte mich in den Schatten eines Pfeilers.
um nicht von ihr gesehen zu werden. Dort
stand ich, in den Anblick dieses Bildes versun-
ken, bis Maria sich erhob und mit ihrem be-
schwingten Gang iiber die ausgetretenen Stein-
fliesen der Tiire zustrebte.

Da verstand ich, daB dieses Wesen,
auch beschaffen sein mochte, mit Gott und Na-
tur in einem besonderen Verhiltnis stehen
wir zwiespiltige Menschen

wie es

muflte, von dem
wohl das geringste wissen.

Maria, die ich erst zu Hause sprach, war sehr
gliicklich, daR ich das Heilige Grab schon ge-
funden hatte. Sie nahm mir auch das Verspre-
chen ab, abends in die Auferstehung zu gehen.

Ich hielt mein Wort, sah den Zug der weilen
Midchen, die vom Rosenschein der Kerzen iiher-
haucht waren, sah, wie unter schwankendem
Baldachin und in Wolken von Weihrauch das
Allerheiligste getragen wurde. Und dann, von
Orgelgebraus und Posaunenstéfien begriifit, er-
schien das Bild des Erlosers in der Auferste-
hungsglorie. Draufien am Berge hallten die
Bollerschiisse, und von den Tiirmen léuteten
die Glocken, die in den letzten Tagen geschwie-
gen hatten.

Am Ostermorgen schien mir die Sonne hell
ins Zimmer. Maria war, als sie mir das Friih-
stiick brachte, in festtiigliches Schwarz geklei-
det. Sie hatte schon die Frithmesse besucht
Auf dem Servierbrett aber stand heute statt der
gewohnten Semmeln das stolze, iiberzuckerte
Gebsiude eines Gugelhopfs, aus dem oben blaue
Veilchen hervorlugten. Und inmitten des Strau-
Res steckte eine kleine Kirchenfahne, aui deren
roter Seide das Lamm Gottes mit den Aufersie-
hungszeichen eingestickt war.

Maria weidete sich an meiner Ueberraschung.

«Der Kuchen ist von der Patronin,» sagte sie
endlich.

Von wem der Rest war, entnahm ich ihrem
Blick.

Wieder befiel mich Verwirrung.
danken und suchte nach dem rechten Wort. Aber
Maria streckte mir einfach ihre Kinderhand mit
entgegen und

[eh wollte

einem herzlichen <buona festa»
verschwand.

Ich nahm die kleine Fahne
baumelte an einer Stricknadel, auf die Maria
ein vergoldetes Kreuzchen gesteckt hatte.

‘Wie bleiben wir doch ewig Schuldner vor
solch schlichten Geschopfen Gottes! .

Was hatte ich, um Marias Gabe zu erwidern?
Einen verspiteten Dank und die paar freund-
lichen Worte beim Abschied. Das biichen
Trinkgeld, dessen Brauch mir noch nie so schii-
big vorgekommen war.

Nur etwas ist es, womit ich dir, Maria, dan-
ken kann. Das ist mein treues Gedenken. das
sich jedes Jahr um die Osterzeit in meiner Seele
einstellt. Das ist die Versicherung, daf ich
heute, wo dir der Gast von Nummer zweiund-
zwanzig lingst dem Gedichtnis enischwunden
sein wird und sich vielleicht in deinen blanken
Augen bereits die Enttduschung des Lebens
malt, immer noch wie ein Kleinod die rote Aui-
erstehungsfahne hege, die an keinem Ostermor-
gen auf meinem Friihstiickstisch fehlen darf

Nicht ohne innere Bewegung sehe ich wieder
die Stricknadel, die einst deine kindliche Hand
gefiihrt hat, die bunte Stickerei auf dem Stiick
chen roter Seide.

Und in das Zwitschern der Vigel vor meinem
Fenster, in den Ruf der Osterglocken mischt
sich die Erinnerung an deine Stimme, Mariu.
an dein unvergefiliches «buona festa!s

zur Hand. Sie
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