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^ MARIA
EINE OSTER-ERINNERUNG VON HANS HAGENBUCH

Auf dem Brenner lag der Schnee noch tief,
während drunten im Etschtal staubige Straßen
vom Märzwind gefegt wurden. Aus braunen
Sonnenhängen schimmerte schon das Hellrosa
der Mandelblüten hervor.

Am Reiseziel war kaum mehr ein Unterkommen

zu finden. Obwohl im voraus angemeldet,
mußte ich in meiner Pension mit einem kleinen
Zimmer im obersten Stockwerk vorlieb nehmen.

Aber vielleicht genüge es mir, bis ein besseres

frei werde, meinte begütigend die .Gastwirtin.
Ich besah mir das Zimmer. Es trug die Zahl

zweiundzwanzig und war mit anderen unmittelbar

unter dem Dach in einen verschlagartigen
Raum eingebaut. Aber dafür bot das Fenster

um so ungehindertere Aussicht auf die fernen

überschneiten Bergspitzen. Das paßte mir. Die

Kammer selbst machte den Eindruck der

Sauberkeit, hatte elektrisches Licht und besaß

sogar ein Sopha, auf das man sich mit einiger
Sorgfalt setzen konnte.

Mit der Bedienung müßte ich Nachsicht
haben, fügte die Wirtin bei. Sie sei in Verlegenheit

gewesen und habe nun ein ganz junges

Ding aus dem Welschen einstellen müssen, das

kein Wort Deutsch verstehe. Aber das Mädchen

sei willig, und im Notfall könnte ich mich

immer an sie selbst wenden.

Das gedachte ich nun freilich keineswegs zu

tun. Denn italienisch zu sprechen, fiel mir
nicht schwer, ja bot höchstens einen Reiz für
mich. Und dann war ich damals anfangs Zwanzig,

also in einem Alter, da ein «junges Ding»

als solches mehr interessiert, als die vollkommenste

Bedienung. Was brauchte ich denn hier

unten anderes als Sonnenschein und gute Luft,
Aufheiterung nach drückenden Nebelmonaten

voller Arbeit und Unrast? Sonnenschein vor

allem, auch wenn er aus glänzenden Mädchenaugen

kam!
Kurz und gut, die Entschuldigung der

Hauswirtin, weit entfernt, mich abzuschrecken, hatte

lediglich meine Neugierde erweckt. Kaum waren

die bedächtigen Schritte aus der Treppe

verklungen, so drückte ich auf die Klingel. Ich
kam mir vor wie Aladin, der seine Wunderlampe

reibt.
Was erschien, übertraf alle Erwartungen.

Eines der holdseligen Wesen aus venezianischen

Altarbildern stand leibhaftig vor mir. Wie
süß, dieses noch kindlich runde Antlitz, eingefaßt

von der Fülle schwarzer Haarflechten! Wie

unter der Last der Wasserkrüge, die das Mädchen

schleppte, der Reiz seiner zarten und doch

so sehnigen Gestalt sich entfaltete!
Und doch schämte ich mich im stillen all des

Unsinns, der mir bei dem Gespräche meiner

Wirtin durch den Kopf gegangen war. Der
reine Glanz dieser großen dunklen Augen schien

jedem frechen Gedanken Einhalt zu gebieten.

Es war eine Schönheit, die entwaffnet.

Daß das Gespräch anfangs stockte, lag nicht
am Italienischen. Außerdem hatte es das Mädchen

offenbar eilig. Aber seinen Namen mußte

ich doch noch wissen, ehe es ging.
«Maria!»
Nie in meinem Leben habe ich das

bedeutungsschwere Wort mit so wunderbarem Klang
aussprechen hören wie von diesen Lippen.

Also Maria. Wie alt sie sei, forschte ich
weiter, um das holde Geschöpf noch ein paar
Augenblicke länger bei mir zurückzubehalten.

«Sechzehn Jahre. Aber ich werde bald
siebzehn.» Sie errötete leicht.

Maria war noch in jenem glücklichen Alter,
da man gerne die Zahlen nach oben aufrundet.

Dann erzählte sie von ihrer Heimat, von den

Rebbergen, in denen ihr Vater arbeitete, und

kam, einmal vertraulich geworden, unvermerkt

ins Plaudern, bis es läutete und sie erschreckt

die Treppe hinuntereilte.
Die Unterhaltung* wurde jedoch am nächsten

Morgen wieder aufgenommen. Es war nicht

viel, was wir uns zu sagen hatten. Aber nur
schon die bloße Gegenwart Marias, der Klang
ihrer Stimme und ihr so recht von Herzen
kommendes Lachen bereitete Genuß. Diese
Morgengespräche, so kurz sie auch waren, gaben
meinen Wandertagen einen freudigen Auftakt.
Denn ich war fast beständig unterwegs, um das

wolkenlose Wetter zu genießen.
Eines Abends kam ich müde, aber voller

Sonne und bunter Bilder nach Hause. Zeitiger
als sonst ging ich zum Nachtessen und suchte
schon früh mein Zimmer auf. Während ich die
vielen Treppen emporstieg, standen noch die ro-
;en Zacken der Dolomiten wie erstarrte Flammen

vor meiner Seele. Der wenige Wein, den

Tage an seine Unbefangenheit eingebüßt. Zwar
brachte mir das Mädchen mit der gleichen
Freundlichkeit wie immer des Morgens meinen

Kaffee. Aber das einfachste Gespräch wollte
nicht mehr in Fluß kommen. Von dem abendlichen

Ereignis sprach keines von uns ein

Wort. Auch stand die Türe von da an nie mehr
offen.

Dagegen erfuhr ich, daß Maria häufig zur
Kirche ging. Sie drang in mich, daß ich mir
das Heilige Grab ansehen sollte, das eben jetzt
— es war Karsamstag — in der Pfarrkirche
aufgebaut war.

Gern entsprach ich dem Wunsch. Mit den

Schauern alter Kindheitserinnerungen besah ich

mir die Heilandsgruft. Schwarz verhängt waren

die Bilder des Hochaltars. Da plötzlich
erblickte ich Maria. Sie kniete in einer
Seitenkapelle und betete, den Kopf, wie unter der Last
seiner Haarflechten, tief nach vorne gebeugt.

Ich drückte mich in den Schatten eines Pfeilers,

um nicht von ihr gesehen zu werden. Dort
stand ich, in den Anblick dieses Bildes versunken,

bis Maria sich erhob und mit ihrem

beschwingten Gang über die ausgetretenen
Steinfliesen der Türe zustrebte.

Da verstand ich, daß dieses Wesen, wie es

auch beschaffen sein mochte, mit Gott und Natur

in einem besonderen Verhältnis stehen

mußte, von dem wir zwiespältige Menschen

wohl das geringste wissen.

Maria, die ich erst zu Hause sprach, war sehr

glücklich, daß ich das Heilige Grab schön

gefunden hatte. Sie nahm mir auch das Versprechen

ab, abends in die Auferstehung zu gehen.

Ich hielt mein Wort, sah den Zug der weißen

Mädchen, die vom Rosenschein der Kerzen
überhaucht waren, sah, wie unter schwankendem

Baldachin und in Wolken von Weihrauch das

Allerheiligste getragen wurde. Und dann, von

Orgelgebraus und Posaunenstößen begrüßt,
erschien das Bild des Erlösers in der

Auferstehungsglorie. Draußen am Berge hallten die

Böllerschüsse, und von den Türmen läuteten

die Glocken, die in den letzten Tagen geschwiegen

hatten.

Am Ostermorgen schien mir die Sonne hell

ins Zimmer. Maria war, als sie mir das Frühstück

brachte, in festtägliches Schwarz gekleidet.

Sie hatte schon die Frühmesse besucht.

Auf dem Servierbrett aber stand heute statt der

gewohnten Semmeln das stolze, überzuckerte

Gebäude eines Gugelhopfs, aus dem oben blaue

Veilchen hervorlugten. Und inmitten des Straußes

steckte eine kleine Kirchenfahne, auf deren

roter Seide das Lamm Gottes mit den

Auferstehungszeichen eingestickt war.
Maria weidete sich an meiner Ueberraschung.

«Der Kuchen ist von der Patronin,» sagte sie

endlich.
Von wem der Rest war, entnahm ich ihrem

Blick.
Wieder befiel mich Verwirrung. Ich wollte

danken und suchte nach dem rechten Wort. Aber

Maria streckte mir einfach ihre Kinderhand mit

einem herzlichen «buona festa» entgegen und

verschwand.
Ich nahm die kleine Fahne zur Hand. Sie

baumelte an einer Stricknadel, auf die Maria

ein vergoldetes Kreuzehen gesteckt hatte.

Wie bleiben wir doch ewig Schuldner vor
solch schlichten Geschöpfen Gottes!

Was hatte ich, um Marias Gabe zu erwidern?

Einen verspäteten Dank und die paar freundlichen

Worte beim Abschied. Das bißchen

Trinkgeld, dessen Brauch mir noch nie so schäbig

vorgekommen war.
Nur etwas ist es, womit ich dir, Maria, danken

kann. Das ist mein treues Gedenken, das

sich jedes Jahr um die Osterzeit in meiner Seele

einstellt. Das ist die Versicherung, daß ich

heute, wo dir der Gast von Nummer zweiundzwanzig

längst dem Gedächtnis entschwunden

sein wird und sich vielleicht in deinen blanken

Augen bereits die Enttäuschung des Lebens

malt, immer noch wie ein Kleinod die rote
Auferstehungsfahne hege, die an keinem Ostermorgen

auf meinem Frühstückstisch fehlen darf.

Nicht ohne innere Bewegung sehe ich wieder
die Stricknadel, die einst deine kindliche Hand

geführt hat, die bunte Stickerei auf dem Stück

ehen roter Seide.

Und in das Zwitschern der Vögel vor meinem

Fenster, in den Ruf der Osterglocken mischt

sich die Erinnerung an deine Stimme, Maria,
an dein unvergeßliches «buona festa!»

ich getrunken hatte, schien das Blut in meinen
Adern zum Kochen zu bringen. Oder war es
die Sonnenglut, die in mir nachlohte?

Oben auf meinem Stockwerk angelangt — ich
hatte immer noch das gleiche Zimmer Nummer

zweiundzwanzig —, stutzte ich einen Augenblick.

Wie kam es, daß bei mir Licht brannte?
Durch den offen stehenden Türspalt fiel ein
heller Schein auf den Korridor.

Verwundert trat ich ins Zimmer. Aber welche

Veränderung hatte sich in dem Raum vollzogen!
Das Sopha war verschwunden, der Waschtisch

eher wie eine Unfreundlichkeit. Jedenfalls hatte

Maria so oder so etwas anderes erwartet. Denn

wenn sie mein Eintreten in ihre Kammer nur
mit Lachen begrüßt hatte, so zeigte ihre kindliche

Stirne eine kleine Falte, als ich mich zur
Türe zurückzog. Daß ich dazu noch über die
Schwelle stolperte, versteht sich. Aber ich war
nun wiohl oder übel draußen. Wie einer, der

ein schlechtes Gewissen hat, schlüpfte ich leise

in mein Zimmer, nicht ohne mich diesmal zu
vergewissern, daß es wirklich Nummer
zweiundzwanzig war.

OSTERN M TESSIN
Aufstieg zur Kirche in Gandria

zu einem kleinen eisernen Gestell
zusammengeschrumpft. Und das Bett stand gar in der

entgegengesetzten Ecke. In den Kissen aber

bewegte sich etwas. Zwei kohlschwarze Augen
blickten mich groß und erstaunt an.

Maria!
Jetzt erst begriff ich, daß ich mich in der

Zimmertür geirrt haben mußte.

Ich wollte etwas sagen. Aber das Schweigen
Marias verwirrte mich völlig. Wenn sie mich

wenigstens gescholten hätte! Wie leicht wäre
es mir geworden, mich zu rechtfertigen, im
Scherz oder im Ernst, je nachdem. So aber

stand ich wortlos im Banne dieser blanken Augen

und dieses Mundes, der mich mit einer
prächtigen Reihe weißer Zähne anlachte,
Unruhig glitzerten die großen Ohrringe aus dem

Haardunkel hervor.
War das reine Unbefangenheit eines Kindes

oder die ebenso unbefangene Aufmunterung
einer Wissenden? Beides schien mir im Augenblick

gleich widersinnig. Ich war schon zu

welterfahren, um in solcher Lage- mich ohne

weiteres auf den Ton der Unschuld einzustellen

und doch nicht verdorben genug, um die

Gelegenheit rücksichtslos auszunützen. Dieser

Zwiespalt raubte mir Verstand und Sprache,
Der Boden unter mir begann zu brennen.

Was ich schließlich mit einigem Stottern sagte,
weiß ich selbst nicht mehr. Es sollte eine

Entschuldigung sein, klang aber wahrscheinlich
in der Hast der hervorgestoßenen Worte wohl

Dort hatte ich Zeit, über das Vorgefallene
nachzudenken. Meine Phantasie, die mir im
entscheidenden Augenblick das richtige Wort
nicht hatte eingeben können, wurde nun nicht
müde, sich nachträglich um so eifriger in
Vermutungen zu ergehen. Was hatte das alles zu
bedeuten? War der offene Türspalt ein Zufall
gewesen oder Absicht? Hatte er in diesem Falle
mir gegolten — oder am Ende einem anderen,

mir Unbekannten, dem das scheinbar so engelhafte

Wesen heimlich seine Gunst schenkte? Aber
wieso dann dieses unbefangene Lachen, dieses

Fehlen jeder Bestürzung? Stechende Eifersucht
wechselte mit, tollkühner Hoffnung, dann wieder
mit der Beschämung darüber, mich auf solchen

Gedanken zu ertappen. Das einzig Sichere in
dem wüsten Durcheinander von Gefühlen, die

mich durchstürmten, war die Erkenntnis, daß

ich mich in jedem Falle wie ein Schuljunge
benommen hatte. Wie, wenn ich zurückginge,
meinen Zweifeln ganz einfach ein Ende bereitete?

Wenn ich versuchte, wenigstens durch
ein schlichtes, menschliches Wort das Lächerliche

meines Rückzuges zu mildern?
Doch ich fühlte deutlich genug: dieses Paradies

war für mich auf ewig verloren. Ich hatte

vom Baume der Erkenntnis genossen, und nun
war die freundlich winkende Helle des

Türspaltes zu einem Flammenschwert geworden,
das mir den Eingang nach dem Garten Eden

versperrte.
Mein Verhältnis zu Maria hatte von diesem


	Maria

