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Zwei Tage darauf kam er. Er brachte einen
Menschen mit, den er als Signor Saul Mattino
vorstellte, und der wie eine verwaschene
Karikatur Rapastos aussah. Es war sein Sekretär
und Manager. Signor Mattino war weltmännisch,

aber er klopfte nicht lange auf den

Busch.
«Unser großer Freund hier», begann er, «hat

mir gestanden, welche Zumutung Sie ihm bei

seinem letzten Besuch gemacht haben.»
Madames Interesse war nicht mehr so groß

an der Sache.
«Es war keine Zumutung,» erklärte sie kurz.

«Er muß in einem Wohltätigkeitskonzert
singen. Das kann auch der Größte.»

«Madame, Sie leben offenbar sehr
weltabgeschieden,» stotterte Mattino. «Sie wissen nicht,
was das für die Welt bedeutet, wenn Rapasto
singt.»

«Es bedeutet, daß den Leuten die Taschen
geleert werden, scheint mir,» meinte Madame.

«Dürfen wir diese Frage so frivol behandeln?»

empörte sich Mattino mit gewichtigem
Stirnrunzeln. «Solche Scherze sind hier doch
nicht angebracht.»

Madame machte Cardinge gelangweilt ein
Zeichen, und dieser griff prompt ein.

«Wenn ich richtig vermute, Signor Mattino,
so sind Sie geborener Amerikaner?»

«Ich bin in New York geboren,» gestand
dieser.

«Also können wir reden, wie uns der Schnabel

gewachsen ist,» schlug Cardinge vor.
«Antworten Sie mir mit Ja oder Nein. Wird Ihr
.großer Freund' singen oder nicht?»

«"Die Welt fwürde es nicht gestatten,» klagte
Signor Mattino. «Es gäbe einen Aufschrei des
Entsetzens von einem Pol zum andern.»

«Dann melden Sie Signor Rapasto, daß sein
Besuch zwecklos war,» schloß Cardinge ab.

Jetzt mischte sich Rapasto ein. Aber Madame
ließ ihm nicht lange Zeit zu neuen
Erklärungen.

«Mein Lieber,» erklärte sie, «wenn jetzt nicht
Schluß gemacht wird, erzähle ich hier vor
allen Leuten eine kleine Geschichte.»

Rapasto sprang auf. Er schwankte.
«Mattino, führen Sie mich weg,» klagte er.
«Eine ausgezeichnete Idee,» stimmte dieser zu.
«Und Sie brauchen nicht wiederzukommen,»

rief ihm Madame nach, «wenn Sie nicht das

Verzeichnis der Lieder mitbringen, die .unser
großer Freund' singen will. Das Programm
wird morgen veröffentlicht.»

Am folgenden Morgen erschien eine
imponierende Persönlichkeit. Sein Name war Stut-
taker. Madame empfing ihn auf der Terrasse.

«Madame,» begann Stuttaker, «ich bin Signor
Rapastos Geschäftsführer.» Und dann begann
die gleiche Feier von der unerhörten Zumutung.

«Sehen Sie, Mr. Stuttaker,» unterbrach
Madame, «das habe ich alles von Rapasto schon
gehört, sein Agent hat es dann wiederholt und
ich brauche es von Ihnen nicht noch einmal
serviert zu bekommen.»

«Ich will nicht mehr weiter an Ihr Feingefühl
appellieren,» versetzte Stuttaker kühl, «ich will
die Sache geschäftsmäßig erledigen. Ich habe
mich im Casino erkundigt. Die Einnahme bei
ausverkauftem Hause würde 42 000 Franken
betragen. Ich biete Ihnen einen Check in diesem

Betrage.»
«Schade,» seufzte Ciaire, «ich begann mich

schon für seinen Gesang zu interessieren.»
«Du wirst ihn singen hören,» erklärte

Madame. «Ich lehne die Offerte ab, Mr. Stuttaker.
Gehen Sie zu Ihrem Freund und sagen Sie ihm,
er habe zu singen.»

Mr. Stuttaker erhob sich. «Ich weiß nicht,
welche Macht Sie über unsern großen Freund
ausüben. Aber das kann ich Ihnen sagen: das
ist Erpressung schlimmster Art.»

«Sagen Sie Ihrem Chauffeur, er solle recht
vorsichtig fahren,» schloß Madame die Audienz.
«Es gibt da gefährliche Kurven.»

Nach seinem dritten Konzert fuhr Rapasto
wieder vor der Villa vor. Sein Auftreten war
ernst und reserviert. Er sah aus wie ein
Mensch, der durch ein Tal unverdienter Demütigungen

getrieben wurde. Er wurde aber wieder

er selbst, als Ciaire sich erhob und ihn
begrüßte.

«Sie haben mich singen hören?» fragte er.
«Gewiß,» sagte sie. «Ich saß in der ersten

Reihe und blieb bis fast zum Schlüsse. Das
letzte Lied hörte ich nicht mehr, da ich mit
Hugh zu einer Unterhaltung bei der Comtesse
geladen war. Sagen Sie mir, haben Sie eigentlich

einen Tenor oder einen Bariton?»
Er zuckte schmerzlich zusammen.
«Meine Stimme läßt sich nicht etiquettieren,»

erwiderte er.
Madame übergab ihm das Kuvert mit seiner

Verpflichtung. Er steckte es ein.
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«Madame,» sagte er, «ich habe also sieben

Vorgänger gehabt. Ich versichere Sie, keiner
hat seinen Schein saurer verdient als ich, keiner

hat ihn teurer bezahlt.»
Dann verbeugte er sich und ging.
«Vergessen Sie nicht, den Chauffeur an die

Kurven zu erinnern,» rief ihm Madame nach.
«Und wenn Sie wieder einmal singen,

benachrichtigen Sie uns,» fügte Ciaire hinzu. «Vielleicht

kommen wir, wenn es nicht zu weit ist.»
Rapasto verbeugte sich nochmals. Dann

verschränkte er die Arme und der Wagen startete.
Bei der nächsten Ecke tauchte sein Bild noch

her Stunde. Sie werden sie in einer Stunde sprechen

können. Inzwischen schlägt sie vor, da
Sie auf einer Fußtour sich befinden, Sie möchten

etwas Toilette machen und eine Erfrischung
zu sich nehmen.»

Der Besucher entledigte sich seines
Rucksackes.

«Ein Bad wäre mir jetzt das liebste auf der

Welt,» gestand er.
«Darf ich bitten, mir zu folgen,» lud ihn William

ein. «Ich zeige Ihnen das Badezimmer im
ersten Stock.»

Andrew Sarle sah immer noch nicht elegant

Ç/erda ofyéaurus
die bekannte Wiener Schauspielerin

einmal auf. Er saß immer noch — bewegungslos,

finster vor sich hingrübelnd, empört.

VIII. Die S üline eines Feiglings

Die Ankunft Andrew Sarles vollzog sich ohne
Pomp und besondere Umstände. Einen Rucksack

auf dem Rücken und staubbedeckt, stieg er
die Windungen und Kehren hinauf, die durch
ein Labyrinth von Orangenbäumen zur Villa
Sabatin führten. William, der diskreteste und
verständnisvollste aller Türhüter, wollte ihn mit
ausgestreckter Hand vom Hauptportal an den

Nebeneingang für Dienstleute und Bettler weisen,

doch besann er sich rechtzeitig noch eines
Bessern. Er sah diesem Fremden in den
abgerissenen Kleidern doch die bessere Herkunft an.

«Ich wünsche Madame zu sprechen,» kündigte
er an. «Ist sie zu Hause?»

«Madame ist da, aber sie empfängt selten,»
war die unsichere Antwort. «Sind Sie vielleicht
bestellt?»

«Jawohl, Madame hat nach mir geschickt,»
war die ruhige Erwiderung. «Mein Name ist
Andrew Sarle.»

William fand den goldenen Mittelweg, indem

er den Fremden in ein kleines Zimmerchen
führte, das von den geräumigen Empfangssälen
abgetrennt war. Er verschwand, um den
Besuch anzumelden, kam aber schon nach
wenigen Minuten zurück.

«Madame vermutet, Sie werden es nicht
besonders eilig haben, mein Herr,» meldete er.
«Sie machen Ihren Besuch in ungewohnt frü-

aus, als er nach einer halben Stunde wieder
herunterkam, aber er war wenigstens sauber. Er
schritt durch die kühlen, blumengeschmückten
Räume des Erdgeschosses, kam zur Terrasse
und fand dort einen kleinen Tisch mit einem
elektrischen Wärmeapparat. Ein Diener
servierte ihm stumm einen ausgezeichneten Kaffee
und überraschte ihn gar mit einer Omelette. Er
aß und versuchte aus Selbstachtung nach
Möglichkeit zu verbergen, daß er am Verhungern
gewtesen war.

Als er das Frühstück beendigt hatte, zündete

er sich eine Zigarette an aus der Schachtel, die
ihm der Diener anbot, und bummelte an das
andere Ende der Terrasse. Er beugte sich über
die rankenden Rosen und schaute auf das Meer
hinaus. Plötzlich hörte er leichte Fußtritte.
Ciaire lächelte ihm Willkommen.

«Madame läßt Ihnen sagen, daß sie in wenigen

Minuten hier sein wird,» meldete sie. «Sie
steht gewöhnlich nicht vor elf Uhr auf.»

«Ich muß mich wirklich entschuldigen, so
früh schon vorzusprechen,» erwiderte Sarle.
«Ich fürchte, ich habe ganz vergessen, was sich
gehört. Das kommt davon, wenn man Tag für
Tag auf der Wanderung ist.»

«Sie kommen von weit her?» forschte sie.
«Von sehr weit her,» bestätigte er. «Manchmal

will es mir scheinen, ich sei als Wandergeselle,

mit dem Rucksack auf dem Rücken,
geboren worden.»

Sie betrachtete ihn neugierig. Sein Gesicht
war auf seine Art sympathisch, mit seinen
Gramlinien und der Blässe.

(Nachdruck verboten)

«Ich möchte nicht zudringlich sein,» forschte
Ciaire. «Aber sind Sie ein alter Bekannter von
Madame?»

«Ein alter Bekannter, der Unglück gehabt
hat,» gab er zurück. «Ich habe gespielt... nicht
am Spieltisch zwar... Doch, ich halte Sie
hoffentlich nicht auf?»

Er schaute sie fragend an. Sie trug ein
Lodenkleid, einen kleinen Napoleonhut, grobe
Schuhe und hatte einen Stock in der Hand. In
der Nähe strichen sich ein paar Hunde wartend
herum. Sie war in der Tat auf dem Wege nach
Cardinges Landhaus.

«Ich wollte eben in der Nähe einen Besuch
machen,» erklärte sie. In dieser Jahreszeit kümmere

ich mich täglich um den Stand der Trauben.

Ein alter Freund von Madame betreibt da
drüben Weinbau — Mr. Hugh Cardinge.
Vielleicht kennen Sie ihn?»

«Cardinge!» erwiderte der Besucher. «Gewiß!
Ich habe Cardinge gekannt. In gewisser Beziehung

ähnelt er mir. Er w|ar auch kein
Lieblingskind der Göttin Fortuna.»

«Dann sind Sie also einer von Madames
Jüngern!»

«Ich gehörte dieser seltsamen Gesellschaft
an,» gestand er. «Wenn ich recht verstanden
habe, werden wir jetzt aber entlassen. Ich bin
von weither gekommen, um meinen Schwur zu
halten und meinen Verpflichtungsschein
einzulösen.»

«Es sind schon viele hier gewesen, »bemerkte
sie. «Sie müssen einer der letzten sein.»

«Ist Maurice Tringe schon hier gewesen?»
fragte er.

Die Frage war gewiß alltäglich, aber der Ton,
in dem sie gestellt wurde, machte stutzig. Sie

war ihm fast von den Lippen geflogen. Die
Worte blitzten auf, wie ein Rapierstoß, und in
seinen Augen war etwas, vor dem sie zurückschrak.

«Noch nicht,» gab sie zögernd zur Antwort.
«Aber Madame hat Nachricht von ihm. Er wird
wahrscheinlich heute oder morgen eintreffen.»

Der Fremde schien plötzlich wie umgewandelt.

Er erschien nicht mehr so beherrscht, alles
an ihm war Nerven und Erwartung.

«Woher kommt er?» fragte er.
«Von Italien,» antwortete das Mädchen. «Er

will in Monte Carlo übernachten.»
Er wandte sich weg, als hätte er ihre Gegenwart

vergessen. Sie überlegte, ob sie sich unter
einem Vorwand davon machen sollte, und doch

zögerte sie.
«Sie beide werden wohl die Letzten sein,»

wiederholte sie.
«Es trifft sich ausgezeichnet,» murmelte er.
Er hatte seine ganze Gesprächigkeit verloren

und trotzdem konnte Ciaire es nicht über sich
bringen, ihn allein zu lassen. Sein Leidenszug
hatte ihr Mitleid erweckt und sein letzter Blick
hatte ihr gar Furcht eingeflößt.

«Sind Sie etwa Maler?» fragte sie.

Er schüttelte den Kopf.
«Nein,» gestand er. «Ich habe keinen Beruf.

Zu der Zeit, als Madame mich kannte, hatte
ich nur einen Gedanken. Wir alle hatten ihn.
Er bildete das gemeinsame Band zwischen uns:
Abenteuer! Der Abenteurergeist machte mich
zu dem, was ich bin. Ich habe das Wagnis auf
mich genommen, et voilà — hier haben Sie das

Resultat!»
«Ein Spieler kann sich immer erholen,»

versuchte Sie zu trösten.
«Von Geldverlusten, gewiß,« gab er zu. «Aber

Glück hat mit dem Gewinn oder dem Verlust
materieller Güter nichts zu tun.»

Hinter ihnen erhob sich Madames sanfte
Stimme.

«Der alte Andrew! Immer moralisiert er!
Ciaire, Du könntest Hugh benachrichtigen, wer
angekommen ist und ihn zum Essen herbringen.

So haben Sie also auch den Weg hierher
gefunden, Andrew Sarle?»

«Auch ich habe gehorcht, Madame,» bestätigte

er. «Es war ein beschwerlicher Weg für
mich.»

«Sie kommen von weit her?»
«Von den Pyrenäen, und dazu habe ich mich

meist durchgebettelt.»
Madame nahm dieses Geständnis gleichmütig

hin.
«Sie waren früher ein reicher Mann, Andrew.'

Sie haben wahrscheinlich Ihre Gaben nicht richtig

verwendet. Sie haben doch so eine reizende
Komödie für Cornier geschrieben, die in den

«Capucines» aufgeführt wurde. Haben Sie seither

nichts mehr geschrieben?»
«Ich habe seit zehn Jahren keine Feder mehr

angerührt.»
Sie zuckte die Schultern.
«Wir führen alle unser eigenes Leben.

Niemand kann uns helfen, wenn wir uns nicht selber

helfen Sie wollen also auch Ihren
Verpflichtungsschein?» (Fortsetzung auf Seite 10)



10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Reinen zarten Teint gib!

UHU BORAX
in der blauen Packung

UHU A.6. BASEL

«Woher wissen Sie, daß Maurice noch nicht
hier war?»

Er schwieg. Madame verstand ihn.
«Ciaire natürlich,» murmelte sie.

«Ich hätte es 3a doch erfahren,» wandte er
ein.

«Sie sind immer noch mein Jünger,» erinnerte
ihn Madame.

«Bis ich meinen Schein habe,» räumte er ein.
«Sie werden das Vorrecht, das mir zusteht,

nicht vergessen haben,» fuhr sie fort.
«Feindschaften unter Jüngern werden meinem Spruche
unterworfen.»

«Was soll das?»
«Sie sind immer noch mein Jünger. Sie werden

bei mir Ihre Klage gegen Maurice Tringe
vorbringen.»

Der Mann brütete darüber etwas nach.
«Sie bestehen darauf?» fragte er schließlich.
«Gewiß.»
Sarle erzählte seine Geschichte in völlig

gleichförmigem, mechanischem Tone.

«Ich will Ihnen die Beweisführung ersparen,»
begann er. «Ich werde Ihnen nur Tatsachen
erzählen, für die ich Beweise bei mir habe. Im
Jahre 1914, als Sie und Ihre Jünger die Sensation

von Paris bildeten, wurden wir gezwungen,
uns aufzulösen. Zufällig verschlug es Maurice
Tringe und mich in die gleiche Truppe. Wir
waren nie Freunde gewesen, aber zwei Jahre
Krieg, Seite an Seite, ließ doch eine gewisse
Kameradschaft entstehen. In Soissons war ich
Tringes Vorgesetzter. Ich rettete ihm das
Leben. Ich wurde dabei gefährlicher verwundet
als er selber. Er wurde nach England
zurückgebracht. Ich war zu schlimm daran für einen
solchen Transport. Ich gab ihm einen Brief mit

für meine Frau. Sie erinnern sich, daß ich Pauline

de Neuilly geheiratet hatte?»
«Erst nach mehreren Monaten konnte ich

selber nach England zurückkehren. Als ich
ankam — waren sie weg. Von ihr war ein Brief
da — ein sehr aufschlußreicher Brief. Von ihm
— nichts. Ich kam ins Spital. Sobald ich
entlassen wurde — so weit hergestellt, als es noch
möglich war — machte ich mich auf die Suche.»

«Und Ihre Armut?» forschte Madame.
«Als der Krieg ausbrach, teilte ich mein

Vermögen,» erklärte er. «Die eine Hälfte überließ
ich meiner Frau. Meine eigene Hälfte habe ich
aufgebraucht auf meinen Reisen um die ganze
Welt.

«Es ist die alte Geschichte,» sann Madame.
«Aber für jeden Mann hat sie etwas Neues,»

fügte er bei. «Meine Frau war mir mein
Leben. Er hat mein Lebensglück zerstört — ich
bin sicher, er hat auch ihres vernichtet.»

Madame nickte.
«Gewiß.»

«Wirklich,» entschied sie, «die ganze
Geschichte scheint mir ganz klar zu liegen. Ich
werde wohl kaum eingreifen können.»

«Dann lassen Sie mich gehen,» erwiderte er
rasch. «Sie wissen, das ist alles, was ich von
Ihnen verlange.»

«Von der Ruhe des Alters spürt man noch
nichts bei Ihnen,» meinte Madame. «Warum
machen Sie aus dem Leben eine solche Hetze?
Nehmen Sie sich einen bequemeren Sessel und
zünden Sie eine Zigarette an. Sie erinnern sich
an Cardinge? Er wird zum Essen kommen.»

«Ich muß fort,» erklärte Andrew Sarle. «In
diesen Lumpen passe ich nicht an Ihren Tisch.»

(Fortsetzung folgt)

Im Orient dienen die Straßen nicht nur dem Verkehr sondern eigentlich auch allen Verrichtungen des täglichen Lebens.
Der Orientale wohnt mehr auf der Straße als im Haus. Er hat immer Zeit, sich auf ihr irgendwie zu produzieren und er

kann immer sicher sein, dankbare Zuschauer zu finden. Unser Bild zeigt einen Harem auf einer Spazierfahrt

(Fortsetzung von Seite 7)

«Und Ihnen einen letzten Dienst erweisen,»
fügte er bei.

«Sie kennen also unsere Vertragsbestimmung
noch,» bemerkte sie. «Aber ich habe noch nichts
für Sie vorbereitet. Vielleicht bin ich überhaupt
so gutmütig, Ihnen den Schein ohne Gegendienst
auszuliefern. Ihr Geständnis enthielt ja auch
nichts Furchtbares.»

«Wie Sie wollen,» gab er gleichmütig zurück.
«Ich hatte mir allerdings gedacht, ich könnte
Ihnen mehr von Nutzen sein, -als irgend ein
anderer.»

«Wieso das?»
«Oh, ich kenne die andern,» fuhr er fort. «Ich

habe sie gelegentlich getroffen oder habe von
ihneh gehört. Die meisten hatten Erfolg und
sind zu Ihnen zurückgekommen, zitternd vor
Furcht, Sie könnten von ihnen eine
Gesetzesübertretung verlangen. Ich komme frei von alledem

zu Ihnen. Darum könnte ich Ihnen besonders

nützlich, sein.»
«Keine Furcht? Keine Gewissensbisse?»

fragte Madame.
Das will ich nicht behaupten,» wandte er ein.

«Aber die Sache ist die, daß ich so ungefähr in
einem Monat ein toter Mann sein werde. Was
ich inzwischen tue, ist nicht von Belang. Meinen

Schein können Sie behalten. Ich verlange
nur die Mittel, die mir ermöglichen sollen,
abzureisen und irgendwo als Gentleman zu leben —
für die kurze Zeit, die mir noch bleibt.»

«Und w!arum muß das Ende kommen?»
«Weil ich am Ziele bin. In wenigen Tagen

werde ich einen Mann umbringen — Mord wird
man das nennen. Das ist mir gleichgültig. Dann
werde ich ebenfalls verschwinden müssen.»

Madame schien völlig befriedigt.
«Ich bin so froh, daß Sie hergekommen sind,

Andrew,» gestand sie. «Sie bringen doch etwas

Leben mit. Wer ist es denn, den Sie töten
wollen?»

«Maurice Tringe?»
Madame nickte nachdenklich.
«Das ist ja noch interessanter,» meinte sie.

«Es ist eine Frau im Spiele, nicht wahr?»
«Meine Frau.»
«Richtig,» überlegte sie. «Das sind jetzt etwa

sieben Jahre her.»

«Maurice war immer ein Feigling,» fuhr er
leidenschaftlich fort. Ich habe ihn gejagt, alle
diese sieben Jahre. Darum ist meine Feder
müßig, darum mein Vermögen dahin. Er war reich
und verwendete seinen Reichtum dazu, mir zu
entgehen. Er reiste mit einér Yacht nach der
Südsee. Ich mußte ihm mit einem Dampfer
folgen. Er ließ mich auf ein oder zwei Tagelängen
nahekommen, dann machte er sich wieder davon.
Aber ich habe ihm nie Ruhe gelassen. Es gab
für ihn keinen Augenblick, an dem er mich
nicht kommen fühlte. Seit sieben Jahren hat er
kein Heim mehr gehabt. Er versuchte mit mir
zu verhandeln —• schlug eine Zusammenkunft
vor — einen Vergleich — er bat sogar um
Gnade. Ich habe ihm auf all das nie Antwort
gegeben.»

«Sie waren hartnäckig,» meinte Madame.
«Ihr Ruf wird ihn in den Tod locken,» fuhr

Andrew Sarle fort. «Ich hörte, er sei in Italien,
als ich ihn vergeblich in Pau gesucht hatte.
Dann bekam ich auch Ihren Appell. Von Pau
hierher soll es per Auto eine hübsche Tagesreise

sein, per Bahn braucht man zwei oder drei
Tage. Ich marschiere seit zwei Monaten. Meine
Lungen haben die alte Kraft nicht mehr.»

«Sie sind alles zu Fuß gekommen?»
«Von Pau,» antwortete er. «Und war auf dem

Wege nach Italien. Jetzt wird das wohl nicht
mehr notwendig werden.» Eine relisiöse Demonstration anläßlich eines islamitischen Festtases
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