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ZURCHER ILLUSTRIERTE

—« Padame und ibre zwdlf Hinger »_

12
gwei Tage darauf kam er. Er brachte einen
Menschen mit, 'den er als Signor Saul Mattino
vorstellte, und der wie eine verwaschene Kari-
katur Rapastos aussah. Es war sein Sekretir
und Manager. Signor Mattino war weltmén-
nisch, aber er klopfte nicht lange auf den
Busch.

«Unser grofer Freund hier», begann er, <hat
mir gestanden, welche Zumutung Sie ihm bei

. seinem letzten Besuch gemacht haben.»

Madames Interesse war nicht mehr so grof
an der Sache.

«Es war keine Zumutung,» erklirte sie kurz.
<«Er muB in einem Wobhltitigkeitskonzert sin-
gen. Das kann auch der Grofte.» -

«Madame, Sie leben offenbar sehr weltabge-
schieden,» stotterte Mattino. «Sie wissen nicht,
was dag fiir die Welt bedeutet, wenn Rapasto
singt.»

«Es bedeutet, daB den Leuten die Taschen ge-
leert werden, scheint mir,»> meinte Madame.

«Diirfen wir diese Frage so frivol behan-
deln?» empérte sich Mattino mit gewichtigem
Stirnrunzeln. «Solche Scherze sind hier doch
nicht angebracht.»

Madame machte Cardinge gelangweilt ein
Zeichen, und dieser griff prompt ein.

«Wenn ich richtig vermute, Signor Maftino,
so sind Sie geborener Amerikaner?>

<Ich bin in New York geboren,» gestand
dieser.

«Also kénnen wir reden, wie uns der Schna-
bel gewachsen ist,» schlug Cardinge vor. «Ant-
worten Sie mir mit Ja oder Nein. Wird Ihr
,grofer Freund' singen oder nicht?»

«Die Welt (wiirde es nicht gestatten,» klagte
Signor Mattino. «Es gibe einen Aufschrei des
Entsetzens von einem Pol zum andern.»

«Dann melden Sie Signor Rapasto, daB sein
Besuch zwecklos war,» schlof Cardinge ab.

Jetzt mischte sich Rapasto ein. Aber Madame
lieB ihm nicht lange Zeit zu neuen Erkld-
rungen.

«Mein Lieber,» erklirte sie, «<wenn jetzt nicht
Schluf8 gemacht wird, erzéhle ich hier vor al-
len Leuten eine kleine Geschichte.»

Rapasto sprang auf. Er schwankte.

«Mattino, fithren Sie mich weg,» klagte er.

«Eine ausgezeichnete Idee,» stimmte dieser zu.

«Und Sie brauchen nicht wiederzukommen,»
rief ihm Madame nach, «wenn. Sie nicht -das
Verzeichnis der Lieder mitbringen, die ,unser
groBer Freund' singen will. Das Programm
wird morgen verdifentlicht.»

Am folgenden Morgen erschien eine impo-
nierende Persénlichkeit. Sein Name war Stut-
taker. Madame empfing ihn auf der Terrasse.

«Madame,» begann Stuttaker, «ich bin Signor
Rapastos Geschiftsfiihrer.>» Und dann begann
die gleiche Leier von der unerhorten Zumutung.

«Sehen Sie, Mr. Stuttaker,» unterbrach Ma-
dame, «das habe ich alles von Rapasto schon
gehort, sein Agent hat es dann wiederholt und
ich brauche es von Ihnen nicht noch einmal
serviert zu bekommen.»

«Ich will nicht mehr weiter an Thr Feingefiihl
appellieren,» versetzte Stuttaker kiihl, «ich will
die Sache geschiftsmiflig erledigen. Ich habe
mich im Casino erkundigt. Die Einnahme bei
ausverkauftem Hause wiirde 42000 Franken be-
tragen. Ich biete Thnen einen Check in diesem
Betrage.»

«Schade,» seufzte Claire, «ich begann mich
schon fiir seinen Gesang zu interessieren.»

«Du wirst ihn singen horen,» -erklirte Ma-
dame. «<Ich lehne die Offerte ab, Mr. Stuttaker.
Gehen Sie zu Threm Freund und sagen Sie ihm,
er habe zu singen.»

Mr. Stuttaker erhob sich. «Ich weill nicht,
welche Macht Sie iiber unsern grofSien Freund
ausiiben. Aber das kann ich IThnen sagen: das
ist Erpressung schlimmster Art.»

«Sagen Sie Ihrem Chauffeur, er solle recht
vorsichtig fahren,» schlof Madame die Audienz.
«Es gibt da gefihrliche Kurven.»

Nach seinem dritten Konzert fuhr Rapasto
wieder vor der Villa vor. Sein Auftreten war
ernst und reserviert. Er sah aus wie ein
Mensch, der durch ein Tal unverdienter Demiiti-
gungen getrieben wurde. Er wurde aber wie-
der er selbst, als Claire sich erhob und ihn be-
griifite.

«Sie haben mich singen héren?» fragte er.

«Gewil,» sagte sie. «Ich sal in der ersten
Reihe und blieb bis fast zum Schlusse. Das
letzte Lied horte ich nicht mehr, da ich mit
Hugh zu einer Unterhaltung bei der Comtesse
geladen war. Sagen Sie mir, haben Sie eigent-
lich einen Tenor oder einen Bariton?»

Er zuckte schmerzlich zusammen.

«Meine Stimme la8t sich nicht etiquettieren,»
erwiderte er.

Muadame iibergab ihm das Kuvert mit seiner
Verpflichiung. Er steckte es ein.

Roman von E. Ph. Oppenheim s Autorisierte Uebersetzung aus dem Englischen
.

«Madame,» sagte er, «ich habe also sieben
Vorgénger gehabt. . Ich versichere Sie, keiner
hat seinen Schein saurer verdient als ich, kei-
ner hat ihn teurer bezahlt.»

Dann verbeugte er sich und ging.

«Vergessen Sie nicht, den Chauffeur an die
Kurven zu erinnern,» rief ihm Madame nach.

«Und wenn Sie wieder einmal singen, benach-
richtigen Sie uns,» fiigte Claire hinzu. «Viel-
leicht kommen wir, wenn es nicht zu weit ist.»

Rapasto verbeugte sich nochmals. Dann ver-
schrinkte er die Arme und der Wagen startete.
Bei der nichsten Ecke tauchte sein Bild moch

her Stunde. Sie werden sie in einer Stunde spre-
chen konnen. Inzwischen schligt sie vor, da
Sie auf einer Fubtour sich befinden, Sie méch-
ten etwas Toilette machen und eine Erfrischung
zu sich nehmen.» i

Der Besucher entledigte sich seines Ruck-
sackes.

«Ein Bad wire mir jetzt das liebste auf der
‘Welt,» gestand er.

«Darf ich bitten, mir zu folgen,» lud ihn Wil-
liam ein. «Ich zeige Thnen das Badezimmer im
ersten Stock.»

Andrew Sarle sah immer noch nicht elegant

O Mo

die bekannte Wiener Schauspielerin

einmal auf. Er sal immer noch — bewegungs-
los, finster vor sich hingriibelnd, emport.

VIII. Die Sthne eines F e;(g]ings

Die Ankunft Andrew Sarles vollzog sich ohne
Pomp und besondere Umstiéinde. Einen Ruck-
sack auf dem Riicken und staubbedeckt, stieg er
die Windungen und Kehren hinauf, die durch
ein Labyrinth von Orangenbiumen zur Villa
Sabatin fithrten. William, der diskreteste und
versténdnisvollste aller Tiirhiiter, wollte ihn mit
ausgestreckter Hand vom Hauptportal an den
Nebeneingang fiir Dienstleute und Bettler wei-
sen, doch besann er sich rechtzeitig noch eines
Bessern. Er sah diesem Fremden in den abge-
rissenen Kleidern doch die bessere Herkunft an.

«Ich wiinsche Madame zu sprechen,» kiindigte
er an. «Ist sie zu Hause?>»

«Madame ist da, aber sie empféingt selten,>
war die unsichere Antwort. «Sind Sie vielleicht
bestellt?>

«Jawohl, Madame hat nach mir geschickt,»
war die ruhige Erwiderung. <«Mein Name ist
Andrew Sarle.»

‘William fand den goldenen Mittelweg, indem
er den Fremden in ein kleines Zimmerchen
fiihrte, das von den geriumigen Empfangssilen
abgetrennt war.
such anzumelden, kam aber schon nach we-
nigen Minuten zuriick.

«Madame vermutet, Sie werden es nicht be-
sonders eilig haben, mein Herr,» meldete er.
«Sie machen Ihren Besuch in ungewohnt frii-

Er verschwand, um den Be-'

aus, als er nach einer halben Stunde wieder her-
unterkam, aber er war wenigstens sauber. Er
schritt durch die kiihlen, blumengeschmiickten
Réume des Erdgeschosses, kam zur Terrasse
und fand dort einen kleinen Tisch mit einem
ele?ktrischen ‘Wirmeapparat. Ein Diener ser-
vierte ihm stumm einen ausgezeichneten Kaffee
und iiberraschte ihn gar mit einer Omelette. Er
all und versuchte aus Selbstachtung nach Mog-
lichkeit zu verbergen, daf er am Verhungern
gewesen war.

Als er das Friihstiick beendigt hatte, ziindete
er sich eine Zigarette an aus der Schachtel, die
ihm der Diener anbot, und bummelte an das an-
dere Ende der Terrasse. Er beugte sich iiber
die rankenden Rosen und schaute auf das Meer
hinaus. Plétzlich horte er leichte FuBtritte.
Claire lichelte ihm Willkommen.

«Madame 148t Ihnen sagen, daf sie in weni-
gen Minuten hier sein wird,» meldete sie. «Sie
steht gewohnlich nicht vor elf Uhr auf.»

<«Ich muB mich wirklich entschuldigen, so
frith schon vorzusprechen,» erwiderte Sarle.
«Ich fiirchte, ich habe ganz vergessen, was sich
gehort. Das kommt davon, wenn man Tag fiir
Tag auf der Wanderung ist.»

«Sie kommen von weit her?» forschte sie.

«Von sehr weit her,» bestitigte er.. «Manch-
mal will es mir scheinen, ich sei als Wander-
geselle, mit dem Rucksack auf dem Riicken, ge-
boren worden.>

Sie betrachtete ihn neugierig. Sein Gesicht
war auf seine Art sympathisch, mit seinen
Gramlinien und der Blisse.

(Nachdruck verboten)

«Ich méchte nicht zudringlich sein,» forschte
Claire. «Aber sind Sie ein alter Bekannter von
Madame?»

«Ein alter Bekannter, der Ungliick gehabt
hat,» gab er zuriick. «<Ich habe gespielt... nicht
am Spieltisch zwar... Doch, ich halte Sie hof-
fentlich nicht auf?»

Er schaute sie fragend an. Sie trug ein Lo-
denkleid, einen kleinen Napoleonhut, - grobe
Schuhe und hatte einen Stock in der Hand. In
der Nahe strichen sich ein paar Hunde wartend
herum. Sie war in der Tat auf dem Wege nach
Cardinges Landhaus.

«Ich wollte eben in der Nihe einen Besuch
machen,» erklérte sie. In dieser Jahreszeit kiim-
mere ich mich téglich um den Stand der Trau-
ben. Ein alter Freund von Madame betreibt da
dritben Weinbau — Mr. Hugh Cardinge. Viel-
leicht kennen Sie ihn?»

«Cardinge!» erwiderte der Besucher. «Gewif}!
Ich habe Cardinge gekannt. In gewisser Bezie-
hung dhnelt er mir. Er wiar auch kein Lieb-
lingskind der Géttin Fortuna.»

«Dann sind Sie also einer von Madames Jiin-
gern!>

«Ich gehorte dieser seltsamen Gesellschaft
an,» gestand er. «Wenn ich recht verstanden
habe, werden wir jetzt aber entlassen. Ich bin
von weither gekommen, um meinen Schwur zu
halten und meinen Verpflichtungsschein einzu-
losen.»

<Es sind schon viele hier gewesen, »bemerkte
sie. «Sie miissen einer der letzten sein.»

«Ist Maurice Tringe schon hier gewesen?»
fragte er.”

Die Frage war gewil alltiglich, aber der Ton,
in dem sie gestellt wurde, machte stutzig. Sie
war ihm fast von den Lippen geflogen. Die
Worte blitzten auf, wie ein RapierstoB, und in
seinen Augen war etwas, vor dem sie zuriick-
schrak.

«Noch nicht,» gab sie zogernd zur Antwort.
«Aber Madame hat Nachricht von ihm. Er wird
wahrscheinlich heute oder morgen eintreffen.»

Der Fremde schien plotzlich wie umgewan-
delt. Er erschien nicht mehr so beherrscht, alles
an ihm war Nerven und Erwartung.

«Woher kommt er?> fragte er.

«Von Italien,> antwortete das Midchen.
will in Monte Carlo iibernachten.»

Er wandte sich weg, als hitte er ihre Gegen-
wart vergessen. Sie iiberlegte, ob sie sich unter
einem Vorwand davon machen sollte, und doch
zbgerte sie.

«Sie beide werden wohl die Letzten sein,» wie-
derholte sie.

«Is trifft sich ausgezeichnet,» murmelte er.

Er hatte seine ganze Gesprichigkeit verloren
und trotzdem konnte Claire es nicht iiber sich
bringen, ihn allein zu lassen. Sein Leidenszug
hatte ihr Mitleid erweckt und sein letzter Blick
hatte ihr gar Furcht eingefloBt.

«Sind Sie etwa Maler?» fragte sie.

Er schiittelte den Kopf.

«Nein,» gestand er. «Ich habe keinen Beruf.
Zu der Zeit, als Madame mich kannte, hatte
ich nur einen Gedanken. Wir alle hatten ihn.
Er bildete das gemeinsame Band zwischen uns:
Abenteuer! Der Abenteurergeist machte - mich
zu dem, was ich bin. Ich habe das Wagnis auf
mich genommen, et voild — hier haben Sie das
Resultat!»

«Ein Spieler kann sich immer erholen,» ver-
suchte Sie zu trosten.

«Von Geldverlusten, gewil,« gab er zu. <Aber
Gliick hat mit dem Gewinn oder dem Verlust
materieller Giiter nichts zu tun.»

Hinter ihnen erhob sich Madames sanfte
Stimme. 5

«Der alte Andrew! Immer moralisiert er!
Claire, Du kénntest Hugh benachrichtigen, wer
angekommen ist und ihn zum Essen herbringen.
... So haben Sie also auch den Weg hierher
gefunden, Andrew Sarle?»

" «Auch ich habe gehorcht, Madame,> bestd-
tigte er. «Es war ein beschwerlicher Weg fiir
mich.»

«Sie kommen von weit her?»

«Von den Pyrenien, und dazu habe ich mich
meist durchgebettelt.»

Madame nahm dieses Gestiindnis gleichmiitig
hin.

«Sie waren friiher ein reicher Mann, Andrew.
Sie haben wahrscheinlich Thre Gaben nicht rich-
tig verwendet. Sie haben doch so eine reizende
Komadie fiir Comier geschrieben, die in den
«Capucines» aufgefiihrt wurde. Haben Sie seit-
her nichts mehr geschrieben?»

«Ich habe seit zehn Jahren keine Feder mehr
angeriihrt.»

Sie zuckte die Schultern.

«Wir fiihren alle unser eigenes Leben. Nie-
mand kann uns helfen, wenn wir uns nicht sel-
ber helfén . .. Sie wollen also auch Thren
Verpflichtungsschein?»

«Er

(Fortsetzung auf Seite 10)
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Nr. 9

Im Orient dienen die Straen nicht nur dem Verkehr, sondern eigentlich auch allen Verrichtungen des taglichen L ebens.
Der Orientale wohnt mehr auf der Strafie als im Haus. Er hat immer Zeit, sich auf ihr irgendwie zu produzieren und er
nn immer sicher sein, dankbare Zuschauer zu finden, Unser Bild zeigt einen Harem auf einer Spazierfahrt

(Fortsetzung von Seite 7)

«Und Thnen einen letzten Dienst erweisen,»
fiigte er bei.

«Sie kennen also unsere Vertragsbestimmung
noch,> bemerkte sie. «Aber ich habe noch nichts
fiir Sie vorbereitet. Vielleicht bin ich iiberhaupt
s0 gutmiitig, Thnen den Schein ohne Gegendienst
auszuliefern. Ihr Gestéindnis enthielt ja auch
nichts Furchtbares.»

«Wie Sie wollen,» gab er gleichmiitig zuriick.
«Ich hatte mir allerdings gedacht, ich konnte
Thnen mehr von Nutzen sein, ‘als irgend ein
anderer.»

«Wieso das?»

«Oh, ich kenne die andern,» fuhr er fort. «<Ich
habe sie gelegentlich getroffen oder habe' von
ihnen gehort. Die meisten hatten Erfolg und
sind zu Thnen zuriickgekommen, zitternd vor
Furcht, Sie konnten von ihnen eine Gesetzes-
iibertretung verlangen. Ich komme frei von alle-
dem zu Thnen. Darum koénnte ich Thnen beson-
ders niitzlich sein.»

«Keine Furcht?
fragte Madame.

Dag will ich nicht behaupten,» wandte er ein.
«Aber die Sache ist die, daf ich so ungefihr in
Monat ein toter Mann sein werde. Wasg
ich inzwischen tue, ist nicht von Belang. Mei-
nen Schein kénnen Sie behalten. Ich verlange
nur die Mittel, die mir erméglichen sollen, abzu-
reisen und irgendwo als Genfleman zu leben —
tiir die kurze Zeit, die mir noch bleibt.»

«Und warum muB das Ende kommen?»

«Weil ich am Ziele bin. In wenigen Tagen
werde ich einen Mann umbringen — Mord wird
man das nennen. Das ist mir gleichgiiltig. Dann
werde ich ebenfalls verschwinden miissen.»

Madame schien véllig befriedigt.

«Ich bin so froh, daB Sie hergekommen sind,
Andrew,» gestand sie. «Sie bringen doch etwas

Keine Gewissensbisse?»

Leben mit. Wer ist es denn, den Sie toten wol-
len?>»

«Maurice Tringe?»

Madame nickte nachdenklich.

«Das ist ja noch interessanter,» meinte sie.
«Es ist eine Frau im Spiele, nicht wahr?»

«Meine Frau.»

<Richtig,» tiberlegte sie. «Das. sind jetzt etwa
sieben Jahre her.»

«Maurice war immer ein Feigling,» fuhr er
leidenschaftlich fort. Ich habe ihn gejagt, alle
diese sieben Jahre. Darum ist meine Feder mii-
Big, darum mein Vermogen dahin. Er war reich
und verwendete seinen Reichtum dazu, mir zu
entgehen. Er reiste mit einer Yacht nach der
Stidsee. Ich mublte ihm mit einem Dampfer fol-
gen. Er lieB mich auf ein oder zwei Tagelingen
nahekommen, dann machte er sich wieder davon.
Aber ich habe ihm nie Ruhe gelassen. Hs gab
fiir ihn keinen ‘Augenblick, an' dem er mich
nicht kommen fiihlte. Seit sieben Jahren hat er
kein Heim mehr gehabt. Er versuchte mit mir
zu verhandeln — schlug eine Zusammenkunft
vor .— einen Vergleich — er bat -sogar um
Gnade. Ich habe ihm auf all das nie Antwort
gegeben.»

«Sie waren hartndckig,» meinte Madame.

«Ihr Ruf wird ihn in den Tod locken,» fuhr
Andrew Sarle fort. «Ich horte, er sei in Italien,
als ich ihn vergeblich in Pau gesucht hatte.
Dann bekam ich auch Ihren Appell. Von Pau
hierher soll es per Auto eine hiibsche Tages-
reise sein, per Bahn braucht man zwei oder drei
Tage. Ich marschiere seit zwei Monaten. Meine
Lungen haben die alte Kraft nicht mehr.»

«Sie sind alles zu FuB gekommen?>

«Von Pau,» antwortete er. «<Und war auf dem
‘Wege nach Italien. Jetzt wird das wohl nicht
mehr notwendig werden.»

«Woher wissen Sie, daf Maurice noch nicht
hier war?»

Er schwieg. Madame verstand ihn.

«Claire natiirlich,» murmelte sie.

<Ich hiitte es ja doch erfahren,» wandte er
ein.

«Sie sind immer noch mein Jiinger,» erinnerte
ihn Madame.

«Big ich meinen Schein habe,» rdumte er ein.

«Sie werden das Vorrecht, das mir zusteht,
nicht vergessen haben,» fuhr sie fort. <«Feind-
schaften unter Jiingern werden meinem Spruche
unterworfen.»

«Was soll das?»

«Sie sind immer noch mein Jiinger. Sie wer-
den bei mir Thre Klage gegen Maurice Tringe
vorbringen.»

Der Mann briitete dariiber etwas nach.

«Sie bestehen darauf?» fragte er schlieflich.

«Gewil.»

Sarle -erziéhlte seine Geschichte
gleichférmigem, mechanischem Tone.

in vollig

«Ich will Thnen die Beweisfiihrung ersparen,»
begann er. «Ich werde IThnen nur Tatsachen er-
zéhlen, fiir die ich Beweise bei mir habe. Im
Jahre 1914, als Sie und Ihre Jiinger die Sensa-
tion von Paris bildeten, wurden wir gezwungen,
uns aufzuldsen. Zuféllig verschlug es Maurice
Tringe und mich in die gleiche Truppe. Wir
waren nie Freunde gewesen, aber zwei Jahre
Krieg, Seite an Seite, lieS doch eine gewisse Ka-
meradschaft entstehen. In Soissons war ich
Tringes Vorgesetzter. Ich rettete ihm das Le-
ben. Tch wurde dabei gefihrlicher verwundet
als er selber. Er wurde nach England zuriick-
gebracht. Ich war zu schlimm daran fiir einen
solchen Transport. Ich gab ihm einen Brief mit

Hir meine Frau. Sie erinnern sich, daf ich Pau-
line de Neuilly geheiratet hatte?»

<Erst nach mehreren Monaten konnte ich
selber nach England zuriickkehren. Als ich an-
kam — waren sie weg. Von ihr war ein Brief
da — ein sehr aufschluBreicher Brief. Von ihm
— nichts. Ich kam ins Spital. Sobald ich ent-
lassen wurde — so weit hergestellt, als es noch
moglich war — machte ich mich auf die Suche.»

«Und Thre Armut?>» forschte Madame.

«Alg der Krieg ausbrach, teilte ich mein Ver-
mogen,» erklirte er. «Die eine Hélfte iiberliel
ich meiner Frau. Meine eigene Hilfte habe ich
aufgebraucht auf meinen Reisen um die ganze
Welt.

<Es ist die alte Geeschichte,» sann Madame.

«Aber fiir jeden Mann hat sie etwas Neues,>
fiigte er bei. «Meine Frau war mir mein Le-
ben. Er hat mein Lebensgliick zerstért — ich
bin sicher, er hat auch ihres vernichtet.»

Madame nickte.

«Gewifl.»

«Wirklich,»> entschied sie, «die ganze Ge-
schichte scheint mir ganz klar zu liegen. Ich
werde wohl kaum eingreifen kénnen.»

«Dann lassen Sie mich gehen,» erwiderte er
rasch. «Sie wissen, das ist alles, was ich von
Thnen verlange.»

«Von der Ruhe des Alters spiirt man noch
nichts bei Ihnen,» meinte Madame. «Warum
machen Sie aus dem Leben eine solche Hetze?
Nehmen Sie sich einen bequemeren Sessel und
ziinden Sie eine Zigarette an. Sie erinnern sich
an Cardinge? Er wird zum Essen kommen.»

«Ich muB fort,» erklirte Andrew Sarle. <In
diesen Lumpen passe ich nicht an Ihren Tisch.»

(Fortsetzung folgt)
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