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EIN GLÀS ZU VIEL
DIE GESCHICHTE DES ROTHAARIGEN KLAVIERSPIELERS, VON JAMES HUNNEKER / EINZIG BERECHTIGTE ÜBERTRAGUNG VON LOLA LORME

(Nachdruck verboten)
(Schluß)

In dem Greis muß unbedingt etwas Slavisches
gesteckt haben, denn für Chopin und Tschai-
kowsky hätte er die Seligkeit hingegeben. Meine
Mutter war weniger enthusiastisch, aber ebenso
erfreut. Stellen Sie sich nur den Jubel dieses
alten braven Paares vor, dem ich die einzige
Hoffnung bedeutete. Als ich ihnen am Tage
vor dem Konzert gute Nacht wünschte, wurde
ich um ihres Entzückens willen geradezu
verzweifelt besorgt. Ich zitterte für sie mehr als
für mich.

Im Schlafzimmer blickte ich in den Spiegel
und erkannte das geheime Grauen in meiner
Seele. Wenn ich Schiffbruch litt, würde ich
meine Eltern töten, die als wahre Hasardspieler
ihre ganze Zukunft auf eine Karte gesetzt hatten,

ihr Hab und Gut auf meinen Erfolg. Beim
Morgengrauen wurde ich immer aufgeregter
und nervöser. Schon bei Sonnenaufgang war
ich nicht mehr imstande, die Spannung zu
ertragen, schlich mich aus dem Hause, setzte mich
in eine Schenke und trank, trank, meine Nerven
zu beruhigen.

«Ich wußte, daß es der Whisky gewesen ist,»
sprudelte Billy hervor.

«Nein, damals war es Brandy,» erwiderte Herr
Wilkins und sah nachdenklich auf den Grund
seines leeren Glases. «Jetzt ist es Whisky.
Danke schön, auf Ihr Wohl!» Und sofort glitt
die eben eingefüllte Flüssigkeit in die Kehle des

Erzählers. «Also weiter. — Ich trank den ganzen

Tag. Bei meiner Jugend verspürte ich nicht
viel davon, hielt mich natürlich auch für absolut

trinkfest. Gegen Abend ging ich heim,
spielte ein paar Suiten auf dem «Wohltemperierten

Klavier», nahm ein kaltes Bad und kleidete

mich zum Konzerte an. Um acht Uhr war
der Wagen da, meine Nummer begann erst um
dreiviertel neun. 8 Uhr 45 stand ich also, nachdem

mein Vater mir nur ein Glas Brandy zur
Stärkung gereicht hatte, auf dem Podium des

Saales, machte mit vollendeter Grazie mein
Kompliment und fühlte mich trotz des zahlreichen

Publikums, des Lichterglanzes und der mit
menschlicher Elektrizität geladenen Atmosphäre
recht behaglich. Das Orchester begann die
lange Einleitung des. Chopin-Konzertes in F-
moll und ich merkte, daß Richter in ausgezeichneter

Stimmung war. Da kam mein Einsatz,
ich nahm ihn auf und glitt mit dem Unisono
über die Tasten. Das ist ein fabelhafter Anfang,
was? Mein Ton klang voll und männlich. Ich
spielte das erste Thema. Alles ging gut bis zum
nächsten Zwischenspiel des Orchesters. Selbstsicher

sah ich mich um, empfand mein Virtuo-
sentum wie einen gutsitzenden Frack und
entdeckte auch bald meine Eltern. Plötzlich
begannen meine Knie zu beben, so zu zittern, bis
das Dämpfungspedal vibrierte; meine Augen um-
schleierten sich; ich versäumte den Einsatz und
spürte, wie Richters große Augengläser mir wie
zwei bohrende Sonnen in die Schläfen brannten.
Ich schwamm, fand mich zurecht, kam heraus,
patzte und wurde durch das harte Abklopfen
des Dirigenten in die Wirklichkeit zurückgeholt.
Das Orchester schwieg und Herr Richter
schnaubte mich an? «Das Ganze von vorn.»

In verwirrter, betäubter Dumpfheit legte ich
meine Finger kraftlos auf die Tasten, aber auch
die w^ren wie betrunken. Der verdammte
Brandy fing jetzt an seine Wirkung zu tun, und
einen Augenblick später stolperte ich mit
schwindelndem Kopfweh durch den Orchesterraum,

taumelte gegen den Baßgeiger, fiel
vollends zu Boden und wurde fortgeschleift....

Ich lag sehr zufrieden im Künstlerzimmer und
fand das kalkweiße Gesicht meines Vaters recht
spassig, als der arme Mann sich besorgt über
mich beugte.

«Allmächtiger, der Bursch ist betrunken,»
jammerte er, und der große Richter nickte
philosophisch. «Ja, besoffen,» brummte er und
ließ uns allein, um das Publikum «von der
plötzlichen Erkrankung des jungen Klaviervirtuosen»

zu verständigen. Ich schlief ein
Am nächsten Abend hatte ich beim Aufwachen

schreckliches Kopfweh und einen Brief von meinem

Vater. Man stieß mich einfach aus dem

Hause; ich sollte keine Ansprüche geltend
machen dürfen und meiner Wege gehen. «Da steh
ich nun, ich armer Tor, und bin so durstig wie
zuvor,» vollendete er, grell auflachend.

Die Freunde wollten hundert Fragen stellen,
als eine scharfe, dünne Stimme herüberschrillte:
«Benny, meinst du nicht auch, daß es jetzt Zeit
wäre, die Herren in Ruhe zu lassen? Geh
lieber an die Arbeit. Alle Leute laufen davon!»
Feodor Wilkins sprang auf und wurde rot, als
eine ältere dicke Frau in einem grell geblümten

Kleid zum Tisch heranwackelte. Der
melancholische Pianist mit dem Flammenhaar
wandte sich zu den Schriftstellern: «Madame
Wilkins, meine Frau!»

Die Dame setzte sich auf Billys Einladung an
den Tisch und ließ sich ein kleines. Glas
«Whisky mit Pfeffermünz gemischt» reichen.
Nachdem sie ausgetrunken hatte, sagte sie, sie
sei todmüde, das Geschäft wäre heute großartig
gegangen. Wenn nur Ben weniger tränke und
für jedermann eine Musik machen wollte, dann
hätte sie nicht zu klagen. Das zweite Gläschen
leerte sie auf die Gesundheit der noblen Gäste,
und Billy meinte, ihren Gatten konvulsivisch
schluchzen zu hören, als wollte er lachen oder
— weinen. Vielleicht war es nur Beschämung,
denn das Weib war höchst unfein. Oder, dachte
der lebenskluge Billy, war es Neid, weil ihm die
Gebieterin ein Glas wegtrank? Der Pianist hatte
inzwischen seinen hölzernen Thron bestiegen
und im Staub und im Lieb'esgetändel einer
rohen Goldsuchergesellschaft — denn die braunen
Kerls und ihre Mädels kamen, nach dem
Erzählungen der Wirtin, aus Klondyke — ließ er die
Festglocken des Chopin'schen Trauermarsches
läuten.

«Ist das nicht lustig, wie sie alle aufhören zu
essen undzuschwatzen,
wenn er klimpert?»
bemerkte die Frau
mit geschmeicheltem

Lächeln. «Wenn

«Meine Herren, Sie werden entschuldigen,
wenn ich mich jetzt empfehlen muß, nicht wahr?
Man wird bald sperren, und ich muß doch nach
dem Rechten sehen. Ich bin ja leider am Abend
der Herr im Hause. Benny ist am Abend nicht
vom Klavier fortzubringen. Wahrscheinlich jmt
er wieder mehr als ihm gut tut. Sagen Sie mir,
sieht er nicht fesch aus mit seinen schönen Augen

und den dünnen Händen, was?» — Sie
watschelte grüßend fort, sandte dem Gatten einen
warnenden Wink, seinen Käfig ja nicht zu
verlassen und setzte sich zur Kassa.

Die Lichter waren fast alle ausgedreht und
es war so still, daß man die drängenden Wellen
vom Strande hereinhören konnte. Die Journalisten

zahlten die Zeche und schüttelten dem
Künstler die Hand. Der beugte sich über die
Rampe des Podiums zu ihnen nieder und sprach
leise und schnell: Kommen Sie wieder, meine
Herren, kommen Sie bald wieder! Kümmern
Sie sich nicht um das Gerede der Alten. Ich
bin gar nicht ihr Mann, wenn
sie's auch behauptet. Ich ge¬

höre ihr nur in
dieser Saison

an mit Haut und
Haar. Wenn meine
Schuld bezahlt ist,

bin ich frei.
Bei Gott, ich
war nie ein
Säufer, ich
brauchenur
die Gewöhnung

an das
Publikum. /
Und ich werde

so lange
öffentlich

spielen,
bis ich

er nur ein halber
Mann wäre, müßte er
Tag und Nacht spielen
und die Leute möchten
zahlen, was sie stehen
gelassen haben. Er hat Ihnen
auch die alte Geschichte
erzählt, he?» / Harry richtete
sich kerzengerade auf. «Welche

alte Geschichte, meine
Gnädige? Herr FeodorWilkins
hat uns von seinen Studien im
Ausland berichtet und von seinem
unglücklichen Debut in London.
Das war sehr interessant und durchaus

glaubwürdig. Er ist ein hervcft-1 £ R

ragender, ja ein großer Künstler, und Sie
können stolz auf ihn sein » Der Kleine hatte
sich warm geredet und Billy klopfte ihm
begütigend auf die Schultern. / Die Frau
brach in ein ordinäres Gelächter aus. «Der
alte Schwindler hat Sie beschummelt. Feodor
nennt sich der Kerl. Er heißt Benny,
verstehen Sie, ganz gewöhnlieh Benny Wilkens,
und er hat London nicht einmal gesehen. Er
ist aus Boston, hat in einem Observatorium
gelernt und hat bei mir so viel ankreiden lassen,
daß er mich heiraten mußte, um es
auszuwischen. Schwamm darüber, heißt es, nicht
wahr? Mein erster Mann hat mir ein nettes,
kleines Wirtshaus hinterlassen, und die
Musikschlingels sind nach der Stunde immer zum
Biertrinken herübergekommen. Ach ja, der
Benny war ein lieber Mensch, er hat nur zu viel
gesoffen. Heuer bin ich im Sommer nach Long-
Island gezogen, habe dieses Haus gepachtet.

Bis zum Herbst kann ich ein hübsches
Sümmchen einstreichen, wenn Benny brav
bleibt!» —

In den Schlußworten war etwas schmerzlich
Zweifelndes, geradezu Tragisches, das die
Banalität der ganzen Rede vergessen machte:
Wenn Benny brav bleibt.

Die beiden Männer lehnten sich gedankenvoll
zurück und lauschten nun dem Presto der
Chopin-Sonate in B-moll, das Wilkins in wütendem
Tempo vorübersausen ließ.

«Das tönt, als klagte über seinem eigenen
Grabe der Wind,» seufzte Harry trübselig. Auch
die beiden Musikfaxe hatten nämlich mehr als
ein Glas zu viel, und die Stickluft, wie die
schwermütige Musik begannen auf die Nerven
einzuwirken.

«Er ist ein genialer Strolch, weiter nichts,»
brummte Billy böse.

«Aber die Geschichte hätten wir,» unterbrach
ihn der andere vorwurfsvoll.

«Ja, und sind dem Erzähler richtig aufgesessen.

Ich lasse mich hängen, wenn man mir
nicht glaubt, daß ich ihm wirklich geglaubt
habe, während er mich auf den Leim lockte.»

«Benny, meinst du
nicht auch, daß es

jetjt Zeit wäre, die
Herren in Ruhe zu lassen
Geh lieber an die Arbeit.
Alle Leute laufen davon !»

das Lampenfieber verliere. Hier kann ich
mit dem Volk in Kontakt bleiben. Wenn ich
solche Menschen mit Chopin zu fesseln vermag,
w,as werde ich erst mit einem verständnisvollen
Auditorium anfangen können! Glauben Sie mir,
meine Herren, ich flehe Sie an, glauben Sie mir!
Haben Sie nur noch ein Jahr Geduld mit mir,
nur ein einziges kurzes Jahr und ich werde alle
Nervosität und alle Nachtgespenster zum Teufel
gejagt haben. Dann wird mich die Musikwelt
hören müssen! Nur etwas Zeit brauche ich,
etwas Zeit!»

Feodor Wilkins legte verzweifelt die geballte
Faust auf die Stelle, unter der sich der quergestreifte

unwillkürliche Muskel befand, der
wohl auch ihm viel zu schaffen gab. Da
kreischte die Frau: «Benny, herkommen! Mußt
mir Geld zählen helfen!»
v Die Freunde traten ins Freie und atmeten mit
froher Erleichterung die salzige Seeluft ein. Der
Mond hatte einen schleierdünnen Hof von zarten

Wolkenspitzen umrandet und der Himmel
war von dem milden Sehein und dem Sternen-
flimmern zauberhaft überglänzt.

«Chopin-Nocturno,» murmelte Harry
verträumt. «Sag, Billy, glaubst du ihm auch?»

Billy achtete nicht auf ihn. Er hatte sein
Notizbuch hervorgezogen und schrieb unter einer
Bogenlampe. Dabei sprach er leise vor sich
hin: «Ein Glas zu viel, die Geschichte des

rothaarigen Klavierspielers». «So wird's gemacht,
Burscherl,» lachte er dann, steckte die Füllfeder
ein und zog den etwas unsicheren Kameraden
zur Haltestelle. «Der rothaarige Klavierspieler,»
wiederholte Harry sinnend. «Und ich glaub's
doch,» tröstete er dann mit schwerer Zunge.

«Schreiben werd' ich's,» erwiderte Billy behaglich

und schob Harry in den überfüllten Wagen.

Die öladl
der tranken

VON ERICH MOSSE, DAVOS

«Hier gibt es keine Seele, nur Lunge,» sagt
mir mit einem kindhaften Lächeln ein Mädchen,
während sie auf ihrem Balkon im Liegestuhl
das feine, schmale Gesichtchen und den magern
Körper der Sonne bietet, die langen, zitternden
Wimpern wie einen Vorhang geschlossen und
die durchsichtigen Hände verlegen und nervös
auf der dicken Decke spielend. Denn es ist
kalt, sobald einen Augenblick nur die Sonne
fort ist; weiße Inseln noch auf der Talsohle
zwischen Schneeglöckchen und Krokus und die
Hänge und Halden und Gipfel dicht bedeckt mit
dem weichen, schwer lastenden Schnee. Hier
aber, wo die Sonne trifft, ist es,, als schlügen
tausend kleine Peitschen einem ins Gesicht,
kamen Wärmewellen, brennende Fluten, Kaskaden
von Licht in unüberwindlichem Angriff, und
bestürmt, berauscht wie im Taumel gibt der Körper

nach und dreht sich und trinkt mit allen
Poren das sieghafte Glück.

«Wissen Sie,» flüstert es neben mir, «das ist
gut, so zu liegen, die Augen geschlossen und
ganz still, man fühlt, wie es eingeht und ganz
klar wird und rein. Aber die Krankheit.
Gestern verspricht sich einer und erzählt von
anderen Jahren: da waren um diese Zeit in der
Sonne schon 40 Grad Fieber. Ja, so ist es hier:
immer die Krankheit!»

Ist es so?
Diese arme Krankheit. Dies Husten und

Speien, Heiserkeit und der fiebrige Glanz in den
Aügen; so liegen sie auf ihren Veranden, einer
neben dem andern, wie im Vogelbauer, liegen,
liegen und warten. Wie im Schützengraben.
Bis der Friede kommt. Oder der Tod. Oder
beides.

«Heut nachmittag ist Konzert.»
«Gottlob, dann fällt die Liegekur aus.»
So ist es: keine Seele, nur Lunge.
Neben mir schläft sie jetzt: scharf und heiser

geht der arme Atem, und auf den schmalen
Wangen stehen brennend zwei rote Flecke.
Leise bewegen sich die Härchen an den Schläfen

im Wind.
Ich schaue auf, weg von diesem Bild, auf die

Straße. Drüben vom Kurhaus tönt leise
Tanzmusik. Menschen gehen unten, elegante Dandys,

Frauen der letzten Mode, behängt mit Perlen

und Edelsteinen, Gesicht und Wangen übermalt

mit Schminke und Puder, und eine Wolke
Parfüm steigt herauf bis zu meinem Balkon.

Soll man zürnen? Ist dies nicht der letzte
Schrei, letztes wundes Zusammenreißen eines
Lebens, erschütternde Hast nur des tänzelnden
Genusses? Weil der Tod durch die Häuser
geht? Weiß und schweigend auf den Betten
sitzt? Ueber die breiten Steintreppen wischt
und die hallenden Gänge? Weil er überall ist:
mitten im schweigenden Wald, mitten auf
schmalem Weg, oben im Schnee, auf bleicher,
kühl glänzender Fläche?

Schatzalp. Es ist Nachmittag. Der Weg den
Hang herauf durch die tauenden Bäume. Oben
die Station der Drahtseilbahn; da fahren sie
ohne Anstrengung hinauf, sind 200 Meter
höher, und nun geht der Blick weit: Gipfel an
Gipfel des Engadin und Felsen und Größe und
der Bernina hochwuchtende, wie erstarrte
Welle, und Licht ist überall, Sonne und harte
Glut, blauer makelloser Himmel, und die Luft
von solch zitternder Reinheit, Heftigkeit und
Süße — da geht drüben im Sanatorium ein Fenster

auf und eine Gitarre tönt hinaus, leise,
ganz weiche Akkorde, und nun eine jünglinghafte

Stimme, rauh, zerbrochen, mitsummend
die Melodie, bis eine andere, dunklere unterbricht

und sagt:
«Du sollst doch nicht singen. Der Doktor —»
Da ist nun eine StilleJ alles Licht scheint

plötzlich wie ertrunken, und über das Leichenweiß

der Schneefelder weht es fröstelnd — ein
kühler Schatten —

Da aber setzt die Stimme wieder ein, zaghaft
und tastend, geführt wie unter einem Zwang.
Und nun — auch die andere, dunkle. Die vorher

gemahnt hat. Und nun doch alles vergißt.
Weil es ja gleich ist. Und das Leben in einem
klopft und das schmerzliche Glück und die
Sehnsucht.

«Rose weiß und Rose rot —»
Da reimt sich etwas. Was denn nur?
Ueber dem Gipfel der Bernina hängt stumm

und feierlich eine weiße Wolke.
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