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ZURCHER

ILLUSTRIERTE

(Schlus)
In dem Greis muB unbedingt etwas Slavisches
gesteckt haben, denn fiir Chopin und Tschai-
kowsky hiitte er die Seligkeit hingegeben. Meine

Mutter war weniger enthusiastisch, aber ebenso

erfreut. Stellen Sie sich nur den Jubel dieses
alten braven Paares vor, dem ich die einzige
Hoffnung bedeutete. Als ich ihnen am Tage
vor dem Konzert gute Nacht wiinschte, wurde
ich um ihres Entziickens willen geradezu ver-
zweifelt besorgt. Ich zitterte fiir sie mehr als
fiir mich.

Im Schlafzimmer blickte ich in den Spiegel
und erkannte das geheime Grauen in meiner
Seele.  Wenn ich Schiffbruch litt, wiirde ich
meine Eltern toten, die als wahre Hasardspieler
ihre ganze Zukunft auf eine Karte gesetzt hat-
ten, ihr Hab und Gut auf meinen Erfolg. Beim
Morgengrauen wurde ich immer aufgeregter
und nervoser. Schon bei Sonnenaufgang war
ich nicht mehr imstande, die Spannung zu er-
tragen, schlich mich aus dem Hause, setzte mich
in eine Schenke und trank, trank, meine Nerven
zu beruhigen.

<Ich wubBte, daB es der Whisky gewesen ist,»
sprudelte Billy hervor.

«Nein, damals war es Brandy,» erwiderte Herr
Wilkins und sah nachdenklich auf den Grund
seines leeren Glases. «Jetzt ist es Whisky.
Danke schon, auf IThr Wohl!» Und sofort glitt
die eben eingefiillte Fliissigkeit in die Kehle des
Erzihlers. «Also weiter. — Ich trank den gan-
zen Tag. Bei meiner Jugend verspiirte ich nicht
viel davon, hielt mich natiirlich auch fiir abso-
lut trinkfest. Gegen Abend ging ich heim,
spielte ein paar Suiten auf dem «Wohltempe-
rierten Klavier», nahm ein kaltes Bad und klei-
dete mich zum Konzerte an. Um acht Uhr war
der Wagen da, meine Nummer begann erst um
dreiviertel neun. 8 Uhr 45 stand ich also, nach-
dem mein Vater mir nur ein Glas Brandy zur
Stirkung gereicht hatte, auf dem Podium des
Saales, machte mit vollendeter Grazie mein
Kompliment und fiihlte mich trotz des zahlrei-
chen Publikums, des Lichterglanzes und der mit
menschlicher Elektrizitét geladenen Atmosphire
recht behaglich. Das Orchester begann die
lange Einleitung des. Chopin-Konzertes in F-
moll und ich merkte, daB Richter in ausgezeich-
neter Stimmung war. Da kam mein Einsatz,
ich nahm ihn auf und glitt mit dem Unisono
iiber die Tasten. Das ist ein fabelhafter Anfang,
was? Mein Ton klang voll und ménnlich. Ich
spielte das erste Thema. Alles ging gut bis zum

dchsten Zwisch iel des Orchest: Selbst-

" bemerkte die Frau

EIN GLAS ZU VIEL

DIE GESCHICHTE DES ROTHAARIGEN KLAVIERSPIELERS, VON JAMES HUNNEKER , EINZIG BERECHTIGTE [IBERTRAGUNG VON LOLA LORME

(Nachdruck verboten)

Die Dame setzte sich auf Billys Einladung an
den Tisch und lieB sich ein kleines, Glas
«Whisky mit Pfeffermiinz gemischt> reichen.
Nachdem sie ausgetrunken hatte, sagte sie, sie
sei todmiide, das Geschift wére heute groBartig
gegangen.  Wenn nur Ben weniger triinke und
fiir jedermann eine Musik machen wollte, dann
hitte sie nicht zu klagen. Das zweite Glischen
leerte sie auf die Gesundheit der noblen Giste,
und Billy meinte, ihren Gatten konvulsivisch
schluchzen zu héren, als wollte' er lachen oder
— weinen. Vielleicht war es nur Beschémung,
denn das Weib war hochst unfein, Oder, dachte
der lebenskluge Billy, war es Neid, weil ihm die
Gebieterin ein Glas wegtrank? Der Pianist hatte
inzwischen seinen holzernen Thron bestiegen
und im Staub und im Liebesgetéindel einer ro-
hen Goldsuchergesellschaft — denn die braunen
Kerls und ihre Mé#dels kamen, nach dem Erziéh-
lungen der Wirtin, aus Klondyke — lieB er die
Festglocken des Chopin’schen Trauermarsches
lguten. :

«Ist das nicht lustig, wie sie alle aufhéren zu
essenundzuschwatzen,
wenn er klimpert?»

mit geschmeichel-
tem Licheln. « Wenn

er nur ein halber \'-!'
Mann wire, miilte er
TagundNachtspielen

und die Leute mdchten
zahlen, was sie stehen ge-
lassen haben. Er hat Thnen
auch die alte Geschichte er-
zhlt, he ?» / Harry richtete
sich kerzengerade auf. «Wel-
che alte Geschichte, meine
Gnidige ? Herr Feodor Wilkins

sicher sah ich mich um, empfand mein Virtuo-
sentum wie einen gutsitzenden Frack und ent-
deckte auch bald meine Eltern. Plstzlich be-
gannen meine Knie zu beben, so zu zittern, bis
das Dampfungspedal vibrierte; meine Augen um-
schleierten sich; ich versdumte den Einsatz und
spiirte, wie Richters groBle Augengliser mir wie
zwei bohrende Sonnen in die Schlédfen brannten.
Ich schwamm, fand mich zurecht, kam heraus,
patzte und wurde durch das harte Abklopfen
des Dirigenten in die Wirklichkeit zuriickgeholt..
Das Orchester schwieg und Herr Richter
schnaubte mich an? «Das Ganze von vorn.»

In verwirrter, betdubter Dumpiheit legte ich
meine Finger kraftlos auf die Tasten, aber auch
die waren wie betrunken. Der verdammte
Brandy fing jetzt an seine Wirkung zu tun, und
einen Augenblick spéter stolperte ich mit
schwindelndem Kopfweh durch den Orchester-
raum, taumelte gegen den Balgeiger, fiel voll-
ends zu Boden und wurde fortgeschleift. ...

Ich lag sehr zufrieden im Kiinstlerzimmer und
fand das kalkweille Gesicht meines Vaters recht
spassig, als der arme Mann sich besorgt iiber
mich beugte.

«Allmichtiger, der Bursch ist betrunken,»
jammerte er, und der groBe Richter nickte phi-
losophisch. «Ja, besoffen,» brummte er und
lieR uns allein, um das Publikum «<von der
plotzlichen Erkrankung des jungen Klaviervir-
tuosen» zu verstindigen. Ich schlief ein...

Am nichsten Abend hatte ich beim Aufwachen
schreckliches Kopfweh und einen Brief von mei-
nem Vater. Man stiel mich einfach aus dem
Hause; ich sollte keine Anspriiche geltend ma-
chen diirfen und meiner Wege gehen. «Da steh
ich nun, ich armer Tor, und bin so durstig wie
zuvor,» vollendete er, grell auflachend.

Die Freunde wollten hundert Fragen stellen,
als eine scharfe, diinne Stimme heriiberschrillte:
«Benny, meinst du nicht auch, dafl es jetzt Zeit
wére, die Herren in Ruhe zu lassen? Geh lie-
ber an die Arbeit. Alle Leute laufen davon!»
Feodor Wilkins sprang auf und wurde rot, als
eine dltere dicke Frau in einem grell gebliim-
ten Kleid zum Tisch heranwackelte. Der me-
lancholische Pianist mit dem Flammenhaar
wandte sich zu den Schriftstellern: <Madame
Wilkins, meine Frau!»

hat uns von seinen Studien im
Ausland berichtet und von seinem &
ungliicklichen Debut in London.
Das war sehr interessant und durch-
aus glaubwiirdig. Er ist ein hervdd-1 £ R
ragender, ja ein grofier Kiinstler, und Sie
konnen stolz auf ihn sein!> Der Kleine hatte
sich warm geredet und Billy klopfte ihm be-
giitigend auf die Schultern. / Die Frau
brach in ein ordindires Geldchter aus. ¢Der
alte Schwindler hat Sie beschummelt. Feodor
nennt sich der Kerl. Er heiBt Benny, ver-
stehen Sie, ganz gewohnlich Benny Wilkens,
und er hat London nicht einmal gesehen. Er
ist aus Boston, hat in einem Observatorium ge-
lernt und hat bei mir so viel ankreiden lassen,
daBl er mich heiraten muflte, um es auszu-
wischen. Schwamm dariiber, heillf es, nicht
wahr? Mein erster Mann hat mir ein nettes,
kleines Wirtshaus hinterlassen, und die Musik-
schlingels sind nach der Stunde immer zum
Biertrinken heriibergekommen. Ach ja, der
Benny war ein lieber Mensch, er hat nur zu viel

gesoffen. Heuer bin ich im Sommer nach Long--

Island gezogen, habe dieses Haus gepach-

tet. Bis zum Herbst kann ich ein hiibsches
Siimmchen, einstreichen, wenn Benny - brav
bleibt!>» —

In den SchluBworten war etwas schmerzlich
Zweifelndes, geradezu Tragisches, das die Ba-
nalitdt der ganzen Rede vergessen machte:
‘Wenn Benny brav bleibt.

Die beiden Manner lehnten sich gedankenvoll
zuriick und lauschten nun dem Presto der Cho-
Pin-Sonate in B-moll, das Wilkins in wiitendem
Tempo voriibersausen lief.

«Das tont, als klagte iiber seinem eigenen
Grabe der Wind,» seufzte Harry triibselig. Auch
die beiden Musikfaxe hatten néimlich mehr als
ein Glas zu viel, und die Stickluft, wie die

schwermiitige Musik begannen auf die Nerven .

einzuwirken.

<Er ist ein genialer Strolch, weiter nichts,»
brummte Billy bose. =

«Aber die Geschichte hatten wir,» unterbrach
ihn der andere vorwurfsvoll.

«Ja, und sind dem Erzihler richtig aufgeses-
sen. Ich lagse mich hingen, wenn man mir
nicht glaubt, da ich ihm wirklich geglaubt
habe, wahrend er mich auf den Leim lockte.»

«Meine Herren, Sie werden entschuldigen,
wenn ich mich jetzt empfehlen muB, nicht wahr?
Man wird bald sperren, und ich muBl doch nach
dem Rechten sehen. Ich bin ja leider am Abend
der Herr im Hause. Benny ist am Abend nicht
vom Klavier fortzubringen. Wahrscheinlich hat
er wieder mehr als ihm gut tut. Sagen Sie mir,
sieht er nicht fesch aus mit seinen schénen Au-
gen und den diinnen Hinden, was?> — Sie wat-
schelte griifend fort, sandte dem Gatten einen
warnenden Wink, seinen Kéfig ja nicht zu ver-
lassen und setzte sich zur Kassa.

Die Lichter waren fast alle ausgedreht und
es war so still, dal man die dringenden Wellen
vom Strande hereinhdren konnte. Die Journa-

listen zahlten die Zeche und schiittelten dem

Kiinstler die Hand. Der beugte sich iiber die
Rampe des Podiums zu ihnen nieder und sprach
leise und schnell: Kommen Sie wieder, meine
Herren, kommen Sie bald wieder! Kiimmern
Sie sich nicht um das Gerede der Alten. Ich
bin gar nicht ihr Mann, wenn
sie’s auch behauptet. Ich ge-
hore ihr nur in
dieser Saison
an mit Haut und
Haar. Wenn meine
Schuld bezahlt ist,
bin ich frei.
Bei Gott, ich
war nie ein
Séufer, ich
brauchenur
die Gewdh-
nung an das
Publikum. /
Undich wer-
de so lange
offentlich
spielen,
bis ich

«Benriy, meinst du
nicht auch, dafl es
jetit Zeit ware, die
Herren in Ruhe zu lassen?
Geh lieber an die Arbeit.
Alle Leute laufen davon!s

das Lampenfieber verliere. Hier kann ich
mit dem Volk in Kontakt bleiben. Wenn ich
solche Menschen mit Chopin zu fesseln vermag,
was werde ich erst mit einem verstéindnisvollen
Auditorium anfangen kénnen! Glauben Sie mir,
meine Herren, ich flehe Sie an, glauben Sie mir!
Haben Sie nur noch ein Jahr Geduld mit mir,
nur ein einziges kurzes Jahr und ich werde alle
Nervositit und alle Nachtgespenster zum Teufel
gejagt haben. Dann wird mich die Musikwelt
horen miissen! Nur etwas Zeit brauche ich, et-
was Zeit!y

Feodor Wilkins legte verzweifelt die geballte
Faust auf die Stelle, unter der sich der querge-
streifte unwillkiirliche Muskel befand, der
wohl auch ihm viel zu schaffen gab. Da
kreischte die Frau: <Benny, herkommen! Muft
mir Geld zihlen helfen!>
~ Die Freunde traten ins Freie und atmeten mit
froher Erleichterung die salzige Seeluft ein. Der

"Mond hatte einen schleierdiinnen Hof von zar-

ten Wolkenspitzen umrandet und der Himmel
war von dem milden Schein und dem Sternen-
flimmern zauberhaft iiberglénzt.
«Chopin-Nocturno,> murmelte Harry ver-
trdumt. <«Sag, Billy, glaubst du ihm auch?»
Billy achtete nicht auf ihn. Er hatte sein No-
tizbuch hervorgezogen und schrieb unter einer
Bogenlampe. Dabei sprach er leise vor sich
hin: <Ein Glas zu viel, die Geschichie des rot-
haarigen Klavierspielers». «So wird’s gemacht,
Burscherl,» lachte er dann, steckte die Fiillfeder
ein und zog den etwas unsicheren Kameraden
zur Haltestelle. <Der rothaarige Klavierspieler,»
wiederholte Harry sinnend. «Und ich glaub’s
doch,» trostete er dann mit schwerer Zunge.
«Schreiben werd’ ich’s,» erwiderte Billy behag-
lich und schob Harry in den iiberfiillten Wagen.

Die Stad?
der Kranken

VON ERICH MOSSE, DAVOS

«Hier gibt es keine Seele, nur Lunge,» sagt
mir mit eihem kindhaften Licheln ein M#dchen,
wéhrend sie auf ihrem Balkon im Liegestuhl
das feine, schmale Gesichtchen und den magern
Korper der Sonne bietet, die langen, zitternden
‘Wimpern wie einen. Vorhang geschlossen und
die durchsichtigen Hinde verlegen und nervis
auf der dicken Decke spielend. Denn es ist
kalt, sobald einen Augenblick nur die Sonne
fort ist; weille Inseln noch auf der Talsohle
zwischen Schneegléckchen und Krokus und die
Hinge und Halden und Gipfel dicht bedeckt mit
dem weichen, schwer lastenden Schnee. Hier
aber, wo die Sonne trifff, ist es, als schliigen
tausend kleine Peitschen einem ins Gesicht, ka-
men Wiarmewellen, brennende Fluten, Kaskaden
von Licht in uniiberwindlichem Angriff, und be-
stirmt, berauscht wie im Taumel gibt der Kor-
per nach und dreht sich und trinkt mit allen
Poren das sieghafte Gliick.

«Wissen Sie,» fliistert es neben mir, «das ist
gut, so zu liegen, die Augen geschlossen und
ganz still, man fiihlt, wie es eingeht und ganz
klar wird und rein. Aber die Krankheit. Ge-
stern verspricht sich einer und erziéhlt von an-
deren Jahren: da waren um diese Zeit in der
Sonne schon 40 Grad Fieber. Ja, so ist es hier:
immer die Krankheit!»

Ist es so?

Diese arme Krankheit. Dies Husten und
Speien, Heiserkeit und der fiebrige Glanz in den
Afugen; so liegen sie auf ihren Veranden, einer
neben dem andern, wie im Vogelbauer, liegen,
liegen und warten. Wie im Schiitzengraben.
Bis der Friede kommt. Oder der Tod. Oder
beides.

<«Heut nachmittag ist Konzert.».

«Gottlob, dann fallt die Liegekur aus.»

So ist es: keine Seele, nur Lunge.

Neben mir schlift sie jetzt: scharf und heiser
geht der arme Atem, und auf den schmalen
Wangen stehen brennend zwei rote Flecke.
Leise bewegen sich die Hiérchen an den Schli-
fen im Wind.

Ich schaue auf, weg von diesem Bild, auf die :
Strafle. Driiben vom Kurhaus tont leise Tanz-
musik. Menschen gehen unten, elegante Dan-
dys, Frauen der letzten Mode, behiingt mit Per-
len und Edelsteinen, Gesicht und Wangen iiber-
malt mit Schminke und Puder, und eine Wolke
Parfiim steigt herauf bis zu meinem Balkon.

Soll man ziirnen? Ist dies nicht der letzte
Schrei, letztes wundes Zusammenreiien eines
Lebens, erschiitternde Hast nur des tinzelnden
Genusses? Weil der Tod durch die Hiuser
geht? Weill und schweigend auf den Betten
sitzt? Ueber die breiten Steintreppen wischt
und die hallenden Génge? Weil er iiberall ist:
mitten im schweigenden Wald, mitten auf
schmalem Weg, oben im Schnee, auf bleicher,
kiihl glinzender Fliche?

Sch Ip. Es ist Nact Der Weg den
Hang herauf durch die tauenden Biume. Oben
die Station der Drahtseilbahn; da fahren sie
ohne Anstrengung hinauf, sind 200 Meter ho-
her, und nun geht der Blick weit: Gipfel an
Glipfel des Engadin und Felsen und Grofie und
der Bernina hochwuchiende, wie erstarrte

* Welle, und Licht ist iiberall, Sonne und harte

Glut, blauer makelloser Himmel, und die Luft
von solch zitternder Reinheit, Heftigkeit und
Siile — da geht driiben im Sanatorium ein Fen-
ster auf und eine Gitarre tont hinaus, leise,
ganz weiche Akkorde, und nun eine jiingling-
hafte Stimme, rauh, zerbrochen, mitsummend
die Melodie, bis eine andere, dunklere unter-
bricht und sagt:

«Du sollst doch nicht singen. Der Doktor —>

Da ist nun eine Stille; alles Licht scheint
plotzlich wie ertrunken, und iiber das Leichen-
weill der Schneefelder weht es frostelnd — ein
kiihler Schatten —

Da aber setzt die Stimme wieder ein, zaghaft
und tastend, gefiihrt wie unter einem Zwang.
Und nun — auch die andere, dunkle. Die vor-
her gemahnt hat. Und nun doch alles vergiit.
‘Weil es ja gleich ist. Und das Leben in einem
klopft und das schmerzliche Gliick und die
Sehnsucht.

«Rose weill und Rose rot —»

Da reimt sich etwas. Was denn nur?

Ueber dem Gipfel der Bernina hiingt stumm
und feierlich eine weile Wolke.
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