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Nr. 6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 3

EIN GLAS ZU VIEL
DIE GESCHICHTE DES ROTHAARIGEN KLAVIERSPIELERS, VON JAMES HUNNEKER / EINZIG BERECHTIGTE ÜBERTRAGUNG VON LOLA LORME

(Nachdruck verboten)

Die beiden jungen Leute entstiegen dem Wagen

des kleinen elektrischen Zuges, der sie vom
Bathstrande bis zum Westend von Long-Island
gebracht hatte, und schritten nun langsam die

verwirrende, lärmerfüllte Avenue hinab. Sie

rauchten und schauten mit dem unternehmenden

Ajusdruck um sich, den nur ein waschechter

New-Yorker anzunehmen versteht, wenn er

irgendwo noch nicht zuhause ist. Und im
Spazierengehen wechselten sie jugendlich tiefe, mit
Bedeutsamkeit beschwerte Weisheiten, lachten dabei

über den Wurstverkäufer an der Ecke und
nickten den geschminkten Frauenzimmern in
den kurzen und tiefausgeschnittenen,
flitterbenähten Sommerfähnchen fröhlich zu, ihren
lockenden Augen mit gleichgültig lächelnden
Blicken begegnend. Die Luft strahlte die
Sonnenhitze des schwülen Augusttages wider, und
die Steine sengten den Fuß. Alle Gerüche der
Welt schienen entfesselt und der Wind brachte

nur neuen Gluthauch. Das Toben schwoll an:
Die Dampfpfeife des Obstbraters heulte, die
Blechmusik stampfte, die Gitarren quiekten,
die Drehorgeln keuchten, die Ausrufer gröhlten,
Fakire und Photographen schleuderten ihre
langgezogenen Schreie in die Straße und bildeten

den Mittelpunkt dieser viel tönigen ungeheuerlichen

Symphonie. Der aufgewirbelte
weißgraue Staub drängte sich nach jedem
vorüberpolternden Wagen vom Fahrdamme wie eine
Wolke zum stumpfblauen Himmel. Die Sonne

war feierlich wie in einer Operndekoration als

glühende Kugel untergegangen. Ein verschleierter

Stern strahlte nieder.
Die beiden Freunde fühlten sich angeregt.

«Wir bleiben doch zum Essen hier, nicht?»
meinte der Rote. «Um keinen Preis tu ich mir
das an,» antwortete der andere, ein
wohlgenährter, zynischer Blondkopf. «Hier ist alles

sauer bis auf das Sauerkraut, und wenn man
Glück hat, erwischt man Würste aus Hundefleisch

dazu. Ich ziehe ein gemütliches, solides
Mahl in Manhattan oder der Schafskopf-Bar
vor!» «Ja, ich weiß schon Billy. Aber hier
gibt's eine Hetz' und ich bin ganz hin.» Die
Worte des jungen Menschen waren wie das

Knurren eines gereizten ungezähmten Raubtieres,

und der Kumpan gab nach. Sie suchten die

staubige Straße nach einem gemütlichen Bierhaus

ab, gingen an Panoptiken, Schaubuden,
Musterbrauereien, Branntweinschenken letzten

Ranges vorüber und blieben plötzlich vor einem

Garten stehen und hielten den Atem an.
«Da spielt einer Klavier. Und gar nicht übel,»

rief Billy. Beide beugten sich weit über den

ländlichen Zaun und hörten einzelne Takte von
Chopins kriegerischer Polonaise durch das
Gelächter -und Gläsergeklirre der Gartengäste
hindurch.

«Ich möchte hineinschauen, Billy.» Das Plakat

versprach für 50 Cents ein gutes Diner mit
Musik. Sie schritten die Allee entlang, bis zu
dem großen hölzernen, von Trauerweiden wirksam

umlaubten Blockhaus. Da im Garten alles
besetzt war, führte sie der Kellner in den
Speisesaal. Ein langgestreckter Raum voll
ungedeckter Tische, mit bunten Bildern an den Wänden;

an einem Ende auf erhöhtem Podium der

Flügel. Auch hier alles dicht gedrängt und der
Rauch, das Geschwätz und die Rufe der Gäste

und Antworten des Personals, gingen sogar den

beiden abgehärteten Zeitungsmenschen über die
Hutschnur.

Da setzte das Chopinspiel von neuem ein.
Wieder Chopin, und die Freunde suchten sich
schnell einen Tisch rechts von der Klaviatur,
denn sie wollten Wissen, wer in Long-Island
einen so prachtvollen Anschlag haben konnte.

Sie nahmen Platz, blickten zum Pianisten hinauf

und riefen fast gleichzeitig: «Paderewsky,
wie er leibt und lebt!» Der Mensch hatte einen

Schopf zitronengelber Haare, wie der polnische
Virtuose auf dem berühmten Jugendbilde. Aber
das Gesicht war glatt rasiert.

«Harry, der Kerl sieht aus, als ob ihm der

Teufel in der Seele säße,» sagte Billy, der mit
seinem kecken Urteil gewöhnlich den Nagel auf
den Kopf traf.

«Er soll auf unser Wohl einer Flasche den
Hals brechen,» flüsterte Harry und winkte dem

Kellner. Auf die Frage, was der Mann trinke,
meinte der Ober «Whisky», und wenige Sekunden

später machte ihnen der Klavierspieler
schon seine tiefe Verbeugung und leerte das

Stengelglas auf einen Zug. Dann setzte er difi

Chopinetude in C-moll wieder fort, brachte sie
aber nicht zu Ende, sondern ging gleich in eine

neue Nummer über. Die beiden Musikliebhaber
vergaßen im Lauschen Hunger und Umgebung.
Ein Kellner forschte zweimal nach ihren
Wünschen. Der Direktor bemerkte, daß die Musik
das Gewerbe schädige, ging zum Podium und
räusperte sieh. Der Pianist hörte sofort auf und
Harry bestellte das Essen. Billy durchsuchte
inzwischen den Saal mit geübtem Reporterauge.
Er bemerkte, daß die Frauen alle sonnenverbrannt

waren und große Brillanten in den Ohren
und an den Fingern trugen, überhaupt viel
glitzernde Juwelen. Die Männer sahen insgesamt

wie reiche Farmer aus und schienen sich im
Gebrauch von Messer und Gabel schlecht aus-
zukennen. Aber sobald die Musik wieder
einsetzte, hörte sie zu essen auf und ließen die
Gläser frisch füllen. Billy hätte schwören
mögen, daß er eine Frau weinen sah. Wenn das

Spiel zu Ende war, begann das Gespräch lauter
denn je und das G'läserklirren und Tellerklappern

betäubte fast die nervenfeinen New-Yorker.
«Hörst du, Harry, das ist ein wunderliches

Haus. Die Sache mit dem Publikum und dem
Pianisten ist mir nicht klar. Es stößt meine

Theorien über Klaviermusik um. Wenn der
Bursch dort zu spielen anfängt, vergessen die
Leute zu essen und geben ihrer Leidenschaft
im Trinken und Zuhören Ausdruck. Im Westend

macht man's umgekehrt, was? Da ißt und
plauscht sich's am besten, wenn die Musik
spielt.» Harry beschäftigte sich angelegentlich
mit der Suppe. Er war sehr sentimental und die
verwandte Haarfarbe des Wirtshausvirtuosen
erregte seine Sympathie. «Bei Gott, Billy, der
Mann ist ein Künstler. Was für Augen er hat.
Und das Gefühl. Hinter dem steckt eine
Geschichte, und ich will sie erfahren. Vielleicht
läßt sich da etwas herausschlagen!»

Sie berieten sich und sandten noch ein Glas
Branntwein aufs Podium. Der Musiker schüttete

den Whisky blitzschnell hinunter, während
seine rechte Hand eine Variation von Schuberts
«Auf dem Wasser zu singen» arpeggierte, wobei

er aber kein Wasser trank. Nach einem neu¬

erlichen kurzen Stakketskratzfuß zu dem Tische
der beiden Männer fing er zu phantasieren an.

Wieder Chopin. Auf dem schmalen Gesicht lag
ein Zug von Entrücktheit, und die Beobachter

bewunderten die bedeutende Stirne, dies von Leid
verfeinerte Profil und die dünnen, leidenschaftlichen

Lipepn.
«Ich wette, der ist ein Deutscher, hat im

Vaterland Schulden gemacht und ist darum von der
Familie über den großen Teich geschickt
worden,» meinte Billy.

«Der ist kein Deutscher, das möeht' ich
beschwören. Eher einUngar, ein Böhme oder ein Pole.

Ruhig — hör lieber zu wie das Prelude klingt. >

Das B-moll-Prelude mit seinem dunkeln,
reichen, rauschenden Skalengeplätscher, seiner
dumpfen Wiederholung, dem unheimlichen Echo
und der quälenden Frage ohne Ende summte
aus den Saiten sein verführerisches Spinnerlied.
Und wieder trat die seltsame Stille ein. Selbst
der Oberkellner horchte mit aufgerissenem
Munde. Die Speisenträger pausierten im
verzweifelten Jonglieren mit Schüsseln und Tassen
und minutenlang war das ganze Gasthaus dem

Zauber der Töne verfallen. Die entsteigenden
Unisonopassagen und schweren stampfenden
Schlußakkorde erweckten die Gäste aus dem

Traume, in den sie die Zaubergewalt des
Magiers am Klavier eingelullt hatte; der Lärm
begann, als hätte er nie aufgehört; Harry und
Billy bestellten Bier und holten tief Atem.

«Der Bengel ist das neunte Weltwunder! Ich
muß mir ihn herholen. Die Technik, der Ton,
der Anschlag!» rief Harry, der Musikkritiker
eines Abendblattes war.

Sie schickten dem Pianisten also eine Karte
aufs Podium. Gerade hatte man die elektrischen
Bogenlampen eingeschaltet, die nun aufzischend
ihre gelben Lichtkreise erflammen ließen; denn
draußen war es inzwischen pechfinster geworden.

Der wunderliche Musikant kam sofort an
ihren Tisch, verneigte sich sehr tief und setzte
sich zu ihnen.

«Sie werden entschuldigen, wenn ich nichts
esse,» sagte er. «Mein verrücktes Herz verträgt
nur Whisky. Ja, wenn es Ihnen recht ist, stoße

ich gern mit Ihnen an. Nur ein bis zwei Glas

von diesem greulichen Gift. Nein, ich bin kein
Pole und auch kein Adeliger, ich bin ein ganz
gewöhnlicher Engländer. Ich weiß, daß ich wie
Paderewski aussehe. Aber ich spiele nicht so

gut wie er. Darf ich Ihnen meine Karte
überreichen?» Der Familienname verriet nichts

Ungewöhnliches. Ganz einfach: «Wilkins». Nur
der Vorname würde nicht einmal im Lande der

gesuchtesten Vornamen, in England, alltäglich
erscheinen, «Feodor». «Haben Sie nicht doch

etwas Slavisches im Blut?» fragte Billy.
«Vielleicht, Feodor ist so russisch. Und ich spiele

Tsehaikowsky schrecklich gern. Sie wundern
sich gewiß, warum ich mich an einem solchen
Orte befinde? Ich möchte der Natur nachkommen,

in die Volksseele eindringen, und man
kann nirgends eine so günstige Gelegenheit
finden, mit dem Menschlichen Allzumenschliches
in engste Berührung zu bringen wie hier. Meinen

Sie nicht auch?»

Billy blinzelte Harry zu und ließ eine neue

Ladung Bier und Whisky herbeischaffen. Der
bleiche Feodor Wilkins trank mit derselben Hast
wie vorhin, als sei er ständig von Durst gepeinigt.

Seine Sprechweise war ruhig und
zurückhaltend, verriet unbedingt höhere Bildung.

«Meine lieben Freunde, ich habe keine
Geschichte. Ich bin auch kein maskiertes Genie

und ein Trunkenbold schon gar nicht. In der
Seeluft darf man schon ab und zu ungestraft
einen Tropfen über den Durst trinken. Wie
unser guter Romandichter Stevenson spiele ich
wohl den Auswandererdilettanten, aber meine
Abenteuer werden nicht verfilmt wie die seinen.

Die jungen Modeschmöcke waren enttäuscht.
Ein schönes Geheimnis war also da nicht zu
entdecken, keine Seelenrätselgeschichte
auszutüfteln, nicht einmal eine Liebesnovelle; nichts,
als ein Engländer mit einem geistvollen Gesicht,
einem seltenen Vornamen und einer besonderen

Begabung für Chopin.
Wilkins lachte belustigt, denn er verstand in

den Augen seiner Gönner zu lesen. Um ihre
peinliche Ueberraschung zu erhöhen, bestellte

er sich beim Kellner ein echt amerikanisches
Käsebrot und fuhr ihn an, weil der Unglückliche

nicht gleich Senf dazu mitgebracht hatte.
Dann wandte er sich an Harry. «Sie lieben die

Musik?»
«Ich bin ein wahrer Musiknarr. Aber schauen

Sie, Herr — Herr Wilkins, warum spielen Sie

nicht in einem großen Konzert? Nicht in so
einem Beisel, nein, vor einem richtigen Publikum!

Dieses Pack muß Sie ja krank machen.
Ujm Himmels willen, Mensch, können Sie denn
hier verdienen?» Harrys Antlitz zeigte, daß
noch viele Fragen unausgesprochen blieben.

Der Pianist hielt im Kauen ein. Seine schönen,

leuchtenden Augen lachten spöttisch in die
Welt.

«Mein lieber, junger Herr, ich' habe wirklich
eine Geschichte — aber eine sehr kurze,
uninteressante, und ich glaube schon, daß ich das
Geheimnis meiner Existenz enträtseln kann.
Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt. Ja, nicht
einen Tag älter. Aber ich habe gelebt und —
geliebt!» «Aha, die Schürze. Ich hab's
gewußt!» rief Harry triumphierend.

«Nein, keine Schürze, nur ein Klavier war die
Ursache meines Untergangs. Wahnwitziger Ehrgeiz

und ähnliches Zeug. Meine Eltern waren
in guten Verhältnissen und erzogen mich zum
Klaviervirtuosen. Geringeres sollte es nicht sein.
Man schickte mich zu Leschitzky, zu Bülow, zu
Liszt, zu Rubinstein. In Paris habe ich bei
Planté Skalen geübt, in Bologna bei Martucci
die Triller gelernt, in Wien traf ich Joseffy und
studierte unter seiner Leitung die Doppelnoten.
Wenn Sie Geduld haben, spiele ich Ihnen später
die Chopin-Etude in Ges-moll vor! Ich wußte
zweiundzwanzig Konzerte in- und auswendig
und hätte sogar bei der Triangel aushelfen können.

Im fünfundzwanzigsten Jahre, als mir die
besten Lehrer Europas ihre Künste und
Spezialitäten beigebracht hatten, kehrte ich nach
London zurück und veranstaltete ein Konzert.
Das sollte etwas ganz Großartiges sein. Mein
glücklicher Vater leistete sich für den Abend
das beste Orchester mit Hans Richter als
Dirigenten; nach der dritten Probe umarmte mich
der gute Alte stolz und sicher, vergoß süße

Glückestränen und behauptete, sich jetzt ruhig
begraben lassen zu wollen, denn sein Sproß sei
ein großer Klavierkünstler. (Schluß folgt.)
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