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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Die beiden jungen Leute entstiegen dem Wa-
gen des kleinen elekirischen Zuges, der sie vom
Bathstrande bis zum Westend von Long-Island
gebracht hatte, und schritten nun langsam die

. verwirrende, lirmerfiillte Avenue hinab. Sie
rauchten und schauten mit dem unternehmenden
Ausdruck um sich, den nur ein waschechter
New-Yorker anzunehmen versteht, wenn er ir-
gendwo noch nicht zuhause ist. Und im Spazie-
rengehen wechselten sie jugendlich tiefe, mit Be-
deutsamkeit beschwerte Weisheiten, lachten da-
bei iiber den Wurstverkiiufer an der FEcke und
nickten den geschminkten Frauenzimmern in
den kurzen und tiefausgeschnittenen, flitter-
benéhten Sommerfihnchen fréhlich zu,. ihren
lockenden Augen mit gleichgiiltig lichelnden
Blicken begegnend. Die Luft strahlte die Son-
nenhitze des schwiilen Augusttages wider, und
die Steine sengten den FuBl. Alle Geriiche der
‘Welt schienen entfesselt und der Wind brachte
nur neuen Gluthauch. Das Toben schwoll an:
Die Dampfpfeife des Obstbraters heulte, die
Blechmusik stampfte, die Gitarren quiekten,
die Drehorgeln keuchten, die Ausrufer grohlien,
Fakire und Photographen schleuderten ihre
langgezogenen Schreie in die Straflle und bilde-
ten den Mittelpunkt dieser vieltonigen ungeheu-
erlichen Symphonie. Der aufgewirbelte weill-
graue Staub dréngte sich nach jedem voriiber-
polternden Wagen vom Fahrdamme ‘wie eine
Wolke zum stumpfblauen Himmel. Die Sonne
war feierlich wie in einer Operndekoration als
gliihende Kugel untergegangen. Ein verschleier-
ter Stern strahlte nieder.

Die beiden Freunde fiihlten sich angeregt.
<Wir bleiben doch zum KEssen hier, nicht?»
meinte der Rote. «Um keinen Preis tu ich mir
das an,» antwortete der andere, ein wohlge-
nihrter, zynischer Blondkopf. «Hier ist alles
sauer bis auf das Sauerkraut, und wenn man
Gliick hat, erwischt man Wiirste aus Hunde-
fleisch dazu. Ich ziehe ein gemiitliches, solides
Mahl in Manhattan oder der Schafskopf-Bar
vor!> «Ja, ich weill schon Billy. Aber hier
gibt’'s eine Hetz’ und ich bin ganz hin.» Die
Worte des jungen Menschen waren wie das
Knurren eines gereizten ungezihmten Raubtie-
res, und der Kumpan gab nach. Sie suchten die
staubige Strafle nach einem gemiitlichen Bier-
haus ab, gingen an Panoptiken, Schaubuden,
Musterbrauereien, Branntweinschenken letzten
Ranges voriiber und blieben plétzlich vor einem
Garten stehen und hielten den Atem an.

«Da spielt einer Klavier. Und gar nicht iibel,»
rief Billy. Beide beugten sich weit iiber den
landlichen Zaun und hérten einzelne Takte von
Chopins kriegerischer Polonaise durch das Ge-
léchter .und Glasergeklirre der Gartengiste hin-
durch.

«Ich mochte hineinschauen, Billy.» Das Pla-
Kkat versprach fiir 50 Cents ein gutes Diner mit
Musik. Sie schritten die Allee entlang bis zu
dem grofien hélzernen, von Trauerweiden wirk-
sam umlaubten Blockhaus. Da im Garten alles
besetzt war, fiihrte sie der Kellner in den Spei-
sesaal. Ein langgesireckter Raum voll unge-
deckter Tische, mit bunten Bildern an den Wén-
den; an einem Ende auf erhohtem Podium der
Fliigel. Auch hier alles dicht gedriingt und der
Rauch, das Geschwiitz und die Rufe der Giste
und Antworten des Personals, gingen sogar den

beiden abgehiirteten Zeitungsmenschen iiber die

Hutschnur.

Da setzte das Chopinspiel von neuem ein.
‘Wieder Chopin, und die Freunde suchten sich
schnell einen Tisch rechts von der Klaviatur,
denn sie wollten wissen, wer in Long-Island
einen so prachtvollen Anschlag haben konnte.
Sie nahmen Platz, blickten zum Pianisten hin-
auf und riefen fast gleichzeitigz: <Paderewsky,
wie er leibt und lebt!> Der Mensch hatte einen
Schopf zitronengelber Haare, wie der polnische
Virtuose auf dem beriihmten Jugendbilde. Aber
das Gesicht war glatt rasiert.

«Harry, der Kerl sieht aus, als ob ihm der
Teufel in der Seele sifie,» sagte Billy, der mit
seinem kecken Urteil gewohnlich den Nagel auf
den Kopf traf.

«Er soll auf unser Wohl einer Flasche den
Hals brechen,> fliisterte Harry und winkte dem
Kellner. Auf die Frage, was der Mann trinke,
meinte der Ober «Whisky», und wenige Sekun-
den spiter machte ihnen der Klavierspieler
schon seine tiefe Verbeugung und leerte das
Stengelglas auf einen Zug. Dann setzte er dii
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Chopinetude in C-moll wiedér fort, brachte sie
aber nicht zu Ende, sondern ging gleich in eine
neue Nummer iiber. Die beiden Musikliebhaber
vergafllen im Lauschen Hunger und Umgebung.
Ein Kellner forschte zweimal nach. ihren Wiin-
schen. Der Direktor bemerkie, dal die Musik
das Gewerbe schidige, ging zum Podium und
riusperte sich. Der Pianist horte sofort auf und
Harry bestellte das Essen. Billy durchsuchte
inzwischen den Saal mit geiibtem Reporterauge.
Er bemerkte, dafl die Frauen alle sonnenver-
brannt waren und grofie Brillanten in den Ohren
und an den Fingern trugen, iiberhaupt viel glit-
zernde Juwelen. Die Ménner sahen insgesamt

erlichen kurzen Stakketskratzfull zu dem Tische
der beiden Minner fing er zu phantasieren an.
‘Wieder Chopin. Auf dem schmalen Gesicht lag

Bagbacht

ich gern mit Thnen an. Nur ein bis zwei Glas
von diesem greulichen Gift. Nein, ich bin kein
Pole und auch kein Adeliger, ich bin ein ganz

ey Ep e ]

ein Zug von Entriicktheit, und die B
bewunderten die bedeutende Stirne, dies von Leid
verfeinerte Profil und die diinnen, leidenschaft-
lichen Lipepn.

<Ich wette, der ist ein Deutscher, hat im Va-
terland Schulden gemacht und ist darum von der

gew & Ich weiB, daB ich wie
Paderewski aussehe. Aber ich spiele nicht so
gut wie er. Darf ich Thnen meine Karte iiber-
reichen?» Der Familienname verriet nichts Un-
gewohnliches. Ganz einfach: «Wilkins>. Nur
der Vorname wiirde nicht einmal im Lande der
Vornamen, in England, alltiglich

Familie iiber den grofien Teich hickt wor-
den,» meinte Billy.

«Der ist kein Deutscher, das mocht’ ich be-
schworen. Eher ein Ungar, ein Bohme oder ein Po-
le. Ruhig — hor lieber zu wie das Prelude klingt.»

erscheinen, ¢Feodor>. <«Haben Sie nicht doch
etwas Slavisches im Blut?» fragte Billy. <«Viel-
leicht, Feodor ist so russisch. Und ich spiele
Dschaikowsky schrecklich gern. Sie wundern
sich gewil, warum ich mich an einem solchen
Orte befinde? Ich mdchte der Natur nachkom-
men, in die Volksseele eindringen, und man
kann nirgends eine so giinstige Gelegenheit fin-
den, mit dem hlich
in engste Beriihrung zu bringen wie hier. Mei-
nen Sie nicht auch?»

M. hLch

Billy blinzelte Harry zu und lieB eine neue
Ladung Bier und Whisky herbeischaffen. Der
bleiche Feodor Wilkins trank mit derselben Hast
wie vorhin, als sei er stindig von Durst gepei-
nigt. Seine Sprechweise war ruhig und zuriick-

- haltend, verriet unbedingt héhere Bildung.

«Meine lieben Freunde, ich habe keine Ge-
schichte. Ich bin auch kein maskiertes Genie
und ein Trunkenbold schon gar nicht. In der
Seeluft darf man schon ab und zu ungestraft
einen Tropfen iiber den Durst trinken. Wie
unser guter Romandichter Stevenson spiele ich
wohl den Auswandererdilettanten, aber meine
Abenteuer werden nicht verfilmt wie die seinen.

Die jungen Modeschmécke waren duscl
Ein schones Geheimnis war also da nicht zu

deck keine Seelenritselgeschichte auszu-
tiifteln, nicht einmal -eine Liebesnovelle; _nichts,
als ein Engliinder mit einem gei llen Gesicht,

einem seltenen Vornamen und einer besonderen
Begabung fiir Chopin.

‘Wilkins lachte belustigt, denn er verstand in
den Augen seiner Goénner zu lesen.. Um ihre
peinliche Ueberraschung zu erh&hen, bestellte
er sich beim Kellner ein echt amerikanisches
Kisebrot und fuhr ihn an, weil der Ungliick-
liche nicht gleich Senf dazu mitgebracht hatte.
Dann wandte er sich an Harry. «Sie iieben die
Musik?>

<Ich bin ein wahrer Musiknarr. Aber schauen
Sie, Herr — Herr Wilkins, warum spielen Sie
nicht in einem groflen Konzert? Nicht in so
einem Beisel, nein, vor einem richtigen Publi-
kum! Dieses Pack muB Sie ja krank machen.
Um Himmels willen, Mensch, koénnen Sie denn
hier verdienen?» Harrys Anmtlitz zeigte, daB
noch viele Fragen unausgesprochen blieben.

Der Pianist hielt im Kauen ein. Seine sché-

Der Bengel ist das neurite Weltwunder! Ich mufl mir i hetholen. Die Tedinik,
der Ton, der Anschlagl» rief Harry, der Musikkritifer eines Abendblattes war.

wie reiche Farmer aus und schienen sich. im
Gebrauch von Messer und Gabel schlecht aus-
zukennen. Aber sobald die Musik wieder ein-
setzte, horte sie zu essen auf und liefen die
Glaser frisch fiillen. Billy hiitte schworen mé-
gen, daB er eine Frau weinen sah. Wenn das
Spiel zu Ende war, begann das Gesprich lauter
denn je und das Gldserklirren und Tellerklap-
pern betéubte fast die nerv i New-Yorker.

<«Horst du, Harry, das ist ein wunderliches
Haus. Die Sache mit dem Publikum und dem
Pianisten ist mir nicht klar. Es stoBt meine
Theorien diber Klaviermusik um. Wenn der
Bursch dort zu spielen anfingt, vergessen die
Leute zu essen und geben ihrer Leidenschaft
im Trinken und Zuhoren Ausdruck. Im West-
end macht man’s umgekehrt, was? Da iBt und
plauscht sich’s am besten, wenn die Musik
spielt.» Harry beschéftigte sich angelegentlich
mit der Suppe. Er war sehr sentimental und die
verwandte Haarfarbe des Wirtshausvirtuosen
erregte seine Sympathie. <«Bei Gott, Billy, der
Mann ist ein Kiinstler. Was fiir Augen er hat.
Und das Gefiihl. Hinter dem steckt eine Ge-
schichte, und ich will sie erfahren. Vielleicht
1aBt sich da etwas herausschlagen!»

Sie berieten sich und sandten noch ein Glas
Branntwein aufs Podium. Der Musiker schiit-
tete den Whisky blitzschnell hinunter, wihrend
seine rechte Hand eine Variation von Schuberts
«Auf dem Wasser zu singen» arpeggierte, wo-
bei er aber kein Wasser trank. Nach einem neu-

Das B-moll-Prelude mit seinem dunkeln, rei-
chen, rauschend Skal litsch seiner
dumpfen Wiederholung, dem unheimlichen Echo
und der quélenden Frage ohne Ende summte
aus den Saiten sein verfiihrerisches Spinnerlied.
Und wieder trat die seltsame Stille ein. Selbst
der Oberkellner horchte mit aufgerissenem
Munde. Die Speisentréiger pausierten im ver-
zweifelten Jonglieren mit Schiisseln- und Tassen
und minutenlang war das ganze Gasthaus dem
Zauber der Tone verfallen. Die entsteigenden
Unisonopassagen und schweren stampfenden
SchluBakkorde erweckten die Géste aus dem
Traume, in den sie die Zaubergewalt des Ma-
giers am Klavier eingelullt hatte; der Larm be-
gann, als hitte er nie aufgehért; Harry und
Billy bestellten Bier und holfen tief Atem.

<Der Bengel ist das neunte Weltwunder! Ich
muB mir ihn herholen. Die Technik, der Ton,
der Anschlag!> rief Harry, der Musikkritiker
eines Abendblattes war.

Sie schickten dem Pianisten also eine Karte
aufs Podium. Gerade hatte man die elekirischen
B 1 haltet, die nun aufzischend
ihre gelben Lichtkreise erflammen lieflen; denn
drauBen war es inzwischen pechfinster gewor-
den. Der wunderliche Musikant kam sofort an
ihren Tisch, verneigte sich sehr tief und setzte
sich zu ihnen. -

«Sie werden entschuldigen, wenn ich nichis
esse,» sagte er. «Mein verriicktes Herz vertrigt
nur Whisky. Ja, wenn es IThnen recht ist, stofle

nen, leuchtenden Augen lachten spottisch in die
Welt.

«Mein lieber, junger Herr, ich’ habe wirklich
eine Geschichte — aber eine sehr kurze, unin-
teressante, und ich glaube schon, daB ich das
Geheimnis meiner Existenz entriitseln kann.
Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt. Ja, nicht
einen Tag élter. Aber ich habe gelebt und —
geliebt!> <«Aha, die Schiirze. Ich hab’s ge-
wubt!> rief Harry triumphierend.

«Nein, keine Schiirze, nur ein Klavier war die
Ursache meines Untergangs. Wahnwitziger Ehr-
geiz und &hnliches Zeug. Meine Eltern waren
in guten Verhaltnissen und erzogen mich zum
Klaviervirtuosen. Geringeres sollte es nicht sein.
Man schickte mich zu Leschitzky, zu Biilow, zu
Liszt, zu Rubinstein. In Paris habe ich bei
Planté Skalen geiibt, in Bologna bei Martucci
die Triller gelernt, in Wien traf ich Joseffy und
studierte unter seiner Leitung die Doppelnoten.
‘Wenn Sie Geduld haben, spiele ich Thnen spiter
die Chopin-Etude in Ges-moll vor! Ich wulte
zweiundzwanzig Konzerte in- und auswendig
und hiitte sogar bei der Triangel aushelfen kon-
nen. Im fiinfundzwanzigsten Jahre, als mir die
besten Lehrer Europas ihre Kiinste und Spe-
zialitdten beigebracht haften, kehrte ich nach
London zuriick und veranstaltete ein Konzert:
Das sollte etwas ganz GroBartiges sein. Mein
gliicklicher Vater leistete sich fiir den Abend
das beste Orchester mit Hans Richter als Diri-
genten; nach der dritten Probe umarmte mich
der gute Alte stolz und sicher, vergoB siifle
Gliickestriinen und behauptete, sich jetzt ruhig
begraben lassen zu wollen, denn sein Sprofl sei
ein grofler Klavierkiinstler. (Schius folgt.)
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