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ZURCHER

ILLUSTRIERTE

= @65 ver/orene} Tascéenmesser ——

VON HERMANN HESSE

Gestern habe ich ein Taschenmesser verloren
und habe dabei die Erfahrung gemacht daf
meine Philosophie und Schick itschaft
auf schwachen Fiilen stehen, denn der Kkleine
Verlust hat mich unverhiltnisméfig betriibt,
und ich bin auch heute noch mit meinen Gedan-
ken bei jenem verlorenen Messer, nicht ohne
mich selbst wegen solcher Sentimentalitit aus-
zulachen.

Es ist ein schlechtes Zeichen, daB der Verlust
dieses Messers mich so betriiben konnte. Es ge-
hért zu meinen Schrulligkeiten, die ich wohl
kritisieren und bekampfen, nicht aber vollig ab-
tun kann, da ich an Dingen, die ich eine Weile
besessen, mit grofier Anhanglichkeit festhalte,
und es ist mir jedesmal ein Unbehagen, zuwei-
len sogar ein kleiner Schmerz, wenn ich mich
von einem lange getragenen Kleide oder Hut
oder Stock trennen mufB, oder gar von einer
Wohnung, in der ich lange gewohnt habe, um
von schlimmeren Trennungen und Abschieden
ganz zu schweigen. Und jenes Messer gehorte
nun zu den ganz wenigen Gegenstinden, die
bisher die Veriinderungen meines Lebens iiber-

dauert und mich durch alle Wechsel jahrzehnte-

lang begleitet haben.

Zwar besitze ich noch einigen geheiligten
Trodel aus fernerer Vergangenheit, einen Ring
meiner Mutter, eine Uhr meines Vaters, ein paar
Photographien und Andenken aus meiner frii-
hen Kinderzeit, aber alle diese Dinge sind ja
eigentlich tot, sind Museum, liegen im Schrank
und werden kaum alle Jahre einmal betrachtet.
Das Messer aber ist viele Jahre lang ein bei-
nahe tiglich gebrauchtes Ding gewesen, ich
habe es viele tausend Mal in meine Tasche ge-

steckt, aus der Tasche gezogen, es zu Arbeit und

~Spielerei beniitzt, habe es hundermal mit dem
Abziehstein nachgeschliffen, habe es in fritheren
Zeiten mehrmals verloren und wiedergefunden.
Hs war mir lieb, dies Messer, und es ist wohl
eines Klageliedes wert.

s war kein gewohnliches Taschenmesser —,
deren habe ich in meinem Leben sehr viele be-
sessen und verbraucht. Es war ein Garten-
messer, eine einzige, sehr starke, halbmondfor-
mig gebogene Klinge in festem, glattem Holz-
griff, kein Gegenstand des Luxus und der Spie-
lerei, sondern eine ernste, solide Waife, ein ge-
diegenes Werkzeug von uralter, bewéahrter
Form. Diese Formen stammen. aus den Er-
fahrungen der Viter, aus hundert und tausend
Jahren her, und sie widerstehen oft lange dem
Apsturm der Industrie, die den Ehrgeiz hat, an
Stelle dieser bewihrten Formen unbewihrte,
neue, sinnlose und spielerische zu setzen, denn
die Industrie baut ihre Existenz darauf, daB der
moderne Mensch die Gegeusténde,' mit denen er
arbeitet und spielt, nicht mehr liebt und sie
Jeicht und héaufig wechselt. Wenn, wie in alten
Zeiten, jeder Mann ein einziges Mal in seinem
Teben sich ein starkes, gutes, edles Messer kau-
fen und es sorgsam bis zu seinem Tode bewah-
ren wiirde, wo blieben da dje Messerfabriken?
Nein, heute wechselt man Messer und Gabel,
Manschettenknopf und Hut, Spazierstock und
Schirm alle Augenblicke; es ist der Industrie
gelungen, alle diese Dinge der Mode zu unter
werfen, und von diesen Modeformen, die fiir
eine Saison berechnet sind, kann man ja nicht
wohl verlangen, daB sie die Schonheit, Leben-
digkeit und Richtigkeit der uralten, bewihrten,
echten Formen haben sollen.

Des Tages, an dem ich den Besitz meines

ichelformigen Gar s anfrat,
kann ich mich wohl entsinnen. Ich war damals
sehr auf der Hohe, in jeder Hinsicht, und fiihlte
mich dementsprechend. Ich war seit kurzem ver-
heiratet; ich war der Stadt und dem Gefingnis
eines Brotberufes entronnen und saf unabhén-
gig und nur mir selber verantwortlich in einem
ho Dorf am Bod ich haite Erfolg
mit Biichern, die ich schrieb und die mir sehr
gut schienen, ich hatte auf dem See ein Ruder-
boot schwimmen, meine Frau erwartete ihr er-
stes Kind, und nun ging ich eben an eine grofle
Unternehmung, deren Wichtigkeit mich ganz er-
fiillte: an den Bau eines eigenen Hauses und die
Anlage eines eigenen Gartens. Der Boden war
schon gekauft, die Mafle waren abgesteckt, und
wenn ich tiber das Grundstick ging, empfand
ich manchmal feierlich die Schonheit und Wiirde
dieses Tuns; es schien mir, daB ich da einen
Grundstein fiir alle Zeiten lege und fiir mich,
meine Frau und meine Kinder hier eine Heimat
und Zufbucht griinde. Die Hauspléine waren fer-
tig, und der Garten nahm in meiner Vorstellung
allmahlich Gestalt an, mit dem breiten langen
Mittelweg, dem Brunnen, der Wiese mit den Ka-
stanienbaumen.

Damals, ich mochte so gegen dreiflig Jahre
sein, kam eines Tages ein schweres Frachtstiick
fiir mich mit dem Dampfer an, und ich half es
vom Land teg mit heraufschl Es kam

von einer Gartenbaufirma und enthielt lauter
Gartenwerkzeuge: Spaten, Schaufeln, Pickel,
Rechen, Hacken (unter denen namentlich die
mit dem Schwanenhals mich sehr entziickte)
und manche andre solche Dinge. Dazwischen
lagen, sorgfiltig in Lappen eingeschlagen,
einige kleinere und zartere Gegenstinde, die ich
mit Freude enthiillte und besichtigte, und unter
ihnen war auch das krumme Messer, das ich
sogleich ffnete und priifte. Blank funkelte mir
sein mneuer Stahl entgegen, hart und straff
sprang die Riickenfeder und die vernickel

liegen lassen und vergessen, ich fuhr bis nach
dem hintersten Siidosten von Sumatra und sah
die groBen griinen Schmetterlinge im Dschungel
schimmern. Und als ich zuriickkam, da wurde
meine Frau mit mir einig, dal wir unser Haus
und Dorf verlassen wollten. Es zeigte sich, dafl
fiir die heranwachsenden Sohne Schulen notig
waren und manches andre, und wir sprachen
viel dariiber. Aber dariiber sprach ich mit nie-
mand, daB das Hierbleiben eben seinen Sinn
verloren hatte, und da mein Traum von Gliick.

Heftbeschlige blitzten. Damals war es ein klei-
nes Anhiingsel, ein winziges Nebenstiick meiner
Einrichtung. Ich dachte nicht, daB einmal dies
Messer von all meinem jungen Besitz, von Haus

und Bet in diesem Hause ein falscher
Traum gewesen war und begraben werden
mufBte.

In einem herrlichen alten Garten mit gewal—
tigen uralten Béumen, nahe bei einer schonen
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cine geborene Spanierin, in ihrer nenesten Schleiermode

und Garten, Familie und Heimat das einzige
kleine Stiick sein wiirde, das noch mir gehorte
und bei mir blieb.

Es dauerte nicht lange, so schnitt ich mir mit
dem neuen Messer beinahe einen Finger ab, die
Narbe trage ich noch heute. Und inzwischen
war der Garten angelegt und bepflanzt, das
Haus gebaut, und viele Jahre lang war das
Messer mein Begleiter, so oft ich in den Garten
ging. Ich habe mit ihm meine Obsthdume be-
schnitten und Sonnenblumen und Dahlien zu
Straulien habe Peitschenstiel
und Pfeilbogen fiir meine kleinen Sthne damit
geschnitzt. Téglich, mit Ausnahme kurzer Rei-
sezeiten, brachte ich einige Stunden im Garten
zu, den ich alle die Jahre hindurch selbst be-
sorgt habe, mit Graben und Pflanzen, Séien und
Begieflen, Diingen und Ernten, und in den kiih-
leren Jahreszeiten hatte ich stets ein Feuerlein
in einer Gartenecke brennen, wo Unkraut und
alte Wurzelstocke und Abfall jeder Art zu
Asche gebrannt wurden. Meine Sohne waren
gerne dabei, steckten ihre Gerten und Schilf-
rohre ins Feuer, brieten Kartoffeln und Kasta-
nien darin. Dabei fiel mir einmal das Messer
ins Feuer und am Heft antstand ein kleiner
Brandfleck, den es von da an trug, und an dem
jch es aus allen Messern der Welt herausge-
kannt hitte. Es kam eine Zeit, da reiste ich
viel, denn es war mir nicht mehr so wohl in
dem hiibschen Hause am Bod Ich lieB oft
meinen Garten stehen und fuhr in der- Welt
herum, als hitte ich irgendwo die Hauptsache

Schweizer Stadt, mit dem Blick auf die nahen
feierlichen Schneeberge, ziindete ich meine ge-
wohnten Herbst- und Friihlingsfeuer wieder an,
und wenn das Leben mir weh tat und auch an
diesem Ort vieles so schwierig ging und so ver-
stimmt klang, dann suchte ich die Schuld bald
hier, bald dort, oft auch.im eigenen Herzen, und
wenn ich mein starkes Gartenmesser betrach-
tete, dachte ich an Goethes vorziigliche Anwei-
sung fiir sentimentale Selbstmorder, sich den
Tod nicht allzu bequem zu machen, sondern ihn
sich durch Heroismus zu verdienen und sich zu-
mindest mit eigener Hand das Messer ins Herz
zu stoBen. Und das konnte ich so wenig wie
Groethe.

Es kam der Krieg, und nun dauerte es nicht
mehr lange, bis ich die Griinde meiner Unzu-
friedenheit und Melancholie nicht mehr weit zu
suchen brauchte, sondern sie klar erkannte und
wuBte, daf da nichts zu heilen war, und dafl
die Holle dieser Zeit zu durchleben trotz allem
eine gute Kur gegen eigensiichtige Schwermut
und Enttéuschung sei. Es kamen Zeiten, wo
jch mein Messer wenig mehr brauchte, es war
allzuviel andere Arbeit zu tun. Und es kam so
allmihlich alles ins Rutschen, zuerst das Deut-
sche Reich und sein Krieg, dem vom Auslande
her zuzuschauen damals eine Qual ohnegleichen
war. Und als der Krieg zu Ende war, da war
auch in meinem Leben allerlei gewendet und
veréndert, ich besal keinen Garten und kein
Haus mehr und mufBte mich auch von der Fa-
milie trennen und mufite Jahre der Einsamkeit
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und Besinnung antreten und durchkosten. Da
saB ich oft, in den langen, langen Wintern der
Verbannung, im kalten Zimmer vor dem klei-
nen Kamin, verbrannte Briefe und Zeitungen
und schnitzelte mit meinem alten Messer am
Holz herum, ehe ich es ins Feuer steckte, und
sah in die Flammen, und sah mein Leben und
meinen Ehrgeiz und mein Wissen und mein
ganzes Ich allméhlich verbrennen und zu rein-
licher Asche werden. Und wenn auch das Ich,
der Ehrgeiz, die Eitelkeit und der ganze triibe
Lebenszauber mich nachher wieder und wieder
einspannen, so war doch eine Zuflucht gefun-
den, eine Wahrheit erkannt, und die Heimat,
die zu griinden und zu besitzen mir im Leben
nie hatte gliicken wollen, begann mir im eigenen
Herzen zu wachsen.

‘Wenn ich nun das Gartenmesser, das mich
diesen langen Weg begleitet hat, so sehr ver-
misse, so ist das weder heroisch noch weise.
Ich will aber heute nun einmal weder heroisch
noch weise sein, dazu ist morgen wieder Zeit.

Q=

Kleine Movelle

VON KLABUND

Mit Ambrosio ging es zu Ende. Schwer
schnaufend lag er im Beit. Am Nachmittag war
der Arzt noch einmal gekommen. Aber da war
ja wohl nichts mehr zu machen. Gina schlich
wie eine Katze lautlos um ihn herum. Er tat,
als bemerkte er sie nicht. Aber unter den halb-
geschlossenen Lidern hervor verfolgte er jeden
ihrer Schritte. In aller Oeffentlichkeit lief sie
ihn verrecken. Sie nahm sich nicht einmal
Miihe, die Tiire nach dem Gastzimmer zu schlie-
Ren, wo das mechanische Klavier den Tripolis-
marsch und die Giovinezza stampftey <Giovi-
nezza», auch er, Ambrosio, war einmal jung ge-
wesen, so jung wie es Gina noch jetzt war.
Aber mit fiinfzig Jahren nach dem. RatschlufB
der Heiligen schon zum alten Eisen geworfen
zu werden, hatte er, Ambrosio Bazzi, Wirt zur
Osteria Valetta, ein so kligliches Ende verdient?

Gina holte alle Augenblicke ein Viertel oder
einen Halben Nostrano, Barbera oder Dolce.
DrauBien auf der Boccabahn sprangen die Holz-
kugeln. Auf dem Steinfullboden des Wirtszim-
mers schleiften zwei kragenlose Jiinglinge einen
Tanz von fragwiirdiger Eleganz zu den Takten
glorreicher italienischer Kolonialmarsche. Hin
und wieder warfen sie einen Blick in das halb-
verdunkelte Zimmer, wo Ambrosio wie ein bis-
siger Koter sich um einen blutigen Knochen,
sich mit dem Tod um ein biichen Leben herum-
biB. Es war schon spit. Die letzte Partie Bocca
wurde ~angesagt. Die beiden Tinzer ver-
schwanden.

Endlich war kein Gast mehr im Haus. Gina
drehte die Lichter iiber der Boccabahn aus.
Dann machte sie Kasse. An den sterbenden
Mann in der Kammer dachte sie nur fliichtig.
Die letzte Oelung hat er schon am Spitnach-
mittag erhalten. Ihm konnte nichts mehr pas-
sieren. Mit allzu groSem Bedauern sah sie ihn
nicht scheiden. Er war fast doppelt so alt wie
sie. Sie hatte ihn nur des Geldes wegen genom-
men. Das wulte er. Aber sie war ihm nichts
schuldig geblieben.

Als sie abgerechnet hatte und gerade das
Licht ausdrehen wollte, horte sie in der Kam-
mer ein Gerdusch, ein tiefes, schreckliches Ro-
cheln, einen zischenden Seufzer, dann war alles
still, Sie trat in die Kammer. Ambrosio lag
steif und stumm da. Bei seinem Anblick kam
eine grofe Ruhe iiber sie, aus der erst ein Ge-
tiihl der Freude stieg, das plotzlich in einen Ju-
belschrei ausbrach: Er ist tot! Er ist tot! Ich
bin erlost! Ich bin frei! — Sie lief in den Gast-
raum zuriick und warf zehn Centesimi in das
mechanische Klavier: Giovinezza! begann es zu
jauchzen, . und «Giovinezza! Giovinezza!>
jauchzte auch Gina und drehte sich tanzend im
Kreise. Immer wenn sie an dem groSen Spie-
gel vorbeikam, der in einer Ecke stand, warf sie
sich eine KuBhand zu.

Als sie zum fiinften Male sich vor dem Spie-
gel drehte, weiteten sich ihre Augen vor Ent-
setzen. Sie blieb angewurzelt stehen und sah im
Spiegel, wie in der Totenkammer der Tote sich
erhob und mit steifer, feierlicher Geste auf sie
zuschritt. Sie wollte um Hilfe schreien. Aber
sie konnte keinen Laut von sich geben. Das
mechanische Klavier hielt mit einem Ruck an,
da hatte Ambrosio sie erreicht. Seine starren
Totenfinger krallten sich um ihren Hals.

Am nichsten Morgen fand die Dienstmagd
vor dem zerbrochenen Spiegel die beiden
Leichen. :
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