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Nr. 5 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

as verlorenele aschenmesser
VON HERMANN HESSE (Nachdruck verboten)

Gestern habe ich ein Taschenmesser verloren
und habe dabei die Erfahrung gemacht, daß

meine Philosophie und Schicksalsbereitschaft
auf schwachen Füßen stehen, denn der kleine

Verlust hat mich unverhältnismäßig betrübt,
und ich bin auch heute noch mit meinen Gedanken

bei jenem verlorenen Messer, nicht ohne

mich selbst wegen solcher Sentimentalität
auszulachen.

Es ist ein schlechtes Zeichen, daß der Verlust
dieses Messers mich so betrüben konnte. Es
gehört zu meinen Schrulligkeiten, die ich wohl
kritisieren und bekämpfen, nicht aber völlig
abtun kann, daß ich an Dingen, die ich eine Weile
besessen, mit großer Anhänglichkeit festhalte,
und es ist mir jedesmal ein Unbehagen, zuweilen

sogar ein kleiner Schmerz, wenn ich mich

von einem lange getragenen Kleide oder Hut
oder Stock trennen muß, oder gar von einer

Wohnung, in der ich lange gewohnt habe, um

von schlimmeren Trennungen und Abschieden

ganz zu schweigen. Und jenes Messer gehörte

nun zu den ganz wenigen Gegenständen, die

bisher die Veränderungen meines Lebens
überdauert und mich durch alle Wechsel jahrzehntelang

begleitet haben.

Zwar besitze ich noch einigen geheiligten
Trödel aus fernerer Vergangenheit, einen Ring
meiner Mutter, eine Uhr meines Vaters, ein paar
Photographien und Andenken aus meiner frühen

Kinderzeit, aber alle diese Dinge sind ja

eigentlich tot, sind Museum, liegen im Schrank

und werden kaum alle Jahre einmal betrachtet.

Das Messer aber ist viele Jahre lang ein
beinahe täglich gebrauchtes Ding gewesen, ich

habe es viele tausend Mal in meine Tasche

gesteckt, aus der Tasche gezogen, es zu Arbeit und

Spielerei benützt, habe es hundermal mit dem

Abziehstein nachgeschliffen, habe es in früheren

Zeiten mehrmals verloren und wiedergefunden.

Es war mir lieb, dies Messer, und es ist wohl

eines Klageliedes wert.
Es war kein gewöhnliches Taschenmesser —,

deren habe ich in meinem Leben sehr viele

besessen und verbraucht. Es war ein Gartenmesser,

eine einzige, sehr starke, halbmondförmig

gebogene Klinge in festem, glattem Holzgriff,

kein Gegenstand des Luxus und der

Spielerei, sondern eine ernste, solide Waffe, ein

gediegenes Werkzeug von uralter, bewährter
Form. Diese Formen stammen aus den

Erfahrungen der Väter, aus hundert und tausend

Jahren her, und sie widerstehen oft lange dem

A\nsturm der Industrie, die den Ehrgeiz hat, an

Stelle dieser bewährten Formen unbewährte,

neue, sinnlose und spielerische zu setzen, denn

die Industrie baut ihre Existenz darauf, daß der

moderne Mensch die Gegenstände, mit denen er

arbeitet und spielt, nicht mehr liebt und sie

leicht und häufig wechselt. Wenn, wie in alten

Zeiten, jeder Mann ein einziges Mal in seinem

Leben sich ein starkes, gutes, edles Messer kaufen

und es sorgsam bis zu seinem Tode bewahren

würde, wo blieben da dje Messerfabriken?

Nein, heute wechselt man Messer und Gabel,

Manschettenknopf und Hut, Spazierstock und

Schirm alle Augenblicke; es ist der Industrie
gelungen, alle diese Dinge der Mode zu unter

werfen, und von diesen Modeformen, die für
eine Saison berechnet sind, kann man ja nicht
wohl verlangen, daß sie die Schönheit,
Lebendigkeit und Richtigkeit der uralten, bewährten,
echten Formen haben sollen.

Des Tages, an dem ich den Besitz meines

schönen sichelförmigen Gartenmessers antrat,
kann ich mich wohl entsinnen. Ich war damals

sehr auf der Höhe, in jeder Hinsicht, und fühlte
mich dementsprechend. Ich war seit kurzem
verheiratet; ich war der Stadt und dem Gefängnis
eines Brotberufes entronnen und saß unabhängig

und nur mir selber verantwortlich in einem

schönen Dorf am Bodensee; ich hatte Erfolg
mit Büchern, die ich schrieb und die mir sehr

gut schienen, ich hatte auf dem See ein Ruderboot

schwimmen, meine Frau erwartete ihr
erstes Kind, und nun ging ich eben an eine große

Unternehmung, deren Wichtigkeit mich ganz
erfüllte: an den Bau eines eigenen Hauses und die

Anlage eines eigenen Gartens. Der Boden war
schon gekauft, die Maße waren abgesteckt, und

wenn ich über das Grundstück ging, empfand

ich manchmal feierlich die Schönheit und Würde
dieses Tuns; es schien mir, daß ich da einen

Grundstein für alle Zeiten lege und für mich,

meine Frau und meine Kinder hier eine Heimat

und Zuflucht gründe. Die Hauspläne waren fertig,

und der Garten nahm in meiner Vorstellung
allmählich Gestalt an, mit dem breiten langen
Mittelweg, dem Brunnen, der Wiese mit den

Kastanienbäumen.

Damals, ich mochte so gegen dreißig Jahre

sein, kam eines Tages ein schweres Frachtstück

für mich mit dem Dampfer an, und ich half es

vom Landungssteg mit heraufschleppen. Es kam

von einer Gartenbaufirma und enthielt lauter
Gartenwerkzeuge: Spaten, Schaufeln, Pickel,
Rechen, Hacken (unter denen namentlich die

mit dem Schwanenhals mich sehr entzückte)
und manche andre solche Dinge. Dazwischen

lagen, sorgfältig in Lappen eingeschlagen,

einige kleinere und zartere Gegenstände, die ich

mit Freude enthüllte und besichtigte, und unter
ihnen war auch das krumme Messer, das ich

sogleich öffnete und prüfte. Blank funkelte mir
sein neuer Stahl entgegen, hart und straff

sprang die Rückenfeder und die vernickelten

Heftbeschläge blitzten. Damals war es ein kleines

Anhängsel, ein winziges Nebenstück meiner

Einrichtung. Ich dachte nicht, daß einmal dies

Messer von all meinem jungen Besitz, von Haus

liegen lassen und vergessen, ich fuhr bis nach

dem hintersten Südosten von Sumatra und sah

die großen grünen Schmetterlinge im Dschungel
schimmern. Und als ich zurückkam, da wurde
meine Frau mit mir einig, daß wir unser Haus
und Dorf verlassen wollten. Es zeigte sich, daß

für die heranwachsenden Söhne Schulen nötig
waren und manches andre, und wir sprachen
viel darüber. Aber darüber sprach ich mit
niemand, daß das Hierbleiben eben seinen Sinn

verloren hatte, und daß mein Traum von Glück,

und Behagen in diesem Hause ein falscher
Traum gewesen war und begraben werden

mußte.
In einem herrlichen alten Garten mit gewaltigen

uralten Bäumen, nahe bei einer schönen
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eine geborene Spanierin, in ihrer neuesten Schleiermode
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und Garten, Familie und Heimat das einzige

kleine Stück sein würde, das noch mir gehörte

und bei mir blieb.
Es dauerte nicht lange, so schnitt ich mir mit

dem neuen Messer beinahe einen Finger ab, die

Narbe trage ich noch heute. Und inzwischen

war der Garten angelegt und bepflanzt, das

Haus gebaut, und viele Jahre lang war das

Messer mein Begleiter, so oft ich in den Garten

ging. Ich habe mit ihm meine Obstbäume
beschnitten und Sonnenblumen und Dahlien zu
Sträußen abgeschnitten, habe Peitschenstiele

und Pfeilbögen für meine kleinen Söhne damit

geschnitzt. Täglich, mit Ausnahme kurzer
Reisezeiten, brachte ich einige Stunden im Garten

zu, den ich alle die Jahre hindurch selbst

besorgt habe, mit Graben und Pflanzen, Säen und

Begießen, Düngen und Ernten, und in den
kühleren Jahreszeiten hatte ich stets ein Feuerlein
in einer Gartenecke brennen, wo Unkraut und
alte Wurzelstöcke und Abfall jeder Art zu
Asche gebrannt wurden. Meine Söhne waren

gerne dabei,' steckten ihre Gerten und Schilfrohre

ins Feuer, brieten Kartoffeln und Kastanien

darin. Dabei fiel mir einmal das Messer

ins Feuer und am Heft antstand ein kleiner
Brandfleck, den es von da an trug, und an dem

ich es aus allen Messern der Welt herausgekannt

hätte. Es kam eine Zeit, da reiste ich

viel, denn es war mir nicht mehr so wohl in
dem hübschen Hause am Bodensee. Ich ließ oft

meinen Garten stehen und fuhr in der Welt
herum, als hätte ich irgendwo die Hauptsache

Schweizer Stadt, mit dem Blick auf die nahen

feierlichen Schneeberge, zündete ich meine
gewohnten Herbst- und Frühlingsfeuer wieder an,
und wenn das Leben mir weh tat und auch an
diesem Ort vieles so schwierig ging und so

verstimmt klang, dann suchte ich die Schuld bald

hier, bald dort, oft auch im eigenen Herzen, und

wenn ich mein starkes Gartenmesser betrachtete,

dachte ich an Goethes vorzügliche Anweisung

für sentimentale Selbstmörder, sich den

Tod nicht allzu bequem zu machen, sondern ihn
sich durch Heroismus zu verdienen und sich
zumindest mit eigener Hand das Messer ins Herz

zu stoßen. Und das konnte ich so wenig wie
Goethe.

Es kam der Krieg, und nun dauerte es nicht
mehr lange, bis ich die Gründe meiner
Unzufriedenheit und Melancholie nicht mehr weit zu

suchen brauchte, sondern sie klar erkannte und

wußte, daß da nichts zu heilen war, und daß

die Hölle dieser Zeit zu durchleben trotz allem

eine gute Kur gegen eigensüchtige Schwermut

und Enttäuschung sei. Es kamen Zeiten, wo
ich mein Messer wenig mehr brauchte, es war
allzuviel andere Arbeit zu tun. Und es kam so

allmählich alles ins Rutschen, zuerst das Deutsche

Reich und sein Krieg, dem vom Auslande
her zuzuschauen damals eine Qual ohnegleichen

war. Und als der Krieg zu Ende war, da war
auch in meinem Leben allerlei gewendet und

verändert, ich besaß keinen Garten und kein
Haus mehr und mußte mich auch von der
Familie trennen und mußte Jahre der Einsamkeit

und Besinnung antreten und durchkosten. Da
saß ich oft, in den langen, langen Wintern der

Verbannung, im kalten Zimmer vor dem kleinen

Kamin, verbrannte Briefe und Zeitungen
und schnitzelte mit meinem alten Messer am
Holz herum, ehe ich es ins Feuer steckte, und
sah in die Flammen, und sah mein Leben und
meinen Ehrgeiz und mein Wissen und mein

ganzes Ich allmählich verbrennen und zu
reinlicher Asche werden. Und wenn auch das Ich,
der Ehrgeiz, die Eitelkeit und der ganze trübe
Lebenszauber mich nachher wieder und wieder
einspannen, so war doch eine Zuflucht gefunden,

eine Wahrheit erkannt, und die Heimat,
die zu gründen und zu besitzen mir im Leben
nie hatte glücken wollen, begann mir im eigenen
Herzen zu wachsen.

Wenn ich nun das Gartenmesser, das mich
diesen langen Weg begleitet hat, so sehr
vermisse, so ist das weder heroisch noch weise.

Ich will aber heute nun einmal weder heroisch
noch weise sein, dazu ist morgen wieder Zeit.

CÜssä

cKleine Ptooelle
VON KEABUND

Mit Ambrosio ging es zu Ende. Schwer

schnaufend lag er ..im Bett. Am Nachmittag war
der Arzt noch einmal gekommen. Aber da war
ja wohl nichts mehr zu machen. Gina schlich

wie eine Katze lautlos um ihn herum. Er tat,

als bemerkte er sie nicht. Aber unter den

halbgeschlossenen Lidern hervor verfolgte er jeden

ihrer Schritte. In aller Oeffentlichkeit ließ sie

ihn verrecken. Sie nahm sich nicht einmal

Mühe, die Türe nach dem Gastzimmer zu schließen,

wo das mechanische Klavier den Tripolismarsch

und die Giovinezza stampften
«Giovinezza», auch er, Ambrosio, war einmal jung
gewesen, so jung wie es Gina noch jetzt war.
Aber mit fünfzig Jahren nach dem Ratschluß

der Heiligen schon zum alten Eisen geworfen

zu werden, hatte er, Ambrosio Bazzi, Wirt zur
Osteria Valetta, ein so klägliches Ende verdient?

Gina holte alle Augenblicke ein Viertel oder

einen Halben Nostrano, Barbera oder Dolce.

Draußen auf der Boccabahn sprangen die

Holzkugeln. Auf dem Steinfußboden des Wirtszimmers

schleiften zwei kragenlose Jünglinge einen

Tanz von fragwürdiger Eleganz zu den Takten

glorreicher italienischer Kolonialmärsche. Hin
und wieder warfen sie einen Blick in das

halbverdunkelte Zimmer, wo Ambrosio wie ein
bissiger Köter sich um einen blutigen Knochen,
sich mit dem Tod um ein bißchen Leben herumbiß.

Es war schon spät. Die letzte Partie Bocca

wurde angesagt. Die beiden Tänzer
verschwanden.

Endlich war kein Gast mehr im Haus. Gina
drehte die Lichter über der Boccabahn aus.

Dann machte sie Kasse. An den sterbenden

Mann in der Kammer dachte sie nur flüchtig.
Die letzte Oelung hat er schon am Spätnachmittag

erhalten. Ihm konnte nichts mehr
passieren. Mit allzu großem Bedauern sah sie ihn
nicht scheiden. Er war feist doppelt so alt wie

sie. Sie hatte ihn nur des Geldes wegen genommen.

Das wußte er. Aber sie war ihm nichts

schuldig geblieben.
Als sie abgerechnet hatte und gerade das

Licht ausdrehen wollte, hörte sie in der Kammer

ein Geräusch, ein tiefes, schreckliches
Röcheln, einen zischenden Seufzer, dann war alles

still. Sie trat in die Kammer. Ambrosio lag
steif und stumm da. Bei seinem Anblick kam

eine große Ruhe über sie, aus der erst ein
Gefühl der Freude stieg, das plötzlich in einen
Jubelschrei ausbrach: Er ist tot! Er ist tot! Ich
bin erlöst! Ich bin frei! — Sie lief in den

Gastraum zurück und warf zehn Centesimi in das

mechanische Klavier : Giovinezza begann es zu

jauchzen, und «Giovinezza! Giovinezza!»

jauchzte auch Gina und drehte sich tanzend im
Kreise. Immer wenn sie an dem großen Spiegel

vorbeikam, der in einer Ecke stand, warf sie

sich eine Kußhand zu.
Als sie zum fünften Male sich vor dem Spiegel

drehte, weiteten sich ihre Augen vor
Entsetzen. Sie blieb angewurzelt stehen und sah im

Spiegel, wie in der Totenkammer der Tote sich

erhob und mit steifer, feierlicher Geste auf sie

zuschritt. Sie wollte um Hilfe schreien. Aber
sie konnte keinen Laut von sich geben. Das

mechanische Klavier hielt mit einem Ruck an,
da hatte Ambrosio sie erreicht. Seine starren

Totenfinger krallten sich um ihren Hals.

Am nächsten Morgen fand die Dienstmagd

vor dem zerbrochenen Spiegel die beiden

Leichen.
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