
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 2 (1926)

Heft: 51

Artikel: Christnacht

Autor: Vivandi, Annie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-833885

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-833885
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 51 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

i^anmne/ wn7 nie

Eine Einladung von Berangère! Nach einem
Jahre des Stillschweigens! In höchstem Grade

erstaunt, lese ich die Karte noch einmal.

Liebe Annie!
Ich weiß, daß Du in der Schweiz bist. Wo

verbringst Du die Feiertage? Komme doch
nach Montreux zu

Deiner Dir wie stets gewogenen
Berangère.

Ich gehe im Geiste die Liste aller jener
Personen durch, denen ieh versprach — Weihnachten

mit ihnen zu feiern: Mit Jack in Dublin; mit
Mama in Nervi; mit Vivien in Glasgow; mit
Barbara in Turin; mit Silvia in Rom; mit
0'Kelly in Paris.

In Augenblicken der Unentschlossenheit werfe
ich immer eine Münze in die Luft und lasse sie
für mich entscheiden. Zeigt sie diesmal beim
Niederfallen «Kopf», dann will ich Berangère
beglücken, zeigt sie «Kreuz», dann muß Berangère

auf mich verzichten.
Die Münze steigt, dreht sich, fällt. «Kreuz»!

Arme Berangère! Aber welchen der sechs
andern Prätendenten auf meine Person soll ich
auserwählen? Unmöglich, da allein zu
entscheiden! Ich muß noch einmal meine Zuflucht
zur Münze nehmen. Ach! Diesmal ist's
«Kopf». Also doch Berangère!

Schnell .setze ich mich hin und schreibe:

Liebe Berangère!
Erwarte mich am Nachmittag des hl. Abends.

Deine Annie.

Aber welchen Namen soll ich auf den
Umschlag schreiben? Vor einem Jahre hieß sie

noch Berangère Tarnier und war mit einem

Grafen Lucien de Lussain Maldé de Château

Mirval verlobt. Seit damals hatte ich nichts
von ihr gehört. Entweder war die Verlobung
zurück- oder die Hochzeitsanzeige verloren
gegangen.

Ich entschloß mich, den Brief an Berangère
Tarnier, Montreux zu adressieren und fuhr am
24. in aller Frühe von Bern nach Montreux. —
An der Sperre steht Berangère und schwenkt
lebhaft ihr rotseidenes Taschentüchlein. «Wir
trinken Tee im Eden Palace», sagt sie und zieht
mich in ein großes Hotel neben dem Bahnhof.
«Und dann kommst du zu mir.»

Sobald wir in der Halle in zwei großen
Klubsesseln sitzen, frage ich sie: «Spreche ich mit

Fräulein Tarnier oder mit Frau Gräfin Lussain
Maldé?» Ohne zu antworten, beginnt sie, mir
einen poetischen Vortrag über die mystische
Bedeutung des Weihnachtsabends zu halten. —
Plötzlich aber unterbricht sie sich und fragt
mich: «Wie verbrachtest du den letzten
Weihnachtsabend?» «Mit fünf oder sechs ihren
Kerkern entflohenen Sinnfeinern, die sich in einem
Hause in London versteckt hielten. Und du?»
Berangère zieht mit nervösen Händen an ihrem
rotseidenen Taschentuch und macht daraus
etwas, das einer Maus mit Ohren und Schwanz
ähnelt, die sie dann aus einer Hand in die
andere springen läßt.

«Ich?» fragte sie, um Zeit zix gewinnen. —
«Ach! Ich!»... Und plötzlich verbirgt sie das

Antlitz in ihren beiden Händen. In ihrer Stimme
ist ein Ausdruck, den ich nicht verstehe.
Entsetzten? Ekstase? Verzweiflung? Ich weiß
es nicht! «Sage es mir!» befehle ich ihr — eine
Tasse Tee in der Hand. «Also gut,» sagte
Berangère — höre mir zu! Ich war nach Glion
gekommen, um hier einen Monat mit Tante Clo-
tilde zu verbringen und um dann zu den Feiertagen

mit der Familie meines Bräutigams in
Genf zusammenzutreffen. — Am heiligen Abend
sollte bei ihnen im Schloß Mirval ein Familiendiner

mit darauffolgendem großen Empfang
stattfinden, um allen Geladenen mitzuteilen, daß

der Erbe der Lussain Maldé sich mit mir verlobt

habe. Zu diesem Feste wurde aus Paris
ein Millionenonkel erwartet, der Lucien einen
vierzigpferdigen Peugeot und mir eine von
achtundsechzig Edelsteinen unterbrochene Perlenkette

als Hochzeitsgeschenk mitzubringen
versprochen hatte. Das Fest sollte allen
Anforderungen der Etikette genügen und mit dem

größten Pomp gefeiert werden.
Es wurde entschieden, daß ich Glion, von der

Tante begleitet, um 2 Uhr nachmittags verlassen

sollte, um in Genf gegen 4 Uhr einzutreffen

— gerade die richtige Zeit, um am feierlichen
Tee, am intimen Diner und am offiziellen
Empfang teilnehmen zu können.

Am 23. gaben wir unser Gepäck nach Genf
auf; am 24. verließen wir um 2 Uhr das Hotel
und machten uns auf den Weg zum Bahnhof
der Drahtseilbalm, die uns nach Montreux bringen

sollte. Auf der vereisten Straße rutschte
Tante Clotilde aus, fiel nieder und kegelte sich

den Fuß aus. Aufgeregter Rückzug in das Hotel!

Die Tante in den Armen des Hotelportiers!
Aufgeregte telefonische Anrufe des Arztes in
Montreux, der aber nicht da ist und des Arztes
in Territet, der Gott sei Dank anwesend ist und
sich gleich reisefertig macht. Umschläge mit
Mineralwasser. Ich telefoniere mit den Lussain

Maldé auf Schloß Mirval, Genf. «Ich
komme allein mit dem nächsten Zuge. Auf
Wiedersehen heute Abend. —' 21.10.» Verzweifelte
Gegenreden auf der andern Seite des Telefons.
Herzzerreissendes Stöhnen von Tante Clotil-
dens Krankenlager. Neue Umschläge mit
Mineralwasser und traurige Betrachtungen
meinerseits. Ade feierlicher Tee! Ade intimes
Diner. — Mein einziger Trost, daß ich doch
wenigstens zum prunkvollen Empfang rechtzeitig
eintreffen muß.

Dicht eingehüllt in wehende Reiseschleier
stieg ich um 7 Uhr 50 durch Nebel und Schnee
nieder zum Bahnhofe Glion-Montreux, wo ich
vierzig Minuten zu warten hatte. Es war
finster und kalt, der Wartesaal dunkel und
unbeleuchtet.' An diesem Abend reiste niemand. Ich
dachte an das Familiendiner — ich sah den festlich

gedeckten Tisch, die strahlenden Mienen,
den schäumenden Wein, — — und an Luciens
Seite einen leeren Platz.

Eine unbeschreibliche Traurigkeit nagte an
meinem Herzen, erfüllte meine Augen mit Tränen.

Aber der Gedanke, auf Schloß Mirval mit
geschwollenen Augenlidern anzukommen, trocknete

sie schnell und brachte mich auf die Idee,
in den Toiletteraum zu gehen, um noch einen
letzten Blick auf meine ondulierten Haare zu
werfen und auf meinen Wangen ein wenig Poudre

de Chipre zu verteilen. Diese Idee tröstete
mich. Ich durchschritt erst einen weiten
Korridor, dann einen engen und kam endlich zu
einer Tür mit der Inschrift «Toilette pour dames

(Luxe) 50 Centimes». Ich drückte die Klinke
nieder und trat ein. Die Wärterin im Kopftuch

war gerade im Begriffe, bevor sie fortging,
den «Luxe», der aus einem Päckchen Haarnadeln,

einem Schächtelchen mit Puder und einer
rosa Seife bestand, in einem Kästchen
einzuschließen. Mein Anblick schien sie zu verstimmen.

«Sie werden verstehen,» meinte sie, «es ist
der heilige Abend und die Kinder warten, daß

ich heimkomme, um ihnen den Baum anzuzün-

(Nachdruck verboten)

den.» «Ich brauche Sie nicht,» sagte ich, «Sie
können gehen; lassen Sie mir nur die Seife und
ein Handtuch zurück.» Ich nahm aus meinem
Täschchen einige Münzen, gab sie ihr und
wünschte ihr gute Feiertage. Sie dankte
gerührt, grüßte und trug mir, bevor sie ging, noch
auf, gut auf die Türe achtzugeben. Noch lange
hörte ich ihre Schritte in den Korridoren
widerhallen. Vorsichtig schloß ich die Türe, die sie
halboffen gelassen hatte und fing an, mich zu
verschönern. Ich puderte mein Gesicht, polierte
meine Nägel und konstatierte, daß meine Augenlider

nichts weniger als geschwollen waren; —
sie waren nur leicht gerötet und gaben mir —-

mit meinem weißen Teint und dem kupferfarbenen

Haar — ein tizianisches Aussehen. Voll
Befriedigung malte ich mir meinen Eintritt in
den großen Salon von Château Mirval aus und
den starken Eindruck, den ich sowohl auf
Luden als auch auf den Millionenonkel machen

würde; — — — und dann entschloß ich mich
endlich, auf den Bahnsteig zurückzukehren
und den Zug zu erwarten. Ich schloß das Täschchen,

warf einen letzten Blick in den Spiegel
und wandte mich der Türe zu. — Ich faßte die
Klinke — sie gab nicht nach; — ich stieß in die
Türe — sie bewegte sich nicht; — ich rüttelte
an ihr mit meiner ganzen Kraft — aber sie
blieb unerschütterlich. Nun ging ich auf die

Suche nach einem Fenster — es war keines da.

Und nun fing ich zu rufen an: «Wärterin!
Träger! Portier!» Niemand antwortete,
niemand kam. — Jeder feierte, umringt von den

Seinen, den heiligen Abend und ich befand mich
hier eingeschlossen in einer «Toilette pour
dames (Luxe) 50 centimes!» In der Ferne
hörte ich einen Pfiff, dem unmittelbar das
Einfahren des Zuges in die Station folgte. Ich war
verzweifelt — dann aber erwachte in mir eine
leise Hoffnung: Irgend jemand — irgendeine
Dame würde doch kommen....

Aber es kam niemand. Ich schrie, ich brüllte,
ich versetzte der Tür einen Fußtritt nach dem

andern, ich lief wie eine Wahnsinnige auf und
ab, ich öffnete und schloß die kleine Tür mit
den zwei ominösen Buchstaben des englischen
Alphabetes. — Ein Pfiff, ein Glockenschlag —
der Zug verließ die Station und eilte nach Genf

— ohne mich — ohne mich! Und ein
Verlobungsfest wurde gefeiert, bei dem die Braut fehl te

ENGELBERC im metertizfen SchneeJcIeide
Phot. Trottmann
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Mit der Ruhe der Verzweiflung setzte ich mich
auf den einzigen Sessel und versuchte meine
verstörten Gedanken zu sammeln. Der nächste

Zug nach Genf ging um zwei Uhr morgens.
Hingegen kam einer von Genf um U Uhr 30.

Ich sagte mir: Lucien wird diesen Zug nehmen

und herkommen, um nach mir zu suchen;
er wird alle nach mir fragen, die Bahnbediensteten

und den Vorstand. Der Beamte vom
Schalter hatte mich nicht gesehen, da ich in
Glion eine direkte Karte genommen hatte, wohl
aber der Stationsvorstand. Während der
wenigen Minuten, die ich auf dem Bahnsteig
verbracht hatte, war mir seine rote Mütze aufgefallen

und auch er hatte mich bemerkt. Er war
jundi und blond und hatte, als er mich anblickte,
sein Sehnurrbärtchen gezwirbelt. Ja, dieser
Stationsvorstand würde Lucien sagen, daß er
mich gesehen hätte, sie würden mich
gemeinschaftlich suchen, nach mir rufen und mich endlich

erlösen. Es war aber erst 6 Uhr 10. Wie
sollte ich die endlosen Stunden bis 11 Uhr 28

verbringen? Ich wußte keine andere Beschäftigung

-als meine Nägel zu polieren und das

marmorne Waschbecken, die rosa Seife, das
Handtuch und den Tisch zu betrachten; ich
hatte keine andere Lektüre als die zwei
Buchstaben de® englischen Alphabetes.

Ich ließ meinen Gedanken freien Lauf, dachte
an Lucien, an meine Zukunft an seiner Seite,
an das Familiendiner und an alle brennenden
Christbäume der ganzen Welt. — Und langsam
— o wie langsam verflossen die Stunden. Von
Zeit zu Zeit stieß ich einen Schrei aus für den

Fall, daß jemand sich der Toilette genähert
hätte. — Aber in dem großen Schweigen fror
mir die Zunge am Gaumen an; ich fing an, mich
zu fürchten und ängstlich um mich zu blicken,
denn es schien mir, als bewegten sich die Schatten

in den Ecken des Zimmers.
Ich fing zu beten an — alle Gebete, die ich je

gebetet hatte und dann rezitierte ich alle
Gedichte, deren ich mich noch erinnerte. Aber die
Angst überfiel mich von neuem und das Herz
klopfte mir so stark, daß ich fürchtete, der
Schlag könnte mich treffen. Dann würden sie
mich morgen am Weihnachtstage tot in dieser
entsetzlichen Damentoilette finden. — Ein
tragikomisches Ende.

10 Uhr — 10 und ein Viertel, 11 Uhr —.
Gleich würde der Zug mit Lucien aus Genf
ankommen. Dieser Gedanke gab mir neue
Kraft. Ich fing wieder zu schreien an — und

hörte nicht mehr damit auf, ich schrie, ich
schrie wie eine Besessene, daß die Korridore
von meinem Schreien widerhallten. Ein Schritt!
Ja — ein Schritt! Ich blieb einen Augenblick
still, um dann noch stärker wieder zu beginnen.
Der Schritt hielt an, und näherte sich dann
eilends. «Hailoh — hailoh — wo sind Sie denn?»
«Hier! hier! hier!» Und die Schrillheit meiner
Schreie tönte mir aus allen vier Ecken wieder
zurück. «Aber wo denn?» «Hier in der
Damentoilette — (Luxe) 50 Centimes —», heulte
ich und fiel dann fast ohnmächtig in meinen Sessel

zurück. Nach vielen Bemühungen mit der
Klinke öffnete sich endlich die Tür und mein
Erretter erschien an der Schwelle. Es war der
Stationsvorstand. Er betrachtete mich auf das

höchste verwundert: «Ja, aber was ist denn
geschehen?»

«Was geschehen ist? Was geschehen ist?»
sagte ich und sprang ihm fast ins Gesicht. «Es
ist geschehen — daß ich in Genf zu meinem
Verlobungsfest erwartet wurde und daß ich seit
vier Stunden hier eingesperrt — vor Brüllen
fast erstickt und aus Angst fast gestorben bin.»

«Ach, was für ein Unglück», sagte er. Aber
ich glaubte unter seinem Schnurrbart ein
verräterisches Lächeln zu entdecken. Das machte
mich rasend. «O, es ist schändlich, es ist
empörend», kreischte ich. «Ich werde Sie anzeigen,

Sie, die Gesellschaft, die Direktion, den
Bund, Ja, ich werde prozessieren, denn wer
gibt Ihnen das Recht, ein menschliches Wesen
an diesem entsetzlichen Ort — und noch dazu
am heiligen Abend, einzuschließen!» Und ich
fing bitterlich zu weinen an.

«Glauben Sie mir, daß ich verzweifelt bin —'

aber ich verstehe nicht» — er hielt die Türe
offen und drehte zwei- oder dreimal an der
Klinke und an dem Schlüssel, der außen steckte.
«Das Schloß funktioniert doch ausgezeichnet.»
«Ja — Sie haben recht — es funktioniert
ausgezeichnet», sagte ich mit verächtlichem
Lächeln und wandte ihm den Rücken. «Aber ja
— es funktioniert wirklich ausgezeichnet», sagte
er ruhig und artig. «Bitte sich davon zu
überzeugen.» «Nein, es ist nicht wahr», schrie ich
und warf wütend die Türe ins Schloß. — «Es
funktioniert ganz und gar nicht.» Und ich zeigte
ihm, daß sich bei geschlossener Türe die Klinke
nicht drehte.

Ein wenig eingeschüchtert, versuchte er nun,
die Türe zu öffnen. Er drückte an der Klinke,
er rüttelte an der Tür, aber sie blieb unerschüt¬

terlich und widerstand jeder Gewalt. Er wandte
sich mir zu. «Sind Sie verrückt?» sagte er und
seine Augen sprühten Blitze. «Jetzt sind wir
beide hier eingeschlossen.» Ich zitterte am ganzen

Körper. «Gehen Sie,» befahl ich ihm,
«gehen Sie sofort, lassen Sie mich allein.» «Mit
dem größten Vergnügen,» antwortete er sehr
unhöflich, «wenn Sie mich nicht daran verhindert
hätten!» Meine Wut war ohne Grenzen. «Gehen

Sie», brüllte ich. Und da er mich mit wütenden!

Blicken befrachtete, schrie ich: «Hilfe,
Hilfe!»

Er achtete meiner nicht mehr. Ueber die
Klinke gebeugt, untersuchte er das Schloß und
versuchte endlich, die Tür mit seinen Schultern
aus den Angeln zu heben. Ich verglich ihn mit
Lucien und dachte: Daß dieser nach ein paar
solchen Stoßversuchen mit seinen aristokratisch
schmalen Schilltern — eine Woche hätte im Bett
zubringen müssen. Aber die Tür widerstand.
Der Vorstand blickte um sich, warf dann die
rote Mütze auf den Boden, nahm das Tischchen,
hob es in die Höhe und schlug es mit aller Kraft
gegen die Türe. Das. Tischchen ging in Stücke,
die Tür aber blieb intakt — nur ein weißer
Streifen im dunklen Anstrich erzählte von der
erlittenen Gewalt. Mein Genosse lehnte sich
nun mit den Händen in den Taschen an die
Wand, sein Blick glitt forschend über die große,
dann über die kleine Tür im Hintergrund des

Zimmers, um sich dann noch einmal der
mißhandelten Tür und dann schließlich mir
zuzuwenden. Ich hatte mich wieder auf dem
einzigen Sessel — wie auf einer Insel im Meere
der Verzweiflung, niedergelassen. Ich schrie
nicht mehr. Seine Tatkraft hatte mich zu gleicher

Zeit geängstigt und beruhigt. Vielleicht
rührte ihn meine resignierte Verzweiflung —
denn er fing mit menschlichen Tönen zu sprechen

an.

«Es tut mir ihretwegen so leid. Ich verstehe
das Peinliche ihrer Situation, die durch meine
Anwesenheit noch verschlimmert wird.» Ich
beugte meinen Kopf, ohne zu antworten. Daran
hatte ich noch gar nicht gedacht. Es war auch

gar nicht meine Meinung. Im Gegenteil, die
Anwesenheit eines menschlichen Wesens
gereichte mir zum Tröste und verhinderte mich
wenigstens davor, Angst zu empfinden, jene
sinnlose, aber entsetzliche Angst, die mich
manchmal des Nachts oder wenn ich allein bin,
überfällt. Vielleicht hätte ich mich vor diesem
fremden Manne fürchten sollen, mit dem ich

hier abseits von jeder Hilfe eingeschlossen war
— aber um die Wahrheit zu sagen, flößte er mir
nicht die geringste Furcht ein.

Er war sehr jung und sehr blond. Zerzaustes
Haar fiel ihm in die Stirn, die gerunzelten
Brauen waren ebenso blond wie der Schnurrbart

über dem energischen Mund. Sein
viereckiges Kinn zeigte Willensstärke an, während
das Grübchen darin auf' einen gewissen Grad
von Härte hindeutete. Ich verglich es mit dem
abfallenden Kinn Luciens und sagte mir, daß
Lucien sicher leichter zu beeinflußen und zu
beherrschen wäre als dieser Mann. Ich wußte
auch, daß Lucien tatsächlich weiblichen
Einflüssen sehr unterworfen war....

Der Stationsvorsteher stand aufrecht und
unbeweglich mit gekreuzten Armen an die Wand
gelehnt. Ich hob die Augen zu seinem ernsten
Gesichte und fragte bebend:, «Und nun?»
«Nun», sagte er, wird mein Chef aus Genf hier
ankommen und wird mich nicht auf meinem
Posten finden.» «Dann wird man Sie doch
suchen!» rief ich getröstet aus. «Gewiß wird man
mich suchen,» gab er mit ironischem Lächeln
zurück, «überall, nur hier nicht.»

«Auch ich werde gesucht werden», sagte ich
aufschluchzend und dachte an Lucien. «Wer?
Wer wird Sie suchen?» «Mein Bräutigam»,
sagte ich. Ich hatte noch den Reisehut auf und
war in meine dichten grauen Reiseschleier wie
in eine Wolke tiefster Melancholie gehüllt. «Da
ich um 9 Uhr nicht in Genf ankam, wird er den
nächsten Zug genommen haben, um nach mir
zu sehen.» «Und da er Sie nirgends finden

wird, wird1 er nach dem Stationsvorstand
fragen, der ebenfalls verschwunden ist! — Eine
schöne Situation», setzte er mit bitterem Lachen
hinzu, «wenn alle miteinander die Türe öffnen
und uns hier finden werden.»

Ich erbebte. Daran- hatte ich noch gar nicht
gedacht! «Mein Gott!» rief ich aus «und
Lucien ist ein Othello!» Bei diesen Worten brach
mein Partner in ein schallendes Gelächter aus
— er beugte den Kopf nach rückwärts und hörte
überhaupt nicht mehr zu lachen auf. — Sein
Gelächter beleidigte mich. Ich erhob mich mit
Würde. Ach, wie gern hätte ich jetzt voll
Hoheit dieses Zimmer und den Mann verlassen.
Aber wohin gehen? Es gab keine andere Türe
als die mit den zwei Buchstaben des englischen
Alphabetes. — —

Fernes Brausen, rollende Räder und der Pfiff
des Genferzuges, Der Stationsvorstand lacht
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Parfüms: Origan, Chypre, Geschenkpackungen: Eau de Cologne Nr. 555 für Damen. Eau
Ambre, Sybil, Maryse, de Cologne Nr. 5o5 ,(iir Herren (mit Rasierseife), ferner hüb»
Gladys, Sclèné, Dariafe sehe Packungen mit Seife und Parfüms (verschiedene Gerüche)

Hygis»Produkte: Creme in Töpfen und
Tuben. Hygis Seife, Puder. Lippen»
stifte und Puder Compacte in Dosen

Toilettenwasser: Eaü de Lavande. Eau de
Cologne Ariette, parfümiert mit Chypre,
Origan, Ambre, Mimosa, Lilas, Jasmin

Kopfwasser in folgenden Parfüms:
Maryse, Dariaje, Sélèné, Origan
und Grâeiosa
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nicht mehr — er murmelt zwischen den Zähnen
eine bittere Bemerkung. — "Wir horchen schweigend

und. unbeweglich — kein anderer Ton,
keine Stimme — kein Schritt, der näher kommt
— nichts, als der asthmatische Atem des Zuges!
Da steckt der Vorstand zwei Finger in den
Mund und gibt einen langen gellenden Pfiff von
sich. — Er wiederholt ihn drei oder viermal.
— Nichts. — Mäuschenstill warten wir auf eine
Antwort. — Kein Ton unterbricht die Stille. —
Nun ist die Reihe an mir. Ich fange aus allen
Kräften zu schreien an — und da mir nichts
anderes einfällt, schreie ich: «Hilfe! Lucien!»
Zu meinem großen Erstaunen bemerke ich, daß
der Vorstand lächelte — so lächelt, daß ihm
auch nicht einer seiner Pfiffe mehr gelingt.

Ein Glockensignal und der Zug setzt sich wieder

in Bewegung — immer rhythmischer —
immer schneller — immer ferner ertönt sein
Pulsschlag — und dann herrscht wieder Schweigen.
— Eine lange Weile verharrten wir beide in
stummer Verzweiflung. — «Und nun?» fragte
ich wieder. — Keine Antwort. «Wie lange müssen

wir noch hier bleiben?» — «Bis sieben Uhr
früh — bis die Toilettenfrau kommt und uns die
Türe öffnet.» — «Barmherzigkeit!» Und das
Gesicht zwischen den Händen, fange ich haltlos zu
weinen an. — «Es wäre besser, Sie nähmen den
Hut ab und versuchten zu schlafen.» Gehorsam
lege ich weinend Hut und Schleier ab. Aber ich
weiß nicht wohin damit: auf den Waschtisch
oder auf die Erde. Ich entscheide mich für den
Waschtisch und blicke in den Spiegel. Ich sehe
ein kleines abgezehrtes Gesicht mit verstörten
Augen; — die ondolirten Haare fallen mir
ordentlich in die Stirne. Aber trotzdem bin ich
nicht häßlich. Dem Grafen Lucien de Lussain
M aidé — der so anspruchsvoll ist — freilich,
würde ich nicht gefallen... Im Spiegel begegne
ich dem Blicke des Vorstandes. Ich erröte und
setze mich wieder nieder....

Wie die Stunden vergingen? Ich weiß es nicht!
Alle Augenblicke sah ich auf die Uhr. Und wenn
ich nach zwei oder drei Stunden wieder auf das
Zifferblatt blickte, waren erst zehn Minuten
vergangen. Ich dachte an Tante Clotilde Und an ihr
aus den Fugen gegangenes Bein, das an allem
schuld trug; ich, dachte an Lucien, der sicherlich

in eben diesem Augenblickë verzweifelt die
Korridore der Station durchirrte.

Aber dem war nicht so. Ich erfuhr später,
daß Lucien, der wirklich um 23.25 hier angekommen

war, begleitet von einem Redakteur des
Journal de Genève und zwei andern Journalisten,

die auch zum Empfang geladen waren,
durch Nebel und Schnee zu Fuß nach Glion
hinaufstiegen, da um diese Stunde kein Zug mehr
verkehrte. Der Weg ist lang, steil und dunkel.
Die drei stiegen stumm und tragisch mit so hoch
als möglich hinaufgeschlagenen Rockkrägen
durch Schnee und Kot bergan, weckten die
schlafende Tante Clotilde und stürzten sie in
Schreck und Verzweiflung.

Und der Vorstand — und ich — eingeschlossen

in der Toilette de Luxe — blickten uns
stumm und dumm an und warteten auf den
erlösenden Glockenschlag. —

Berangère schwieg. «Nun, und?» fragte ich.
«Nun, und?» wiederholte Berangère und ließ
die rote Maus von einer Hand in die andere
springen.

«Wie endete die Gechichte? Wie verbrachtest
du die Nacht?» — «Ich weiß nicht,» sagte
Berangère. «Es war sehr kalt und wir gingen
auf und ab, um uns zu erwärmen. Dann sprachen

wir miteinander. Ich erzählte ihm von
Luden und er mir von seinem Vater, einem alten
Arzte in La Chaux-de-Fonds und einer Schwester,

die blond war, wie eine brennende Lampe.
Der Vergleich gefiel mir und ich dachte, als ich
ihn betrachtete, daß auch er so blond sei wie
eine brennende Lampe und daß von seinem
schimmernden Haare Strahlen auszugehen schienen.

Dann sprachen wir von Literatur und Musik.

Er war vor dem Krieg in Spanien und
Deutschland gewesen, — hatte «Also sprach
Zarathustra» gelesen und schwärmte von den
Symphonien Malers. Ich rezitierte ihm, «A

genoux, au milieu de la classe» und auf dem
Waschtisch sitzend, sang er mir Bruchstücke
aus seinen Lieblingsopern. Er sang gerade das
Leitmotiv der Rheintöchter, als ein Geräusch an
der Türe uns plötzlich auffahren ließ.

Es war die Toilettefrau, die uns zu Tode
erschrocken von der Schwelle aus betrachtete.
Ja — war es denn schon sieben Uhr?»

Und wieder schwieg Berangère. «Nun, und?»
fragte ich.

«Nachdem ich Tante Clotilde beruhigt itnd ge¬

tröstet hatte, präsentierte ich mich zu Mittag
im Schloß Mirval — wo mich die Gräfin mit
eisiger Höflichkeit empfing und — mir gleich
sagte, daß ihr Sohn unpäßlich sei und mich
deshalb nicht empfangen könne — mir aber,
sobald es möglich wäre, schreiben würde. Und
dann holte sie etliche Zeitungen, die sie mir mit
königlicher Gebärde ' überreichte; es waren die
Gazette de Lausanne, das Journal de Genève
und La Suisse.

In (^er ersten Zeitung fand' ich einen Artikel,
der in halb komischer — halb ernster Weise
über das Abenteuer einer Verlobten berichtete.
Mit mehr Witz betitelte die zweite ihren Artikel:

«Der unglückliche Stationsvorstand.» Die
dritte Zeitung aber — wählte als Titel ihres
Artikels, der groß und fett gedruckt auch dem

Kurzsichtigsten ins Auge springen mußte:
«WeihnachtsidyH' in einem .» und hier folgten
die wohlbekannten zwei Buchstaben des
englischen Alphabetes.»

Ich habe Lucien nicht mehr wiedergesehen.
Tante Clotilde schenkte mir zur Hochzeit eine
Perlenkette mit sechsundachtzig auserlesenen
Edelsteinen— ein Wunder an Schönheit und
Kostbarkeit! — Und was den Peugeot anbelangt
— ich wüßte wirklich damit nichts anzufangen;
denn wir haben freie Reise überallhin.

Und dann — schloß Berangère und machte
aus der Maus wieder ein: Taschentuch, mit dem
sie ihrem rosigen, erhitzten Gesicht Luft
zufächelte — und dann erwarte ich in kurzem
jemand jemand... der vielleicht auch so blond
sein wird, wie eine brennende Lampe.»

</) ermann,welcher

junger hatte
HUMORESKE von ALPHONSE CROZÈRE

(Nachdruck verboten)

Eines Morgens wachte Tüllerich mit einem
Mordshunger auf, -- -

Unglücklicherweise war an den Tagen, wo er
mit einem Mordshunger aufwachte, der Betrag,

über den er zum Mittagessen verfügen konnte,
winzig klein.
»Das war auch an jenem Morgen der Fall.

Welcher Ausweg blieb Tüllerich übrig? Sich
von einem Freunde zuto Essen einladen zu
lassen? Ja, aber bei diesen schlechten Zeiten sind
auch die Freunde, die einen zum Essen einladen,

seltener geworden. Und dann hatte Tüllerich

keine Bekanntschaften unter den reich
gewordenen Schiebern; seine alten Bekannten waren

arm wie er selber.
Ihm fiel jedoch der Name eines entfernten

Vetters1 ein, Vogellaus hieß er, der eine Weinstube

in der Gegend von Sainte-Eustache
besaß; der hatte einmal zu ihm gesagt:

«Wenn Sie eines Tages so> gegen Mittag in
unserer Nähe sind, dann machen Sie uns einen
Besuch; wir werden uns sehr freuen.»

«Ich habe doch — beglückwünschte sich
Tüllerich — ein ganz hervorragendes Gedächtnis.
Die Vogeiläus' können schließlich nicht sagen,
daß ich aufdringlich bin. Seit mehr als einem
Jahr bin ich bei ihnen eingeladen und habe die

gute Gelegenheit noch nie ausgenutzt.»
Ein honigsüßes Lächeln umspielte seine Lippen,

während er entschlossen zu sich sagte:
«Und jetzt auf nach Sainte-Eustache!»
Tüllerich bewohnte einen der höchsten

Punkte des Montmartre, wo die frische Luft den

Magen ganz besonders zusammenzieht; er war
weder Kaufmann noch Rentier und gehörte
überhaupt nicht ' zu den Bürgern, welche
Einkommensteuern zahlen, brauchte sich also in
keiner Weise zu beunruhigen, daß ihm eine
Zustellung des Fiskus den Appetit verderben
könnte.

AI© er seinen Wohnsitz verließ, schlug es elf.
Er sagte zu sich:

«Zu rennen brauche ich nicht. Die Hauptsache

ist, daß ich dort in dem Augenblick
ankomme, wo man sich zu Tisch setzt. Wenn ich
zu spät käme, wären sie imstande, ihre Einladung

zu vergessen. Tod und Teufel, so
ausgehungert wie heut war ich noch nie!»

Langsam stieg er die Montmartrestraße hinab

und bog dann in die Märtyrerstraße ein, in
die er mit seinem ausgepumpten Magen so recht
hineinpaßte. Dann ging er weiter durch die
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Vorstadt. Hier sah man schon eine Menge von
Angestellten, die sich 'in die gewohnten Restaurants

begaben und geschäftig hin und her eilten.
Wäre Tüllerich bei Kasse gewesen, dann

hätte er darauf verzichtet, weiterzugehen. Er
wäre in dasi erste beste Retaurant getreten und
hätte seinen Besuch bei dem Vetter Vogellaus
auf später verschoben.

Am Anfang der Hörnchenstraße sagte er:
«Jetzt hab' ich's fast geschafft. Aber es ist

auch höchste Zeit. Mein Magen hat schon so

ein Loch, daß er den Wettbewerb mit meinen
Schuhen getrost aufnehmen kann.»

Er trippelte etwas rascher, wie das Pferd,
das den Stalli riecht.

«Um so schlimmer für mich, wenn ich etwas

zu spät komme... Welch' Hunger!»
Jetzt war er fünfzig Schritte vor dem Watt-

menclub. Endlich!... Aber was' sehen seine

Augen in nächster Nähe? Leute in Sonntagskleidern,

die auf dem Bürgersteig warten.
«Nanu, sollte man vielleicht vor dem Restaurant

des angeheirateten Vetters anstehen?»
Er näherte sich noch mehr und erbleicht.
«Schwarze Vorhänge,» röchelt er. «Also ein

Trauerfall... Und ich fall' vor Hunger um
Glück muß der Mensch haben!»

Er tritt ein. Der Vetter Vogellaus mit einem
uralten Zylinder auf dem Kopf kömmt ihm
entgegen und reicht ihm die Hand.

«Ich komm' nicht gleich auf Ihren Namen.»

«Tüllerich, Sie wissen doch, der Vetter
Tüllerich Oh, ein entfernter, angeheirateter
Vetter...»

«Ach so, Tüllerich ...»
«Sie erinnern sich... Sie hatten zu mir ge¬

sagt: Wenn Sie eines Tages gegen Mittag in
unserer Nähe sind, dann essen Sie einen Happen
mit uns; wir machen nicht viel Umstände.»

«Ja, ja, ganz recht... Das ist aber nett von
Ihnen, daß Sie zum Begräbnis gekommen sind..
Die Aermste, seit sechs Monaten mußte sie sich
so quälen. Es war eine Erlösung... Sie kommen

doch mit nach Saint-Quen? Sie dürfen mich
nicht verlassen.»

Tüllerich reißt die Augen erschreckt sperrweit

auf.
«Das sind Sie ihr schließlich schuldig,» fängt

Vogellaus wieder an, «Sie als Vetter...
Entschuldigen Sie mich, da sind Leute von meiner
Familie; ich bin gleich wieder da.»

*

Tüllerich hätte am liebsten geweint. Da hatte
er sich auf ein anständiges Mittagessen gefreut
und war jetzt dazu verdammt, an einem
Trauerzuge teilzunehmen!

«So etwas kann auch nur mir passieren...
Ich kann ich mich nicht drücken... Ich bin
moralisch verpflichtet... Oh, dieser Hunger!
Niemals hab' ich solchen Hunger gehabt... Ich
muß mich beherrschen, um nicht die Blumen
und die Kränze zu verschlingen... Aber jetzt
sitze ich in der Patsche und kann nicht mehr
zurück. Hoffen wir wenigstens, daß sich der
Vetter Vogellaus meines Magens erbarmt und
mich beim Verlassen des Friedhofs zu einem

anständigen Happen-Pappen einlädt, wie es in
solchen Fällen üblich ist.»

Eine Grabesstimme ließ sich vernehmen:
«Die Herren von der Familie.»
Und Tüllerich fühlt, wie ihn der Witwer

beim Arm packt.

«Bleiben Sie in meiner Nähe... Sie sind der
Einzige, der mir sympathisch ist... Sie hätten
sicher nicht die Siegel von Gerichtswegen
anlegen lassen.... Aber denen werde ich schon
noch einen Streich spielen, an den sie denken
werden... Oh, diese selbstsüchtigen Menschen!
Sie wenigstens sind ganz selbstlos gekommen,
nur um eine Pflicht zu erfüllen..'. Das werde
ich Ihnen nie vergessen.»

Und er drückt Tüllerichs Hand mit aller
Kraft.

Tûllerich ist dazu verdammt, hinter dem Sarge
herzugehen; an seiner Seite schreitet Vogellaus,
der'ihn unter dem Arm gefaßt hat.

«Wörde ich bis zum Ende durchhalten
können?» meint der Unglückliche mit einer
Leichenbittermiene, die so recht zu der traurigen
Zeremonie paßt., «Wieviel Kilometer werde ich
noch mit knurrendem Magen zurücklegen
müssen?»

Diesmal überkommt Tüllerich die Wut. Die
Tränen steigen ihm in die Augen.

«Sie sind bewegt, lieber Vetter,» murmelt
Vogellaus. «Das soll Ihnen unvergessen bleiben.
Ich sehe, daß Ihre Familie nicht nur aus Lumpen

besteht, daß auch ein Ehrenmann darunter
ist... Daran werde ich denken ...»

Und während sie weitergehen:
«Ach, welch' ein Verlust für mein Haus!

Bedenken Sie nur, eine Köchin, die einzig dastand.
Welch' eine Künstlerin war sie in der Zubereitung

eines Ragouts mit Paprika Ich sehe sie
noch, wie sie ihre Hammelbrust auflaufen läßt
und Zwiebel und Knoblauch dazu hackt... Mit
wieviel Lust und Liebe schichtete sie in der
Terrine die Speckschwarten an, das Hammel¬

fleisch, die grünen Bohnen, die Wurst und das
geriebene Brot, um dann alles zusammen zu
rösten. Welch' Duft, mein Lieber, welch' Duft!
Und dann ihre Seezungenfilets Man kam aus
der Provinz eigens zu uns, um ihre berühmten
Seezungenfilets zu kosten... Wenn der Kunde
sie mit Kartoffeln und in Butter gebratenen
Artischocken umrändert auf der Schüssel erscheinen

sah, dann konnte er nicht mehr an sich
halten... Und das geschmorte Rinderfilet, die
Spezialität meines Hauses, und die wundervollen,

gefüllten Omeletts! Alle Finger leckte man
sich danach....»

«Oh, hören Sie auf,» murmelte Tüllerich
beschwörend; «mir bricht das Herz dabei.»

«Armer Kerl, ich sehe, wie Sie darunter
leiden Aber ich auch, dasi können Sie mir glauben

Aber Ehre, wem Ehre gebührt, das bin
ich ihrem Andenken schon schuldig.»

Tüllerich denkt bei sich:
«Ich werde mich beim Leichenschmaus

entschädigen. Ich werde mindestens ein Pfund Brot
verschlingen müssen, um ein Stückchen Wurst
herunterzubringen.»

- »

Endlich, nachdem man zwei Stunden gelaufen
ist, kommt man zum Friedhof. Die Zeremonie
ist kurz. Tüllerich hört, wie jemand von der
Familie gleichgültig sagt:

«Also, dann sind wir uns einig; wir treffen
uns, wie verabredet, in dem kleinen Kaffee an
der Ecke, im ,Lebensglück'.»

«Recht so, erwartet mich dort,» meint der Witwer,

«bestellt Wein, Sardinen und Aufschnitt..
Ich gehe schnell zum Steinmetz und bin gleich
wieder da.» (Fortsetzung Seite 8)
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Die Glieder and der Magen.
Ihr kennt wohl alle die Fabel von den Gliedern und dem

Magen. Es steht fest, daß, wenn aus irgendeinem Grunde die
Magentätigkeit gestört ist, alle Glieder darunter zu leiden haben. In
den häutigsten Fällen werden die Launen des Magens durch die
Verarmung des Blutes und die Abschwächung der Nerven
hervorgerufen. Um diesem Uebel sicher abzuhelfen, kommt nichts den
Pink Pillen gleich.

Die Pink Pillen sind nicht nur ein außergewöhnlich mächtiger
Erneuerer des Blutes und der Nerveukräfte. Sie sind ein
Heilmittel, das noch dazu den besten Einfluß auf den Mngen und die
Verdauuugstätigkeit hat, Die Pink Pillen wecken den Appetit,
lindern die Magenkrämpfe, regen die Verdauung an und heben
rasch die Kräfte.

Die Pink Pillen sind unbestreitbar eines der tätigsten
Heilmittel gegen Blutarmut, Bleichsucht, Neurasthenie, allgemeine
Schwäche, Störungen des Wachstums und der Wechseljahre,
Magenleiden, Kopfweh, nervöse Erschöpfung.

Die Pink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im
Dépôt: Apotheke Junod, quai des Bergues, 21, Genf. Er. 2.— per
Schachtel.

„ALLEGRO"
Automat. Schleif- und Abziehapparai

für Gillette-, Auto-Sirop-, Durham-Duplcx-Kltngen etc.

geschenkt bekommen
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In Tuben fr. O.Ô5/ fr. I.- und fr. 1.5O, in Dosen fr. 1,25 und fr. 2.-, Seife fr. 1.-

J. $. Hloufon & Co. Jranffurt a. SIL

CREME MOUSON-SEI FE



8 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 51

(Fortsetzung von Seite 6)

Dann schiebt er seinen Arm unter den Tül-
lerichs, der wieder Vertrauen gefaßt hat:

«Kommen Sie mit mir, Sie guter Verwandter,
der einzige selbstlose, gute Verwandte... Kümmern

Sie sich nicht um all' diese herzlosen
Menschen, die nur an Essen und Trinken denken.

Wie schlecht ist doch die Weit!»
Er schleppt Tüllerich mit sich über den Friedhof.

Nachdem sie ein gutes Stück hin- und
hergelaufen sind, erblicken sie die Tür des Kaffees.
Vogellaus beginnt zu lachen.

«Verrecken sollen sie im ,Lebensglück', all'
die Lumpen! Sie warten nur auf mich, um von
der Erbschaft zu sprechen. Wie ekelhaft! Kommen

Sie, Sie guter Kerl, Sie dauern mich, Sie
sind ganz grün!»

Er stößt Tüllerich, der einer Ohnmacht nahe
ist, in ein Auto.

«Montmartre, Tertreplatz!» befiehlt er.
Der Wagen saust los.
«Jede gute Tat findet Ihren Lohn, darum

bringe ich Sie jetzt auch nach Hause... Wie
leidend Sie aussehen, Tüllerich? Die Erregung,
wie? Einen guten Rat: Essen Sie heute abend
nichts... Trinken Sie bloß etwas Kamillentee.
Und morgen ein großes Glas Rizinus, damit
Sie einmal ordentlich abführen.., Lassen Sie
bald von sich hören ...»

Er setzt den Vetter vor seiner Tür ab:
«Und vor allem, wenn Sie so gegen Mittag

mal wieder bei mir vorbeikommen, dann essen
Sie einen Happen mit mir, ich mache nicht viel
Umstände, denken Sie daran ...»

DIE BUNTEWELT
Die Philosophie der Liehe

Zu dem nie erschöpfbaren Thema der Liebe
und Ehe hat die amerikanische Schriftstellerin

Helen Rowlands in ihren witzigen, über ganz
Amerika verbreiteten Aussprüchen humoristische

Beiträge geliefert, die jetzt unter dem Titel

«Ein Führer für Männer» gesammelt erscheinen.

Einige Proben daraus seien hier
wiedergegeben: «Verschwendet nicht Eure Mitleidstränen

an ein Mädchen, das ein Liebhaber hätte

heiraten sollen und nicht heiratete; spart sie für
das Mädchen auf, das er geheiratet hat und nicht
hätte heiraten sollen.» «Es bedarf nur wenig
Wassers, um eine Briefmarke zum Kleben zu
bringen; und es bedarf nur eines Wasserstrahles

von Gleichgültigkeit, um die Geliebte zum
Kleben zu bringen.» — «Ein Geschiedener ist
ein in der Schule der Erfahrung Graduierter.»
— «Heirat ist eine Operation, bei der die Eitelkeit

der Frau und der Egoismus des Mannes
ohne Betäubungsmittel des Mannes entfernt
werden.» — «Die Seele eines Mannes liegt so
nahe bei seinem Magen, daß eine Frau nie weiß,
wenn er niedergeschlagen dreinblickt, ob sie ihm
einen Kuß, eine Mahlzeit, etwas Philosophie
oder ein Verdauungspulver verabreichen soll.»

Der V^andcrtriek der Ratten
In England wird eine kräftig organisierte

Aktion gegen die Ratten geführt, die eine wahre
Plage für'das Land sind. Alle Gemeinden und
alle großen Magazins- und Speditionsgesellschaften

nehmen an ihr teil. In London ist man
nun auf den hübschen Gedanken gekommen,
festzustellen, wie schnell Ratten bei der Suche
nach Nahrung von einem Ort zum andern
ziehen. Mehr als hundert dieser ekligen Tiere, die
man in London lebend gefangen hatte, wurden
mit silbernen Ringen an einem Fuß, auf denen
Tag und Ort der Ausstattung mit dem Ring
verzeichnet waren, wieder in Freiheit gesetzt. Manche

von ihnen fing man schon einige Tage später

neuerlich, und zwar in einem Abstand von
ein paar Meilen vom Ort, wo sie freigelassen
worden waren. Viele wurden nach ein oder
zwei Wochen fünf Meilen entfernt wieder gefangen.

Einer Ratte, die sechs Monate vorher beim
Eustombahnhof in London losgelassen worden
war, wurde man in Bradford in Yorkshire,
hundertneunzig englische Meilen weiter, habhaft.
Andere Ratten haben Distanzen von 153,145 und
113 Meilen zurückgelegt.
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Festgesckenke!

PeddigrohrmöbelIn natttrweiß
oder In jeder beliebigen Nuance
geräuchert/wetterfeste Garten-
und Terrassenmöbel etc. liefert

Zu Fabrikpreisen
Rohr-industrie Rheinfelden

Völlmy& Jenny
Verlangen Sie unseren illustr.

Hauptkatalog l
Qi i m m Qui «Q»

jede Art,
jede Preislage.

Muster gegenseitig franko.
Hermann mettler, Rideaux-

stickerei, He isau.

HOTEL,

Ilabis-Royal
Bahnhofplat?

ZÜRICH
Restaurant

KOCHFETT NUSSGOLD

DnteSua(ttat
tn tat ^Bal)( ®efdf)ßn!s

Der ruhigen, eher gurudhaltenben Dame
&>irb aid parfum batf bomehme Chypre
ober ©rigan gufagen, bor lobenélujtigen

jungenhaft bad pricfelnbe ©raciofa ober

bas1 taffige (Sau bo Cologne SMette.

§um jungen Côchtcrrfien pajjt bte garte

EjygiS-Öeiji?, mit ber bagu paffenbon

FjygiS-Creme,mdfjrenb bee Cjerr bie ft>ei=

che 5lajterfeife 31r.555 unb bas1 <§au be

Cologne gleichen Ramend erïoartct.

SIKeô eblc Crgeugnijje ber berühmten

SPatfumertefabnl Clermont Su C.hltet/
btc in feinen Cefchenfpac^ungen in jebem

^parfumoriegefclidft erhältlich finb.

Wenn Sie sick kei Ikren Bestellungen auf die

£ürcker .Illustrierte kerufen, sickern Sie

sick eine ksien eine oesonders au.fxnerksame Bediîenung
1
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