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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Obgieich es noch Tag sein mufte, gab es doch
keine Sonne mehr. Nebel und bretonischer Re-
gen hatten uns wéhrend einer Spazierfahrt auf
hoher See iiberrascht. Hs schien, als rauschte
dieser Regen seit Erschaffung der Welt nieder.
Von der nassen Briicke des Bootes, welches
léngs der Kiiste lavierte, starrten wir blind ins
Weite.. ...

Unser Freund Saintclair, der unter seiner
wachsleinenen Kapuze friedlich hervorschaute,
zeigte mit seinem triefenden Fliigel nach der
flachen, ertrinkenden, in der Ferne kaum sicht-
baren Kiiste.

«La Chapeile!) sagte er. <«Als Knabe ver-
brachte ich meine Ferien auf dieser damals son-
nenhellen, sommerlichen Diine...»

Bei seinen Worten wandten wir, eine Gruppe

Schiffbriichiger, die in diese lange Nebelbarke -

geschleudert waren, unsere Blicke unwillkiir-
lich nach dem heraufbeschworenen Wunder des
Sonnenscheins.

Der Sturm zwang uns, weite Bogen zu be-
schreiben, um uns ein wenig von der Kiiste
(zwischen der kleinen Bucht von Malen und
dem Leuchtturm von Pouldu) zu entfernen.
Ein Manéver bewirkte eine Drehung des Schif-
fes; die Boe blies uns ins Gesicht, das grofie
Segel schlug wider den Mast; dann trieben wir
in entgegengesetzter Richtung, arme, auf end-
loger Fahrt durch das Grau begriffene Reisende.
Der wirkliche Abend sank herab, und wie wir
alle drei in unserer hoffnungslosen Einsamkeit
in diesem Halbdunkel zusammengedriingt saSen,
erstarb plotzlich das ewige Brummen des Win-
-des und verwandelte sich in Schweigen.

Die Stimme des Kapitin Hublot befahl, daf
die Laterne angeziindet werde. Fern, in der
Richtung von La Chapelle, untérschied man eine
Kirche, Héuser, welche der traurige, dunstige
Anbruch der Nacht in dieser Sintflut gelb férbte.
Das Licht der Laterne zitterte aus der fremden
‘Welt des Meeres.
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Autorisierte Ulebertragung aus dem Franzésischen von Joh Kunde

Da erzéhlte uns Saintclair eine Geschichte
aus seiner Knabenzeit, die diese Umgebung un-
serem Verstindnis besonders nahebrachte.

«Im Anfang = wie in der Bibel —» sagte er,
«gehe ich mich, wenn ich mich in die Vergan-
genheit versenke, mutterseelenallein endlose Tage
umbherirren in diesem Dorf, das allen anderen
Dgorfern glich, aber fiir mich ein besonderes Ge-
sicht hatte.

Ich wurde in Rennes als Kind eines Nor-
mannen und einer armen Bretonin geboren und
besuchte dort das Grymnasium ... Waise seit der
Sexta, in die ich als ‘grofer blasser Junge nach
der letzten Krankheit meines Vaters aufgenom-
men worden war, hatte ich zum Vormund einen
GroBkaufmann der Stadt, zu dem meine Familie

vormals in Geschéftsverbindung gestanden. Er-

nahm sich das ganze Jahr gewissenhaft meiner
an. Wihrend der Monate August und Septem-
ber schickte er mich hierher zu einer alten
Tante von Mutters Seite; sie starb am Schlufl
deg Jahres, von dem ich erzihlen will. Ihr Ge-
sicht von damals bleibt fiir mich ihr Gesicht...

Die gute Frau liebte es, in dem niedrigen Saal
des Hauses, das einen halb biirgerlichen Cha-
rakter hatte, sich ihren Tr#umereien hinzu-
geben. Durch zwei kleine, iibrigens recht un-
gliicklich angebrachte Fenster, sah man auf
einen Weg, weiter davor auf Felder, ein grofles
diisteres Tor mit einer alten spitzbogigen Um-
rahmung ging auf der Riickfront auf eine Dori-
strafie hinaus. Dieses Dorf, dessen Phantom
ich Thnen soeben in der Ferne mit dem Finger
gezeigt, lag auf der Hohe eines nach der Diine
zu endenden Plateaus. Von der Diine fithrte
ein Weg zum Dorf hinauf; der «Tamarisken-
weg». Man nennt ihn ohne Zweifel noch immer
80, denn die Bewohner der Dorfer sind Veridnde-
rungen abhold. Ich sehe diesen Weg — am
Abend — er war schmal, steil, hatte etwas Be-
driickendes; oft verloren in der Démmerung alte
Aehrenleserinnen dort ein wenig Gold, das fiir
noch #rmere als sie bestimmt zu sein schien;
dann sehe ich ihn — bei Morgengrauen — wie-

der; da lag der lebendige Hauch der Frische
{iber ihm; er war rein und blank und ich schritt
nicht empfindungslos dariiber hin; denn bei An-
bruch des Tages, wenn die Menschen kaum er-
‘wacht, sind die Dinge fast wie Engel.

Meine Tante zwang der jungen Seele, die ich
war, nicht ihre auf das Zimmer sich beschrén-
kende einsame Lebensart auf. Dennoch neigte
ich nicht zu Unruhe oder Flatterhaftigkeit; aber
ich hatte immer — und das ist fiir jedes Ge-
schopt traurig — einen Drang nach Freiheit.
Ich gab mich gern der Betrachtung hin, die
leicht in Schwermut iiberging; ich hatte einen
mageren Hals, ein Médchengesicht, das Schau-
spiel der Dinge brachte mich rasch aus dem
Gleichgewicht, und ich hitte vorzugsweise gern
Schrecken einflofende Statuen gemacht; es
dauerte lange, ehe ich begriff, daB es nichts Er-
schreckenderes gibt, als eine ruhige und pein-
lich genaue Wiedererzéihlung seines Lebens.
Uebrigens habe ich nicht viel erlebt: der ein-
zige Schatz, den ich im Grunde meines Wesens
barg, war die schon erléschende Erinnerung an
meine Eltern, an einige Freundschaften und an
Hiuser, die ich verlassen, an das Lécheln mei-
ner alten Tante, das, wie ich wuBte, immer auf
mich wartete; und dann besaB ich diese Gabe,
die mich, zu jung, zu einsam, mit einem Wort,
zu arm — der Qual der Kontemplation iiber-
lieferte.

-

Eines Abends, wie ich etwas im Dorfe be-
sorgte, begegnete ich im Dunkel des Kramladens
einem Kkleinen, engelhaft zarten Madchen. Vor
den schwarzen, die Wiinde bedeckenden Holz-
kisten und den dunklen Kartons sall sie, ihre
Mutter erwartend, auf einem Schemel; die eine
Hilfte ihres Gesichts traf noch das Himmels-
lichties

Am andern Morgen — es war in den heiflen,
sonndurchgliihten Stunden, wo man zum Friih-
stlick heimkehrt — sah ich das, kleine Médchen
auf dem warmen weichen Sand lings der in lei-
sen Blitzen aufzuckenden See auf mich zukom-

(Nachdruck verboten)

men. Thre groflen, braunen Augen haiten einen
braun-griinlichen Schimmer, sie verrieten Tiefe.
Ihr Goldhaar fiel wie ein Schleier iiber eine
Seite deg blassen Gesichtes, die Stirn schimmerte
wie eine grofle Perle. Die Sonne, die hinter ihr
stand, umwob mit ihrem Gold die Umrisse des
Kopfes, und bis herab zu den Hénden, die lings
des kastanienfarbigen Réckchens niederhingen,
empfand' man ihre Reinheit. Ich wiinschte ihr
«Guten Tag», indem ich an meine Miitze griff.
Sie lichelte mir zu und ich erstaunte iiber dieses
Licheln.

Das Dorf La Chapelle war noch nicht so —
wie sicher heutigen Tages — von Touristen und
Badegisten besucht; da war es sehr natiirlich,
dafl die voriibergehend sich dort Aufhaltenden
einander héufig begegneten. So ging es mir
und der kleinen irdischen Fee. Wir blickten
ung an, wechselten einige Worte und richteten
bald Fragen aneinander. Ihr Leben hatte einen
noch einfacheren Verlauf als meines: sie wohnte
‘Winters iiber in Paris, war fiir einige Zeit mit
ihrer Mutter hierher gekommen; sie hatte noch
einen grofien Bruder, der einst im Zorn fort-
gegangen und vielleicht eines Tages wieder-
kehrte... Im Jahr vorher war sie nicht dage-
wesen. Wiirde sie im niichsten Jahr hier sein?
Sie wubte es nicht, die Mutter ebensowenig.

Allm#hlich entwickelte sich zwischen mir
und dem noch kindlichen M#dchen eine innige
und zarte Freundschaft. Sie erschien mir so
schon und so fern! In den Worten dieses zier-
lichen Mundes lag Gréfe und in seinem Schwei-
gen Unendlichkeiten. Ihr Licheln entbehrte
nicht des Ernstes und das bedeutete ein zwei-
faches Léicheln. Ich muBte sie immer lange an-
sehen.

‘Wir wohnten — wahrscheinlich — nicht fern
voneinander. In lauer, goldbrauner, seliger
Démmerung kehrten wir heim. Wir stiegen-den
oben sich zur Allee erweiternden Tamarisken-
weg hinauf und schritten unter dem gewaltigen
Dom der im Abendschein tiefrot glithenden Pap-
peln, deren Reihen eine Wirkung religioser Art

Sturm auf dem Wallensee bei Quinten

Nach einem Originalgemélde von Balz Stéger aus der

des Zlrcher




ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr, 49

hervorriefen. Wenn ich mich zu ihr neigte, sah
ich, dafl die horizontalen, stdubenden Strahlen,
die in die Allee schossen, ihr Haar rétlich
schimmern lieflen. Sie ging neben mir — fiig-
sam, herrschend —, so wie sie mir jetzt — in
den unnahbaren Himmeln der Vergangenheit —
erscheint, in der tiefen Scham ihres vergessenen
Namens . ..»

Saintclair hielt inne. Wir konnten einander
kaum mehr unterscheiden; das Dunkel ver-
loschte die Gesichter. Mit gekreuzten Armen,
unheweglich, sal Saintclair mir gegeniiber, als
wenn er schon seit :langem geschwiegen hiitte.

Die Kiilte gesellte sich zur Nacht und wir fré-
stelten. Da standen wir auf und suchten Zu-
flucht in der engen Kabine. Einen Moment
spiiter drdngten wir uns beim gelben Licht der
an der Wand befestigten Lampe zuisammen und
fiir Sekunden flirrte in unseren Augen die helle
Flamme, der Reflektor; Saintclair fuhr fort und
erzithlte, was er sah.

«Dag ist wie ein Traum, der nicht getriumt
wurde, ich weill, ohne zu wissen; ich glaube an
ihn... Die Hiuser der grofen StraBe kannten
mich und es sah aus, als niherten sie sich mir,
wenn ich vorbeikam. An einer Ecke des Plat-
zes hatte ein kleiner Geschiftsmann irgend was
Auffallendes auf sein Schild malen lassen; ich
weill nicht mehr was... Seitdem ist unendlich
viel Zeit verflossen; die Frauen in den Stidten
trugen Frisuren, die heute schrecklich altmo-
disch erscheinen wiirden, und alles Kinderlachen
von damals ist Ungliick geworden,

Ich sehe undeutlich — aber ich sehe in der
Ferne —, zwischen all diesen jetzt so verblaliten
Erinnerungen, ein vages — und dennoch ein
grofles Gliick; mir wurde das Geschenk zuteil,
zu verstehen, zu bewundern. Das verdanke ich
der kleinen zierlichen Hand, die ich in der mei-
nen hielt, ..

Viele Tage schritten wir nebeneinander und
die guten Leute fragten sich, was wir wohl im-
mer zu reden hitten; unsere Gedank wurden

reiner, beschwingter; wir empfanden unklar die
groflen Préludien der Dinge, die nicht auf die-
ser Erde zum Abschlufl kommen. Dann gingen
wir auf Einzelheiten ein, stiegen liebevoll zu
den Dingen, darauf zu den Wesen hinab: unser
gesegnetes Herz — segnete,

‘Wir hatten mit ein paar Fischern, einigen gu-
ten Frauen Bekanntschaft gemacht, auch mit
einer alten Dame, der Schwester des Pfarrers.
Sie gehort mit zu der Geschichte, hbei welcher
ich, ohne daB es so aussieht, ankomme — ganz
wie im Leben. Diese Dame, die frommste des
Ortes, richtete ihre Blicke ins Weite. Ihre
Stimme klang immer wie ein Kirchengesang und
sie schien den lieben Gott niemals zu vergessen.

Thr Haus mit seinen zwei oder drei Dach-
stithlen war das einzige, was mitten auf der
Diine stand, dort, wo das alte, vom Sand begra-
bene Dorf gelegen hatte. Der Wind peitschte
hier den Ginster, wie weiter draufien die Flut
gegen die Felsen schlug; das von einem Bretter-
zaun und einer Mauer umgebene Haus bot einen
so ruhigen, abgeschlossenen Anblick, dal es
einer Kirche ghnlich und verwandt erschien.

Wir gingen nun mit Bangen voriiber. Der
Bau hatte etwas so Ehrbares, dal man sich
nichf an ihn heranwagte. Und trotzdem, die ein-
same Dame war unter allen anderen fiir uns
etwas wie eine alte' Schwester; sie betete an und
wir beteten uns auch an...

Sofern man einer Sache, die nicht mehr ist,
sicher sein kann, wage ich zu behaupten, dall
ich meine kleine Gefiihrtin liebte und sie mich.
Dall wir erst 12 Jahre zihlten, dariiber diirft
ihr nicht lachen! - Man ahnt ja nicht, welch
mafBlose Zirtlicheit ein Kinderherz erfiillt.
Warum sollten sich Kinder nicht lieben? Wer
konnte sagen, welches Alter fiir die mystischen
Zeichen der Liebe das gegebene ist? Fiir die-
ses Gefiihl génzlicher Erneuerung, welches be-
wirkt, daB sogar der Sonnenstrahl sich zu er-
hellen scheint, fiir diesen Schauer, den man emp-
findet, wenn man sieht daﬂ Schones unter der
Liebk

Muf ich es gestehen? Niemals bekannten
wir einander unsere, in vagem Ueberschwang
sich dulernde Liebe, Wir haben gewufit, daf
wir uns sehr liebten, ohne zu wissen, dall wir
es taten, Wir waren naiv: sie, obwohl sehr
feinfiihlig, ich, obwohl geistig reif, aber das Le-
ben war uns noch fremd.

Bald ging eine Ver#inderung mit uns vor. Wir
zeigten uns gegen die anderen schweigsamer,
mifltrauischer, aufriihrerischer.. Wenn ich in
die Wohnung meiner Tante zuriickkehrte und
die gedffnete Tiir Reflexe auf die verriucherte,
kupferbeschlagene Truhe warf, dann schien es
mir, daBl ihr Blick noch an mir haftete und daf
man dies sehen miifite; da hatte ich ein Gefiihl
der Befangenheit gegen meine Tante, diese
Fremde. Ich duckte mich abseits, barg mich wie
unter einem Fliigel.

Eines Morgens, auf einem Weg, hielt sie mich
mit ihren Hinden fest und, sich zu mir erhe-
bend, kiiite sie mich mit dem Saum ihrer Lip-
pen. Kin andermal, als ich mich in den Finger
stach, sagte sie: unser Blut.

Rasch wurde diese Liebe unruhiger, ernster,
lie uns erschauern. Zuweilen geschah es, dafl
wir lange schwiegen; unsere Finger glitten auf
allerlei Art ineinander, um unsere Hénde mehr
zu verfangen; oder wir saflen, ohne ung anzu-
blicken, am Strand, unsere Zihne zerstorten
grausam die gemeinsam gepfliickten Blumen und
krampfhaft wiihlte unsere Hand in dem un-
fruchtbaren Sand der Kiiste. ..

An einem schwiilen Spétnachmittage des zu
Ende gehenden August durchzitterte sie und
mich, die bisher nur meine Schwester, etwas wie
ein irdischer Schauer. Auf der besonnten Diine,
die Gréser und Blumen moirierten, hiillle uns
ein naher Hiigel in seinen dunklen Mantel. Wir
sahen uns unschuldig an. Schatten lagen um
ihre Augen und Schweill netzte die Stirn ihres
nun so entriickten Gesichtes. Sie lehnte sich
an einen iiberwucherten Block und hatte den
Kopf zuriickgeworfen. Ich sall vor ihr. Viel-
leicht war das rings um uns noch grelle Licht

schuld, da wir mehr denn je die Wonne unseres
Verborgenseins empfanden. Ich konnte den
Blick von ihren kleinen Fiiflen, zwischen den
Blumen — am Rand des Sonnenscheins — nicht
wenden; das Blut hiimmerte gegen meine Schli-
fen und meine Augen fesselten wider Willen die
Korperlichkeit dieser Fiilichen; sie erfaften die
ganz fiir mich geheimnisvolle Gestalt; 1hr dunk-
les Gewand und suchten mehr noch in diesem
Leib- das Herz... Wir waren bedriickt von un-
serem Nichtswissen, aber dem dunklen Drange,
Verbotenes zu tun, ausgeliefert.

Wie ich den Kopf senkte, sah ich zu ihren
Fiilen ihre Puppe. Diese glich physisch nicht
anderen Puppen; sie und ihr Kleid war eine
Schnitzarbeit aus gebrauntem Holz; ihre Arme
lagen dicht am Kérper; sie hatte eine steife Hal-
tung; sehr grofle Fiifle. Aber ihre Seele war die
aller Puppen; seit Jahren hatte diese kleine
Sache, welche lebte, die ganze ihr von dem
Kinde erzéhlte Vergangenheit in sich aufge-
nommen, eine Vergangenheit, in der von Ge-
borenwerden, Wiege und weillen, freudig auf-
springenden Tiiren die Rede war, von naiven
Gedanken, fliichtig hingehauchten Zirtlichkei-
ten, die wohlig einlullen sollten. Das war die
echte Puppe, die so unschuldig war wie die
Morgenréte; in ihr zeigte das Mysterium der
Mutter nur sein Licheln; sie war die Blume, die
nicht das Geheimnis kennt, welches sie schafft.

Bei ihrem Anblick fiihlte ich in meinem auf-
gewiihlten Geist nur einen wilden Hafl gegen
die Kindheit, ein Bediirfnis, die Vergangenheit
hinter uns zu zerbrechen, um neu geboren zu
werden.

Sie lag, schon sehr beschidigt, durch die vie-
len Liebkosungen arg abgeniitzt, auf der Erde
und ich sagte: «Sie ist tot!» — und wiederholte:

. «Sie ist tot!»

Und in der Verfassung, in der wir uns be-
fanden -- gelockt durch das, was der Gedanke
an Tod und Dunkel Verbotenes in sich birgt —
iiberwéltigte uns. ein uniiberwindliches Verlan-
gen: die.Puppe sollte tot sein und sie mubte
eines Nachts heerdigt werden.
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Wir waren beide zu Haus aufgestanden und
hatten uns dem leise nahenden Schlummer ent-
rissen. Wir zogen uns an; auf den Zehenspitzen
schleichend, 6ffneten wir die Tire; ein zdgern-
des Erkennen, voller Angst; weil wir verdndert
waren und doch zugleich dieselben. Wir wuf-
ten nicht, was wir ‘eigentlich taten, sahen mit
Schrecken, dafl wir es gewagt, unseren Traum
auszufithren und Schritt fiir Schritt zu verfol-
gen; aber uns trieb das Verlangen, zusammen
etwas Unrechtes, gemeinsam eine Siinde zu be-
gehen, um uns tiefer miteinander zu verweben.

Sie zeigte mir die Tote und ich sah eine in
ein Stiick Leinwand gehiillte, ldngliche, hell-
schimmernde Form. Sie wollte sie unter allen
Umsténden selbst tragen; fieberhaft erregt, at-
mete. sie schwer, erfiillt von der Furcht, die der
Tod einfloBt.

‘Wir gingen die Dorfstralle hinab; Einsamkeit
und Stille verstirkten den Klang unserer
Schritte; so hatten wir den Eindruck, dal die
Dinge uns horten. Das trieb uns doppelt vor-
wirts. Hinter dem Haus am Hiigel (begrabende
Erinnerungen erwachen heute abend) bog sie
den Tamariskenweg ein; ich folgte ihr hinunter.
Sie war zugleich verzagt und entschlogsen, —
und ich sah, wie sie sich zuweilen iiber die ent-
stellte Form der geliebten Puppe beugte. ..

Dann fiihrte der Torweg der Diine zu. Da sie
mir einigé Schritte voraus war, wendete gie sich,
wartend, nach mir um — ein kaum erkennbares
Phantom, das unsicher lichelte. Ihre zitternde,
heiBle Hand vereinigte sich mit meiner; sie zog
mich weiter, und wir betraten, uns immer mehr
aneinanderschmiegend, wie ein vertriebénes
Paar, das irdische Paradies unserer Tage. Das
Meer schimmerte zu unserer Rechten in zwei
oder drei hellen Streifen, und wie eine Klage
klang von ihm heriiber, welche die Stille, die
oben geherrscht hatte, noch stéirker zu Geltung
brachte, die erhabene Stille — die Musik der
‘Wahrheit. 4

‘Wir erreichten, immer noch vorwértsgehend,
lings des Ufers, wo der Wind sich zu erheben,
zti entfesseln begann — eine Mauer; das Ster-
nenlicht ermdglichte uns, die Front eines Hau-
'seg zu erkennen. Da war der Garten der from-
men Alten, von der ich sprach... Wir mach-
ten Halt: beide im Bann desselben Gedankens.
Wir muliten diese so heilige Wohnung enthei-
ligen, diesen frommen Schlaf mit unserer kri-
minellen Anwesenheit storen und die Tote da
in die Erde legen...

Wir gelangten irgendwie iiber die Mauer.
Drin im Garten klang das Gerdusch des Mee-

Winterlandldinft. Blick ouf dng Gherengadin

res ferner, abgeschwiicht; aber der frische Wind
blies heftiger tber uns Einsame hin. Meine
Hinde fithlten den Rand und das Eisen eines
Brunnens und unweit davon stief ich auf einen
Verschlag, dessen Tiir ausgerenkt herabhing.
Die Gartenwerkzeuge wurden hier aufbewahrt;
ich suchte unter diesem Geriimpel; der ausge-
streckte Arm griff einen Spaten. Ohne mich
um die Stelle zu kiimmern, hob ich die Erde
aus. Sie lachte hart, fast boshaft, als sie ver-
mutete, daB ich den Garten verunstaltete, der
uns nicht gehorte, dann schwieg sie.

Ich blickte von meiner Arbeit auf; ich sah ein
wenig mehr. Am Fulb der dilsteren Mauer, die
sich bei dem schwachen Sternenlicht der Dém-
merung kaum abhob, sah sie mir zu; ein Glanz
ging von ihr aus; sie war blaB, stand im blauli-
chen Schein und ihre Lippen glénzten wie ihre
Augen. Sie hielt die kleine Kreatur, und wie
ich mich zu ihr beugte, um sie genauer zu se-
hen, schien es mir, dal ihre Engelfigur in einem
Schauer von Halb und Liebe den Hals der Puppe
zusammenpreBten.

- ' Als ich fertig war, legte sie die Leiche in die

Grube, auf deren Grund das Wasser schim-
merte; die Erde, die ich darauf schilttete, sollte
sie verschlingen. :

Es war geschehen: ich kniete bei ihr nieder,
um sie in unmittelbarer Néhe zu sehen und zum
erstenmal schienen ihre Ziige einen tragischen
Ausdruck zu haben.

Ja; es war eine Person oder eine Sache ge-
storben; zwischen uns hatte sich wieder eine
Leere aufgetan, die sich erweiterte und uns in
einen Taumel versetzte. Sie driickie mit all ihrer
Kraft meine Handgelenke; wir umschlangen
einander und fragten uns, wie die Menschen es
machen, wenn sie nach ihren Herzen suchen...

An diesem Abend, wo wir uns in die Nihe
des Todes gewagt und uns wie verlassen von
unseren Angehorigen vorkamen, sahen wir, dafl
unser Leben ein gréfieres geworden; wir ahn-
ten Verbrechen, die man uns verbarg, sie wilz-
ten sich auf den Lagern der Nacht; wir fithlten,
es gab irgendeine ungeheure menschliche

Wunde, und wiahrend der Dauer eines Blitzes

hatte ich die Empfindung, dafll diese in Ewig-
keit das Weib, das blutende Weib sei, dem das
Herz auf die Lippen dréngte.

Dann haben wir armen Gaste der Kilte
Furcht vor einer Hélle gehabt, sind aufgestan-
den; ich habe den Spaten in den Garten hinein-
geschleudert; das Pfortchen stiefen wir auf und
lieflen es hinter uns offen; so eilten wir aus der
profanen Einfriedigung, in der wir den Schrei

von Ménnern und Frauen zu vernehmen glaub-

ten.
= *

September und - Regen. Obgleich bald die
Trennungsstunde schlug, mufiten wir doch,
ohne uns sehen zu koénnen, wegen der unpas-
sierbaren Wege daheim bleiben.

Oh, wie oft dachte ich — die Stirn gegen die
Scheiben ‘gedriickt — im Laufe dieser immer
kiirzer werdenden Tage an sie, wihrend der
Himmel einférmig grau itber mir stand. unauf-
horlich stromender Regen die Diine aufweichte
und der Sturm des Meeres méchtig iiber sie hin-
fegte. Auf der Strafle sah man Ziige von Schir-
men, horte verworrenes Stimmergewirr durch
die Sturzflut, von den Regenlachen her, und
voriibergehende Karren hielten Zwiegesprich
mit den Fenstern...

Schon fiillten sich die Koffer zur Abreise,
meine Kammer wurde leer; die Wirtschafterin
und meine Tante schlurften auf und ab; ich be-
trachtete sie wie zwel Schwestern — es war der
Ausdruck meiner kindlichen Dankbarkeit fiir
die alte Magd —, und sie sind léngst auch zwei
gleiche Schatten geworden; denn — habe ich es
schon gesagt? — sie sollten beide in demselben
Jahre noch sterben. Ich suchte die von Dunst
erfiillte Kiiche auf, dann das grofle Zimmer, das
ein Geschirrschrank und viele Stiihle micht be-
sonders schtn moblierten; das war auch eine
ganz tritbselige Welt. Und mechanisch trieb es
mich wieder ans Fenster. Oft wolite ich meinen
Schtilerkragen iiberwerfen, in den Regen hin-
auseilen, zu ihr, die auch in solch einer Stube
umherirrte. Begrub dann der Abend den Tag
fiir immer, hatte ich am liebsten in einem Winkel
iiber die verlorene Zeit und iiber die, welche
noch verloren gehen sollte, geheult. Ich meinte
zu wissen, daB mit diesem sterbenden Sommer
“alles endigte; ich wiirde sie nur noch ein ein-
zig Mal fliichtig im Reiseanzug, in der Hast des
Aufbruches sehen... ohne sie dann zu sehen.

... Aber wir trafen uns wieder. Ich erinnere
mich unseres Spazierganges, des letzten von al-
len; das Wetter hatte sich geklirt; gelb lag die
See vor uns. Der Wind strich iiber die beruhigte
Fliche; die Brise, die vom Land her wehte,
brachte den bescheidenen Duft der Wiesen, der
das bittere Arom des Meeres liebkoste.

Die Unruhe unserer Liebe, unsere Erregung
war einer groBeren Empfindung gewichen und
einem Verzeihen. Mein Gefilhl war ein heiliges
geworden und wurde einer Heiliged darge-
bracht; ich liebte sie schiichterner, — wie bel

Phot. A. Steiner

ersten Begegnungen... Ich konnte ihre Ziige
nicht mehr wiedergeben. Ich weill nur, daB sie
ein auf dem Riicken zusammengebundenes
schwarzes Wolltuch und einen grofien breitran-
digen Hut aus schwarzem Krepp trug. Wir
gingen dem Wéldchen zu, iiber sandige schmut-
zige Pfade, welche tote Blitter, den Wohlgeruch
des Herbstes verstrémend, bedeckten.

‘Wir sprachen vom zukiinftigen Jahr. Suchten
die Zukunft in unsere Wiinsche einzubeziehen.
Aber wir hatten das wehe Vorgefiihl, daB alles
zu Ende: wir wiirden uns nie mehr wieder-
sehen. Bei der Riickkehr setzte sie sich auf
einen Block, den Rest eines Druidensteines, und
ich — in ihrer Ndhe — beschéftigte mich damit,
einen Buchstaben, ohne Zweifel den, mit wel-
chem ihr Name hegann — welcher wohl war es?
— in den Stein einzuritzen. Sie saB in aufge-
richteter Haltung und blickte geradeaus; ich
sah, wie ihre Augen glinzten, dann, im Bann
einer zdrtlichen Wallung, sich plétzlich trénen-
erfilllt schlossen. So sehe ich sie, blaB, schon,
unirdisch, in ihrem grofen schwarzen Hut. Sie
war immer mehr ein Geschopf geworden, dag
ich bewtnderte; und an diesem Sp#tnachmittag
entfernte ich mich ein wenig von ihr; sie war
mit den Perlen ihrer Trénen fiir mich ein ge-
weihtes Wesen... 3

Dann schritten wir heim und dachten nicht
mehr an unser Schicksal. Ihre helle Stimme
sang lings des Weges ein kleines Lied. Ich er-
innere mich der Worte, der Melodie. Wenn ich
allein bin, wiederhole ich es manchmal, um
mich auf eine wunderbare Weise dem zu. ni-
hern, was nicht mehr ist. Aber das Lied starb,
und ich, zerriittet von der Qual des Seins, ich
itberlebe es.

Wir haben trotz der Démmerung gewill den
Pfad am Rand der Klippe gew#hlt. Dort liegt
sie, 80 fern, daB wir sie nicht einmal mit den
Augen des Tages sehen konnten. Ueber un-
seren Kopfen kreisten graue Vogel mit ihren
Schreien. Wir schritten durch einen letzten
Schimmer dem Dunkel zu, das den Abend wie
ein stilles Gewitter eracheinen 14ht.

An einer Stelle — ich kenne sie seit Jahren
nicht mehr — sehe ich im Mantel der Nacht ein
kleines trauerndes Paar, das seinen Schmerz
nicht verbergen kann, und das doch — mein
Gott! — so gut wie nichts begehrt...»

Der Erzéhler hielt nochmals inne. Sein von
dem braunen weichen Bart umschmiegtes Ce-
sicht erschien jetzt magerer; seine grofien Au-
gen schienen, tiber nichts mehr in Erstaunen
geraten zu sein. Wir ldchelten ihm zu.,.
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«Horen Sie den Schlufl der Geschichte!s sagte
er. «Es verbreitete sich in La Chapelle eino
grofle Neuigkeit, die uns Entsetzen cinfloBte. Die
ungewohnlich heftigen Regengiisse hatten im
Garten der alten Dame eine Reliquie bloBgelegt:
eine sehr alte Statue der Jungfrau, glaubte man;
sie war seit Jahrhunderten begraben gewesen....
Die Nachricht erschreckte uns, ebenso die Be-
deutung, die man ihr beimall — ich brauche Ih-
nen wohl nicht erst zu sagen, dafl es sich um die
niichtlicherweise ei te Puppe handel
-— wir waren wie versteinert und stumm, wag-
ten nicht einmal miteinander davon zu sprechen.

Der Curé hatte sich dariiber geduBert. Ich
sehe ihn vor mir, in einem Zimmer, an einem
grobgearbeiteten Tisch; sein Korper war in die
Sutane gezwingt, eine Hand lag auf dem Knie,
die andere machte erklérende Gesten: zur Zeit
der bretonischen Ritter war da eine Kirche ge-
wesen; der Sand hatte sie tiberflutet, zugedeckt;
frither sah man an Tagen, wo die Stiirme heftig
‘wehten, die Ruine des Turmes aus einem Erd-
loch lugen. Dal die heilige Statue gerade im
Garten der frommen Dame ausgegraben worden,
das war schén, beinahe ein Wunder und ein
Zeichen Gottes. Die Dame war, wie alle wul-
ten, sehr fromm, sehr glaubenseifrig, und die
Tugend wird immer belohnt. Er sprach von
der «gesegneten Einiriedigung», von dem ¢un-
schuldigen Garten». Wir, die wir uns der tra-
gischen Nacht entsanmen, “erzitterten bei diesen
‘Worten am heftigsten. Wir hatten in der Schule
gelehrt bekommen, daB alle Siinden schlieflich
entdeckt werden; aber die Dinge gaben dem nai-
ven reinen Glauben nicht recht. Unsere Puppe
wurde von niemand erkannt. .. Der Priester mit
seiner niedrigen Stirn, den grofien Augen, der
Stimme, welcher die Harmonie der Wahrheit
fehlte, schien uns ldcherlich; und rings um uns
sprach man nur davon, aus unserm Garten ein
Wallfahrtsziel zu ziehen ... Eine Zeitlang stand
die ganze Gegend im Banne Gottes.

Bei einer religiosen Zeremonie sahen wir un-

sere Puppe einen Augenblick wieder; wir hiel-
ten uns abseits, als wenn wir in der Menge nicht
Platz gehabt hiitten. Sie lag auf einem vierfach
gefalteten Tischtuch, sah schwarz und arg be-
schiidigt aus, wie wenn die Stunden, die sie un-

und unsere Augen irrten umher; bald hafteten
sie am Munde eines Singers oder weideten sich
an dem grenzenlosen Staunen eines armen Land-
médchens, das in weilem Musselinkleid an der
Zeremonie teilnahm.

Flfeger, von denen man wenfg spricht.
Von links nach rechts: HANS SCHAR, der élteste schwetz. Verkehrspilot, mlt nahezu 200000 km tm regelmébigen Luftverkehr. ALFRED, COMTE,
der sich mit 18 Jairen als jiingster Militdrptlot zur Mobilmachung 1914 stellte und heute als Chefptlot sefner Firma fiir Flugzeugban in Horgen vorsteit.
HENRI KRAMER, einer der iltesten Schweizerflieger, war lingere Zeit als erfolgreicher Chefpilot in ltalten titig. ROBERT WSS, der seinerzet ir
dte erste Beobadhterschule eintrat und heute als Verkehrsptlot nahezu 140000 kut hinter sich hat. Auf dem Flugel stend der vom Persicnflug Aittels

holzers her bekannte Mechaniker BISSEGGER

ter dem Druck der Erde geschlafen, Jahre ge-
wesen wiren. Wir hatten noch immer Furcht
und schwiegen; aber — wir konnten nicht an-
ders — wir waren wihrend der Feierlichkeit
unaufmerksam, sahen nicht auf den Priester

Phot. Wild

Es war eine Prozession aller dieser Leute, die
sich dem Irrtum hingaben. Sie brach von dem
kleinen poetischen Garten mit dem Brunnen und
dem Bretterverschlag auf; in weilen Kleidern
wallten sie die Klippe hinauf und gelangten an

die Kirche, die ihre helle Fassade hinter den

gelben, kiimmerlich aussehenden Biumen des

Herbstes verbarg, hinter dem Weg mit den lee-

ren Biinken, wo tiber totes Laub die Priester

wie trauernde Witwen zu schreiten pflegten. ..
*

Noch ein Moment der Erinnerung; ein Son-
nenuntergang ... Es war am Ende dieses durch
das Mirakel gesegneten Tages; die Dame trug
das, was man fiir eine Reliquie hielt, zu einer
hohen kirchlichen Persénlichkeit: zu dem Bi-
schof von Saint-Brieux oder dem von Treéguier.
In einer Niederung versteckt, sahen wir sie, in
ihrer Illusion, voriiberziehen, sie hob sich von
dem kargen Sonnenlicht ab. Ihre Gestalt stand
zwischen der Sonne und uns; sie hatte ihre
grofBle schwarze Haube auf, ging mit ruhigem
Schritt, der ihrer Erscheinung zum Vorteil ge-
reichte, und der Raum schien ihr zu gehgren.
Und wie wir sie in ihrem grofen Gliick und ih-
rer groen Téuschung sahen, konnten wir nicht
anders: wir mufiten lécheln. Dann brach unser
Lécheln jéh ab und wir wurden nachdenklich...
Schon blinkte ein Stern im blaugriinen Himmel;
die alte Dame schritt.fiirba, in ihrer Vollkom-
menheit, im goldenen Licht; unsere Augen folg-
ten ihr in die Ferne des Abends.

Sie, die einen Tag meine Schwester war, stand
— ein wenig gebeugt — neben mir. Ich sah
einen weillen Streif auf ihrem Nacken. Die
Sonne legte ihr ein Halsband aus Bernstein um;
ihr Profil deutete sich kaum an; ich erinnere
mich nur des roten Reflexes auf ihrer Wange
und in den Augen; so erblickte ich sie zum letz-
ten Male — an der Schwelle des groBen Schwei-
gens der Welt: diese Kkleine, lebende, zarte
Statue.

Purpurn und violett lagen die Felder da, von
langen Schatten durchzogen; das Kind wurde
immer ernster, einsamer, und plétzlich zitterte
ihre Hand in der meinen, als fiihlte sie das kalte

(Fortsetzung auf Seite 8)
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(Fortsetzung von Seite 6)
‘Wehen, das Kommen des Winters. Wir dachten
wehmiitig an das letzte Leuchten des Oktobers,
und daran, wie wenig wir waren, an die Zu-
kunft, an unser biichen Freude voller Schwer-
mut, die in Dimmerung erlosch und nicht wagte,
iiber sich nachzusinnen, so sehr brauchte sie
die Ewigkeit. Da fithlten wir in uns etwas so
‘Sterbliches, dall unser Mitleid sich auf unsere
Hiupter senkte. Wir fithlten verworren, daf
man im Leben nie sagen soll: «Das ist eine Il-
lusion», denn man kann auch von nichts sagen:
«Das ist keine Illusion!> Wenn das Geheim-
nis dieser Dame bei uns war, so war unser Ge-
heimnis an einem andern Ort; und wéhrend wir
sie beim Voriibergehen hetrachteten, sah uns
die Stille der Welt. .. Und plétzlich — als wenn
sie sich dunkel eines groflen Vorfahren erinnerte
— begann das Médchen zu weinen, zu weinen
itber das Schicksal der Menschen. .. So sehe ich
sie noch, aber dann nicht mehr.

*

Nach vielen Jahren bin ich noch einmal in
den Ort gekommen. Ich habe von den Hiusern
der Dtine nichts wiedergefunden, nur in einer
alten Einfriedigung den Rest eines zerfallenen

Hauses, unfern einem alten Brunnen. Am Rand
des Meeres lag der ganze Strand im Schweigen.
Aber es blieb mir: bei dieser ersten Riickkehr
ein Widerhall im Herzen, und ich wollte nicht
glauben, daB dieses Herz so ganz vergessen
konnte. Diese Armut hat sich jetzt erfiillt....»

DIE BUNTEWELT

Die Kb'nigin der Kachinnen

Unter dem Titel «Die Konigin der Kochin-
nen und einige Konige» ist in Amerika ein Buch
erschienen, das die Erinnerungen der berithm-
testen englischen Kdchin Mrs. Rosa Lewis, der
Inhaberin des Cavendish Hotels in London, zu
enthalten vorgibt. Das Buch ist von einer ame-
rikanischen Journalistin Mary Lawton verfalt,
die im Vorwort behauptet, ihre Erzéihlung stiitze
sich auf die personlichen Angaben der Mrs. Le-
wis, die von einem Stenographen aufgenommen
seien. Die beriihmte Kéchin erklért aber jetzt
energisch in englischen Blittern, daf sie mit die-
sem Machwerk nichts zu tun haben wolle; sie
habe der Amerikanerin eine kurze Unterredung
von 20 Minuten gewéhrt und ihr nur einige un-

bedeutende Tatsachen mitgeteilt, die sie fiir einen
Zeitschriften-Aufsatz verwenden sollte, alles an-
dere habe die Verfasserin hinten herum von An-
gestellten erfahren, die frither bei ihr im Dienst
gewesen seien. Die Indiskretionen, die in dem
Buch von verschiedenen Personlichkeiten, wie
von Koénig Eduard, Winston, Curchill, Lord Rib-
blesdale u. a. erzihlt werden, erregen viel Auf-
sehen und sind Mrs. Lewis natiirlich unange-
nehm. Sie hat eine Zeitlang die Kiiche der Lady
Rondolph Curchill verwaltet und hbei dieser Ge-
legenheit fiir viele hohe Herrschaften gekocht,
die'sich in diesem gastlichen Hause trafen. Als
sie dann das beriihmte Cavendish-Hotel leitete,
sah sie ebenfalls so manches gekronte Haupt un-
ter ihren Gésten, und die groBten Feinschmek-
ker erfreuten sich an den Kostlichkeiten, die
ihre kunstvolle Hand bereitete. Von dem vielen
Klatsch, der sich in dem Buch findet, wird nicht
allzuviel wahr sein. Aber einige Anschauungen
erkennt die beriihmte Kochin als ihre eigenen
an, 80 z. B. die folgenden: «Ein weiblicher Koch
ist besser als jeder Mann. — Ein grofer Mann
ist ein schlechter Gatte. — Alle Minner, die die
Frauen anziehen, sind Liebhaber von Beruf. —
Es gibt einige Manner, die nur eine Frau lieben,
aber das sind sehr wenige.» Mrs. Lewis erklirt,

daB sie demnsichst ein Buch unter ihrem Namen
versffentlichen werde, in dem ihre wahren Er-
lebnisse und Bekenntnisse enthalten sein sol-

len.
Ein Warterbuch der Irrtiimer

Ein Englinder, Herr C. E. Clark, hat ein
Buch versffentlicht mit dem Titel: «Unsere Irr-
tiimer.» In einem dicken Band von 1000 Seiten
hat der Autor mit unendlicher Geduld die Irr-
tilmer zusammengetragen, die wir alle tiglich
begehen. Sie zihlen nach Tausenden, und zwar
auf allen Gebieten; Philosophie, Geschichte,
Geographie, Literatur, und Herr Clark verfolgt
sie mitleidlos: Wilhelm Tell hat nie gelebt, der
Kalif Omar hat nie die Bibliothek von Alexan-
drien verbrannt, Kleopatra war keine Aegypte-
rin, sondern eine Griechin; Schildkrioten fres-
sen keine Insekten, Affen haben keine Flshe,
Vogel sterben nie durch Kilte usw. usw. Aber
Legenden haben ein zéhes Leben, und ein ein-
ziges Buch wird kaum gentigen, die Irrtiimer
aus den menschlichen Gehirnen auszumerzen.
Der arme Herr Clark mufl méchtig leiden, so oft
er ein Buch aufschligt, zur Zeitung greift und so
oft er nur zuhért, wenn Menschen sich unter-
halten.
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Bergum Beionagtele grobe Sreube bercien ol belelle 4 eined melner e
Bei Bestellung geniigt Angabe des Brustumfanges #ritrien Pradioriimente @las-Goriflsaumidniud dieaiibriger Aeuvciten in

HOTEL,
Habis-Royal

3 feiniter Rlugflibruna. Gortiment T, 300 Grid, entp, Drillants | doch nu wenn cx vom Spes
1 i ege, allerlei Gelob{F Aeplel, Dirnen, Melmiraub,, Aprito(en, || sten geschnitten u. gepflegt wi
(iber dieWestedirektunterdenArmengemessen), gﬂﬁmn,‘ e b ca e e, Sl Bahhofplaty

Bei Einsendung des Mantels erfolgt das Einn&hen
der Kndpfe kostenlos. Versand nur gegen
Nachnahme.

CLOBUS Ltiwenplatz ZURICH

Herren- und Knaben-Bekleidung

Wir

mu{htrbﬂ\lid]tﬂ, 3werg im Baum, Bauer, Gtranghugeln,
Goidfifde, Lora, Rugel mit Edelwelf, Gliidepify, &tlgfﬂd,
@ids und Tannensapfen ufw.

@ Alled einfdyileplicy }gvﬂo und Berpadung gegen Enfendung
bon nue Frs. 10,— (Radynabme 65 cts. mepr).

Gorfimei T, 200 Gid, wie oben angefiiort, b groferer
ATusanrung, g lben Prei.

o
LS
QL) ut Weieremoleplyng wiey fevem Sortiment

1 Nodiein. aelioels BabbE wil e Lodenbaat (®r, 20 cmy und
1 grope GlosflernBaumipibe (2 em Durdm) mif Gngel gratie belacfigh

Adolt Eichhorn Eugen Sohn, Lauscha (")

Coriffbaumigmud-Berfandoaus (DeutfGlanv)

SALON
RUEGG-KOCH
City-Haus, Sihlstratle 3
Telephon Selnau 60.53
DAUERWELLEN

nevestes System. 3

LUGANO * Hofel Cenfral . ruiaes i
Destens Gute Kitche. zu jeder Tages-
zeit. Garage. Telephon 289. H WYSSHAAR.

ZURICH

Restaurant

erzeugt priichtiges, ﬂpﬁlﬂﬁl Haar. Heilt Haar-

ausfall, Schuppen, kahlé Stellen, splirlichen Haarwuchs.
n irstl. Gebrauch. Mehrere tausond lobendste Aner-
kennungen und Nachbestellungen. GroBe Flasche Fr.3.75.
Birkenblutshampon, der Beste 30 Cfs. Birke blutoréme ge-
gen trockene Haare, p. Dose Fr. .— und 5.—. In Rpothe-
ken, Drogerien, Coiffeurgeschiften und durch Alpenkriuter-
zentrale am St. Gotthard, Faido. Verlangen Sic Birkenblut.

3—

unterstiitzen die einheimische Industrie und gebrauchen die vorziiglichen, altbekannten und
‘bewdhrten antiseptischen Préparate der Firma Ph. Andreae in Ziirich 2

Asepedon und Odontine-Arna

Zahnpasta
Zahnpulver
Zahnwasser
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