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Der Zahnarzt von Paris

Ich werde Ihnen von ihm erzählen. Er ist in
Ferien hier. Freuen Sie sich mit mir. Das
gibt Arbeit — in den Ferien.» (Und ich wollte
doch wirklich gar nichts unternehmen.

*
Ein Motorboot führt mich über den See. Ruhig

und verschlafen, sonnenheiter liegt der Ort. Eine
amerikanische Flagge weht im Winde — auf
dem Hotelturm. Geruhsam neben dem weißen
Kreuz im roten Feld.

Am Dampfschiffsteg wartet der Portier. «Kommen

Sie — Sie werden erwartet.»
In der Hotelhalle steht der Herr Direktor.

Aufgeregt. Er nestelt an seiner Krawatte. Fünf

livrierte Boys stehen schnurgerade in einer
Reihe. Die Saaltöchter schwirren hin und her.
Und der Mann, dem diese Aufregung gilt, steht

ruhig und gelassen, nachlässig und bescheiden

am Fenster des Salons. Hochaufgeschossen und
schlank, auf einen Stock gelehnt.

Schon gehe ich auf ihn zu, schon drückt er
mir die Hand. «Willkommen. Ein Interview?
Allright!»

Ich mustere ihn von Kopf bis zu Füßen. Er
ist nicht sonderlich elegant, eher etwas nachlässig

gekleidet. Die Augen sind stahlhart, stahlgrau.

Ein energisches Kinn, zwei scharfe Falten

um den dünnen, farblosen Mund. «Darf ich
Sie zum Tee einladen?» Ich verbeuge mich
dankend. «Bitte — hier.» Er führt mich in
ein kleines Nebengemach, wo alles bereit steht.

*

Noch immer kann ich es kaum fassen. Der
Mann, der mir gegenübersitzt, ist ein Yanderbilt,
ein Mitglied der amerikanischen Milliardärsfamilie.

«Nun — schießen Sie los, fragen Sie

mich, was Sie wollen. Ich werde Ihnen antworten

— was ich will!» Er lacht aus vollem
Halse. «Oder ich werde Ihnen erzählen, was
Sie wünschen.»

«Wie reich sind Sie?» Er stutzt. Sieht mit
seinen stahlgrauen, faszinierenden Augen auf
den grünen See hinaus.

«Das weiß ich nicht einmal genau — schon
mehr als ein halbes Jahr habe ich überhaupt
meine Buchführung nicht mehr angesehen,
derweil es überhaupt schwer sein dürfte, die
genaue Höhe meines momentanen Vermögens
festzustellen. Sie stammen aus Zürich. Nun also,
so denken Sie sich wenigstens, daß ich jederzeit
die ganze Bahnhofstraße, mitsamt ihren prächtigen

Läden und Häusern aufkaufen könnte und
dann immer noch reich genug wäre, um sorgenlos

bis ans Lebensende nichts tun zu müssen.»
«Wie gefällt Ihnen die Schweiz?» frage ich

ihn.
«Ich habe noch wenig gesehen'. Der erste

Eindruck ist aber für mich direkt überwältigend.
Ich hoffe, einige Zeit hier bleiben zu können,
um mir die vielen Naturschönheiten anzusehen.
Wahrscheinlich komme ich dann bald wieder.»

Wir trinken Tee, rauchen Zigaretten und
plaudern.

«Ich bin mit ganzer Seele Journalist. Ich
finde es das Herrlichste, was es gibt. Mit 22
Jahren fing ich als einfacher Reporter meinen
Beruf an. Beim «New York Herald» und New
York Times». Ich habe damals oft die unglaublichsten

Sachen geschrieben. Immer findig,
immer mit der Spürnase voraus. Aber: die
Kollegen sind oft neidisch. Das ist das Häßliche
bei unserer Tätigkeit. Heute bin ich etwas über
28 Jahre. Bin Besitzer dreier Tageszeitungen.
Eine in Miami und zwei in Kalifornien. Zudem
gehören mir zwei illustrierte Magazine und ein
großes Illustrationsunternehmen, das sich über
ganz Amerika erstreckt und mehr als 8000
Angestellte beschäftigt. Meine Verwandten sind oft
unzufrieden mit mir. Weil meine Betriebe zu
wenig Geld abwerfen. Oel und Petrol rentieren
sicher besser. Aber ich bin und bleibe
Journalist. Vielleicht werde ich nächstes Jahr auch
in Europa etwas unternehmen. Ich weiß es noch
nicht sicher. Die europäische Presse ist im
allgemeinen gut. Steht der amerikanischen nicht
nach.»

«Darf ich etwas von Ihrer Familie wissen?»
«Der Vater meines Urgroßvaters ist der

Begründer unseres Vermögens. Er war Holländer
und siedelte sich früh in Amerika an, als New
York noch New Amsterdam hieß. Ich bin der
einzige männliche Nachkomme der fünften Linie
der Vanderbilts.»

Das sagt er alles einfach und ohne Pathos.
Nichts merkt man an ihm, das auf den Erben
von Hunderten von Millionen deuten würde.

«Sie entschuldigen — ich muß noch etwas
Toilette machen. Ich habe um fünf Uhr eine ge-

(Nachdruck verboten)

schäftliche Besprechung mit einem Schweizer
Kaufmann. Bitte begleiten Sie mich ungeniert
— wir können auch auf meinem Zimmer die
Unterhaltung fortsetzen.»

Der Lift trägt uns in den zweiten Stock'. Wir
betreten zwei ineinandergehende, komfortable
Räume. Herr Vanderbilt zieht den Rock aus,
streift die Hemdmanschetten zurück und! wäscht
sich die Hände. Dann bürstet und kämmt er die
Haare, bindet eine neue Krawatte und einen
neuen Kragen um. Während dieser Zeit beobachte

ich und stelle folgendes fest:
Herr Vanderbilt trägt neue Bally-Schuhe.

Herr Vanderbilts Hosen sind unten ein wenig
ausgefranst. Herr Vanderbilts Rock glänzt an
den Ellbogen. Herr Vanderbilts Krawatte hat
einen Flecken. Herr Vanderbilts Kragen ist zu
weit. *

«Mein ständiger Wohnsitz ist New York.
Meine Adresse gibt Ihnen mein Sekretär
gerne. Wollen Sie mich mal besuchen.
Ich lade Sie ein.

Was ich in Europa tue? Ich mache
eine Studienreise. Ich schreibe für meine
Zeitungen Porträts europäischer
Staatsmänner. Kürzlich sprach ich
mit Mussolini. Bald gehts nach
Frankreich. Zu Herriot. Ich
gehe in meinem Berufe ganz
auf, er ist mir alles. Wie
gesagt, es ist wunderbar, ein
Journalist zu sein. Meine
Aufsätze telegraphiere ich
jede Woche an meine
Redaktion. Meine Redakteure
haben von mir Auftrag, alles
ihnen unwichtig erscheinende zu streichen.

Ich schreibe nämlich oft etwas viel.
Ich nehme zu viel auf. Aber ich habe den Ehrgeiz,

nichts anderes als Journalist zu sein.»
«Was würden Sie tun, wenn Sie ein armer

Mann wären?»
«Ich würde Journalist werden. Unbedingt.

^Etwas anderes kann ich mir gar nicht denken.»
«Was ist im JLieblingssport?»
«Ich segle sehr gerne. Ich besitzê^âll.CÎLnicht

weniger als ein Dutzend! verschiedener Segelboote,

dazu kommen noch mehrere Luxusyachten
und Motorboote.»

Wieviel Geld tragen Sie bei sich, Mister
Vanderbilt?»

Er greift in die Westentasche und zieht Noten
hervor.

«Etwa zweihundert Franken. Mehr nicht.»
Dann greift er in die Rocktasche. «Hier ist mein
Scheckbuch. Es ist ein herrliches Ding. Wieviel

Nullen können da aufmarschieren?»
«Nun — Ihr Name ist gut genug.»
«I hope so. — Das will ich glauben.» Wieder

lacht er.
«Wieviel Bettelbriefe bekommen Sie?»
«Täglich zirka 500. Mein Sekretär liest

jeden. Die wichtigeren nehfne ich zu mir. Man
kann da und dort etwa einem tüchtigen
Menschen helfen. Aber im allgemeinen wird man
oft betrogen.»

*
Noch etwas: Herr Vanderbilt hat furchtbar

schlechte Zähne. Vor dem Hotel treffe ich auf
einen älteren Herrn. Sofort stürzt er auf mich
zu. «Ist er in guter Laune?» — «Ja —
warum...?» Da kommt Vanderbilts Sekretär. «Geben

Sie sich keine Mühe, Monsieur Pellard.»
Monsieur Pellard ist ein bekannter Zahnarzt
aus Paris, der Herrn Vanderbilt furchtbar gerne
die Zähne in Ordnung bringen würde. «Seit wir
in Europa sind, verfolgt der Zahnarzt uns wie
ein Schatten. Nun ist er sogar hier. Aber es
wird ihm nichts nützen. Mister Vanderbilt hat
keine Zeit.»

Wir sitzen im Garten am See bei einem Glas
Bier.

«Was soll ich nun über Sie schreiben,
verehrter Herr Vanderbilt?»

Er sieht mich lange an und lacht dann.

«Schreiben Sie, daß ich mich sehr gefreut
habe, schreiben Sie, daß wir uns trefflich
unterhalten haben, schreiben Sie, daß mein Gepäck
für eine Reise von 8 Monaten aus nur zehn Koffern

besteht, wovon vier allein mit Büchern
vollgestopft sind, schreiben Sie, daß mich ein Sekretär

und zwei Diener begleiten, daß ich unendlich
viel Bücher in Europa kaufen werde, schreiben
Sie, daß ich kein Finanzmann, sondern ein Zei-
tungsmenseh bin, schreiben Sie, daß ich meinen
Redakteuren die größte Freiheit lasse, daß ich
meine Mitarbeiter gut bezahle, daß ich jedes
Manuskript prüfen lasse und zurücksende, wenn

es für unsere Zeitung unbrauch¬
bar ist, schreiben Sie, daß

ich für den größten An¬

stand im Verkehr
zwischen Mitarbeiter

und Verlag ein-

Das belagerte Hotel

trete, daß ich jede Anfrage, jeden Brief
beantworten lasse, wenn er für meine Betriebe wichtig

ist, schreiben Sie, daß ich mich täglich zweimal

rasiere, daß ich die Jazzband-Musik nicht
gern höre, sondern klassische Musik verehre,
schreiben Sie, daß ich mich endlich ausruhen
möchte, aber nie Zeit finde, dies zu tun, schreiben
Sie, daß ich jeden Journalisten, wenn er ehrlich
und ohne Falsch ist, als Kollegen grüße. Und
"zu rit IfeMftfcÜDie Frauen in Deutschland haben

mir sehr gut gefallen?*' in dèx Sçb,weiz hingegen
sah ich noch nicht viel von ihnen. Gibt es äüiS
noch Sennerinnen, die so herrlich jodeln?»

*
Der Sekretär tritt zu uns.

«Ja — mein Lieber, ich habe die Verabredung
nicht vergessen. Ich komme bald.»

Das ist für mich das Zeichen zum Aufbruch.
Noch eine letzte Frage: «Welches Gefühl

haben Sie, wenn Sie interviewt werden?»
«Eine berauschende Empfindung. Ich bin

nicht stolz, nicht hochmütig, nicht eingebildet.
Aber ich finde es doch herrlich. Mein Freund
Ford wird täglich einmal interviewt. Er wurde
dadurch reich und populär. Er ist stolz, daß
seine Autos in Tausenden von Witzblättern mit
Konservenbüchsen verglichen werden. Geschäft,
nichts als Geschäft, business... Machen Sie einen
guten Witz über mich, ich werde mich freuen.»

Ich stehe auf. Er reieht mir die Hand.
«Auf Wiedersèhen — in New York. Vergessen

Sie das nicht. Sie sollen es schön haben.»
Schnellen Schrittes verläßt er den Garten.

*
«Mister Vanderbilt ist ein großer Menschenfreund,»

sagt sein Sekretär zu mir. «Aber er
hat sich zu viel Arbeit aufgebürdet. Morgens
um sieben Uhr steht er auf und arbeitet bis elf
Uhr. Nachts elf Uhr erst geht er zu Bett. Er
wollte ursprünglich mit Henry Ford, mit dem er
eng befreundet ist, nach Europa kommen. Aber
Herr Ford konnte sich momentan nicht frei
machen.»

*
Unten steht am Portal noch der Zahnarzt aus

Paris....
Aber Herr Vanderbilt hat wirklich keine

Zeit....

Ich gondle am Vierwaldstättersee herum,
suche meine Ferien zu genießen in Luft, im Wald,
auf Wiesen und zu Wasser. Ich wollte mich
frei machen von allem, was Zeitung und Beruf
heißt. Ferienbekanntschaften sind oft
angenehm, oft auch das Gegenteil. Also ging ich —

meine eigenen Wege. Aber irgendwie mußte

doch das Schicksal eingreifen. Oder nennen wir
es: journalistische Fügung! Unerhörtes,
unglaubliches Glück! Denn: fliegt mir da eines

Tages zum Frühstück im Hotel eine Karte auf
den Tisch: Ein Freund schreibt mir: «Paß auf,
Deine Ferien werden Dir gestört! Vanderbilt ist
in der Schweiz. Sein Sekretär sucht soeben ein

geeignetes Hotel für seinen Ferienaufenthalt.»
Soll sich ein Journalist in den Ferien stören

lassen? Läßt der Beruf nie los? Verteufelte
Zeitung — verteufelte Neugier!

»

Zwei Tage später kommt wieder neue Kunde.
Diesmal ein Telegramm. Vanderbilt ist abgestiegen

im Hotel. (Ich verschweige den Namen.)
Der Hotelier hat mir zwar ein fürstliches Trinkgeld

versprochen (einen vierwöchentlichen
Gratis-Kuraufenthalt, wenn ich in meinem
Artikel sein Hotel gebührend hervorhebe!) Ich
verlange Verbindung über den See. (Der Hotels
sind viele am Vierwaldstättersee, nicht wahr,
lieber Leser?) Nach einer halben Stunde spreche

ich mit Cornelius Vanderbilt juniors Sekretär.

«Kommen Sie — wann Sie wollen! Wir
werden uns freuen!»

In unserem Hotel ist begreifliche Aufregung.
Habe ich doch nicht unterlassen können, meinen
Tischnachbarn die Frage vorzulegen: «Was denken

Sie, wenn wir morgen zu Mister Vanderbilt
fahren würden?» Augenaufreißen. Ein
begreifliches Starren. (Hat er wohl einen
Hitzschlag?) «Wenn ich die Erlaubnis hätte, würde
ich Sie einladen. Leider aber muß

sogar meine Frau zu- ^Êfr \ rückbleiben.
Denn Mister Vander- dr( bilt wünscht
nur mich allein zu
Erneutes
«Ich fahre

sprechen.»
Staunen,

morgen.
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