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ZIRGIHER

ILLUSTRIERTE

Vier Mannerund ein Pokerspiel oder Zuviel Gliickist kein Gliick

VON BERT FRECHT

Sie saBen in Korbstithlen auf Havanna und
vergalien die Welt. Wenn es ihnen zu heifl
wurde, tranken sie Biswasser, abends tanzten
sie Boston im Atlantic Hotel. Sie hatten alle
vier Geld.

In den Zeitungen stand {iber sie, daB sie
groBe Leute wiren. Wenn sie es dreimal ge-
lesen hatten, warfen sie die Zeitung ins Meer.
Oder sie hielten die Zeitung mit zwei Hinden
fest und durchbohrten sie mit der Schuhspitze.
Drei von ihnen hatten vor -zehntausend Men-
schen Rekorde geschwommen, der vierte die
zehntausend auf die Beine gebracht. Als sie
jhre Gegner geschlagen und die Zeitungen ge-
lesen hatten, schifften sie sich ein. Mit gutem
Geld in den Taschen kehrten sie zuriick nach
New York.

Diese Geschichte konnte man eigentlich nur
unter Jazzbandbegleitung richtig erzihlen. Sie
ist von A bis Z poetisch. Sie fingt an mit Zi-
garrenrauch und Geléchter und endet mit einem
Todesfall.

Es war némlich' einer unter ihnen, bei dem
stand es fest, daf er seinen Karpfen auch aus
einer Konservenbiichse angeln konnte. Es war
ein sogenanntes Gliickskind. Er hief Johnny
Baker. Der Glicksjohnny. Er war einer der
besten Kurzstreckenschwimmer beider Hemi-
sphéren. Aber bei ihm war es ein licherliches
Gliick, das einen Schatten iiber jeden seimer Er-
folge warf. Denn wenn ein Mann sozusagen
aus jeder Papierserviette einen Dollarschein
herauswickelt, so wird man mifitrauisch gegen
seine geschiftlichen Talente, auch wenn er ein
Rockefeller wire. Und miBtrauisch, das waren sie.

Er. hatte in Havanna ebenso gesiegt wie die
beiden andern. Er hatte iiber 200 Yards um
seine Korperlinge gewonnen. Aber es war wie-
derum einmal nicht zu verheimlichen gewesen,
dal der beste Mann aufler ihm das Klima nicht
vertragen hatte und undisponiert gewesen war.
Johnny selber sagte natiirlich, man wiirde ihm
auf jeden Fall irgendsowas anhingen und von
seinem «Gliick» faseln, wenn er einfach gut ge-
schwommen hitte. Upd wenn er das sagte,
dann léchelten die zwei andern.

So war der Tatbestand, als die Geschichte
anfing, und sie fing an mit einem kleinen Po-
kerspiel. BEs war zu langweilig auf dem Schiff.

Der Himmel war blau, und das Meer war
auch blau. Die Getrinke waren ‘gut, aber sie
waren immer gleich gut. Die Zigarren konnte
man ebenso gut rauchen wie andere Zigarren.
Kurz: der Himmel, das Meer, die Getrinke und
die Zigarren waren nicht gut.

Mehr versprachen sie sich von einem kleinen
Pokerspiel. Kurz vor den Bermudas fingen sie
an. Sie setzten sich bequem hin dazu: jeder
benutzte zwei Stithle. Sie einigten sich gentle-
menlike iiber das Arrangement ihrer Stiihle. Des
einen FiiBe lagen neben des andern Ohr. So
begannen sie kurz vor den Bermudas ihren Un-
tergang herbeizufiihren.

Da Johnny wegen gewisser Andeutungen be-
leidigt war, begannen sie zu dritt. Finer ge-
wann, einer verlor, einer hielt sich. Sie spielten
vermittels Blechmarken, die je fiinf Cent dar-
stelllen. Dann wurde einem von ihnen auch
diese Sache langweilig und er nahm seine Fiifle
aus der Partie. Johnny ersetzte ihn. Jetzt
aber war die Sache sofort nicht mehr langweilig.
Johnny gewann ndmlich. Was Johnny nicht
konnte, war Pokerspielen, was Johnny aber
konnte, war: beim Pokerspiel gewinnen.

‘Wenn Johnny blufite, war es so licherlich zu
bluffen, dal kein Pokerspieler der Welt sich ge-
traut hitte, mitzugehen. Und wenn ein Mann,
der Johnny kannte, hinter ihm einen Bluff ver-
muiet hiitte, dann legte Johnny nichtsahnend
einen flush auf den Tisch.

Johnny selber spielte nach zwei Stunden vol-
lig leidenschaftlos. Die beiden andern waren
warm geworden. Als der vierte Mann nach den
zwei Stunden aus der Kiiche zuriickkehrte, wo
er beim Kartoffelschilen zugesehen hatte, ge-
wahrte er, daB die Blechmarken eben wieder
verteilt wurden und jetzt einen Dollar darstell-
ten. Diese kleine Erhohung war die einzige
Moglichkeit fiir Johnny's Partner, wieder zu
einem Teil ihres Geldes zu kommen. Es war
ganz einfach so: sie mubten das Geld ihm schef-
_felweise wieder herausholen, das er ihnen cent-
weise abgenommen hatte. Auch Familienviter
hiitten in diesem Falle nicht vorsichtiger spie-
len konnen. Aber wer scheffelte, war Johnny.

Sie spielten zunichst sechs Stunden. Wihrend
dieser ganzen sechs Stunden hiitten sie noch in
jedem Moment aus dem Spiel herausgehen kon-
nen, ohve mehr als den Ertrag ihres Havanna-
i Johnny gelassen zu haben. Nach die-
Stunden Kummer und Anstrengung
konnten sie es nicht mehr.

Es war Zeit zum Abendessen.

Sie erledigten

das Essen in aller Kiirze. Statt der Gabeln

fiihlten sie streets zwischen den Fingern. Sie
- aBen Steaks und dachten an royal flushs. Der
vierte Mann aB bei weitem langsamer. Er sagte,

er habe wirklich Lust, sich an der Sache zu be-
teiligen, jetzt sei wenigstens etwas Schwung in
die ode Plitscherei gekommen.

Nach dem Abendessen fingen sie wieder an,
zu viert. Sie spielten acht Stunden. Sie hat-
ten die Bermudas hinter sich gelassen, als
Johnny gegen drei Uhr morgens ihr Geld
zéhlte.

Sie schliefen fiinf Stunden ziemlich schlecht
und fingen wieder an. Es waren Leute, die auf
jeden Fall auf Jahre hinaus ruiniert waren. Sie

«Und du nimmst es nicht iibel?»

«Ich nehme es nicht iibel.»

«Auch ihr nicht?>

«Was heiBt das: auch ihr nicht?>

«Nun, dem Midchen, Jenny nimmst du es
nicht iibel ?»

«Nein, zum Teufel, auch ihr nehme ich es
nicht iibel.»

Und dann gewann Johnny.

‘Wenn Sie ein Spiel machen, gewinnen, Thren
Gewinn in die Tasche stecken, Thren Hut liiften
und weggehen, dann haben Sie sich in einer
Gefahr befunden und sind daraus entkommen.
Wenn Sie aber ein Herz im Leibe haben, sitzen
bleiben und Ihren Partnern eine Gelegenheit

LANDSCHAFT IM OBERENGADIN
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hatten noch einen Tag Fahrt vor sich, nachts
um zwolf Uhr sollten sie nach New York kom-
men. An diesem Tage mufien sie zusehen, daf
sie nicht auf Lebenszeit zugrunde gerichtet wur-
den. Denn es saB da einer unter ihnen, der ih-
nen mit schlechtem Pokerspiel das Mark aus-
saugte.

Vormittags, als ihnen mehrere Schiffe die
Néhe der Kiiste anzeigten, begannen sie um ihre
‘Wohnungen zu spielen. Johnny gewann noch
zu allem dazu ein Piano. Dann génnten sie sich
zwei Stunden Mittagsruhe und danach standen
sie in einer erbitterten Schlacht um die Anziige,
die sie auf dem Leibe trugen. Nachmittags um
fiinf Uhr sahen sie sich gezwungen, weiterzu-
gehen. Der Mann, der nach Bermudas erst ein-
gesprungen war, und wihrend die andern schon

‘ihre Gabeln nicht mehr erkannt hatten, noch
ganz ruhig gegessen hatte, bot er um diese Zeit
Johnny aus freien Stiicken an, mit ihm um sein
Midchen zu spielen, daB heift, wenn Johnny
gewiinne, sollte er das Recht haben, mit irgend-
einer Jenny Smith den Witwenball der Lieder-
tafel in Hoboken zu besuchen, aber wenn er ver-
liere, sollte er alles zuriickgeben miissen, was
er allen abgenommen hétte. Und Johnny haite
angenommen.

Er hatte sich zuerst informiert.

«Und du selber gehst nicht mit?»

«Ich denke nicht dran.»

geben, dann werden Sie, ausgenommen den Fall,
daB Sie im Armenhaus enden, mit Thren Part-
nern vereint, auch durchs Leben zu gehen ha-
ben: Sie werden sich in Ihre Leben verhacken
wie Geier. Sie miissen zum Pokerspielen ein
ebenso hartes Herz haben wie zu irgendeiner
anderen Form der Expropriierung.

Von dem Moment ab, wo Johnny, weil ein an-
derer Mann heraussprang, in das Spiel gegan-
gen war, hatte Johnny den anderen nachgegeben.
Sie hatten ihn gezwungen, einige Tausend Kar-
ten anzuschauen, sie hatten seinen Schlaf ge-
strichen, und sie hatten dafiir gesorgt, daf er
seine Mahlzeiten hinunterschlang wie ein Re-
kordarbeiter. Es wire am liebsten gewesen,
wenn er beim Immerweiterspielen sein Steak an
einen Bindfaden iiber seinen Platz aufgehiingt
und alle sechs Stunden danach geschnappt hitte.
Es war Johnny ungeheuer zuwider.

Als er nach dem Spiel um das Midchen, das
fast nach seiner Ansicht dem FaB den Boden
durchgeschlagen hatte, vom Tisch aufstand,
meinte er naiverweise, sie hitten genug. Sie
hatten mit ihm angebunden, obwohl sie sein
Gliick kannten. Wohl weil sie dachten, dal er
vom Pokern so wenig verstand wie ein Liokomo-
tivfithrer von Geographie. Aber der Lokomotiv-
fiihrer hat eben Schienen, die etwas von Geogra-
phie verstehen: der Mann kommt eben von New
York nach Chicago und nirgends anders hin.

Genau nach diesem System hatte er gewonnen,
und jetzt handelte es sich hochstens darum, wie
er ihnen seine Gewinne wieder zuriickgeben
konnte, ohne sie bis aufs Blut zu beleidigen.

Johnnys Herz war Johnnys Fehler. Er besall
zuviel Taktgefiihl.

Er sagte sogleich, sie sollten sich nichts dar-
aus machen, es gei natiirlich alles Spall gewesen.
Sie gaben keine Antwort. Sie salen da, wie sie
seit gestern gesessen hatten und schauten den
Méven zu, die jetzt hiufiger geworden waren.

Johnny entnahm daraus, daB sie der Ansicht
waren, iiber 24 Stunden Pokerspiel sei etwas,
was mit Spal nichts mehr zu tun hitte.

Johnny stand an der Reeling und dachte nach.
Dann hatte er es. Er schlug ihnen vor, zunéchst
einmal mit ihm zur Erholung zu Abend zu es-
sen. Natiirlich auf seine Kosten. Es schwebte
ihm eine grofere Veranstaltung vor, eine aus-
gelassene Sache, ein richtig luxuridses Essen.
Br wollte selber die Getrinke mixen, die die
Zunge losten. Es kam unter den obwaltenden
Umstinden nicht auf die Kosten an. Er dachte
sogar an Kaviar. Johnny versprach sich sehr
viel von diesem Essen.

Sie sagten nicht nein.

Sie nahmen es so ohne direkte Begeisterung
auf, aber sie wiirden jedenfalls mitkommen. Es
war sowieso Essenszeit.

Johnny ging weg und bestellte. Er ging in die
Kiiche und behandelte den Koch wie ein rohes
Ei. Er wollte sich und seinen Freunden eine
Mahlzeit aufgetischt wissen, eine Hauptmahlzeit,
die alles, was eine ersklassige Schiffskiiche auf
diesem Gebiet je zwischen Havanna und New
York geleistet hatte, in den Schatten stellte,
Johnny erholte sich sehr in dem einfachen Ge-
sprich mit dem Koch.

Wiihrend dieser halben Stunde wurde oben
auf dem Deck kein Wort gesprochen.

Johnny richtete selber unten den Tisch her.
Nehen seinen Platz stellte er ein Extratischchen,
auf dem er die Getrinke anordnete. Er brauchte,
um zu mixen, nicht aufzustehen. Seine Giste
lie§ er durch den Koch herunterhoie ™ Sie ka-
men mit gleichmiitigen Gesichtern und seizicn
sich rasch wie zu einer gewohnlichen Mahlzeit.
Es kam wenig Stimmung auf.

Johnny hatte gedacht, dafB sie bei einer Mahl-
zeit zuginglicher wiirden. Im allgemeinen wird
man beim Essen aufgeknopft, und das Essen
war ausgezeichnet. Sie aflen reichlich, aber es
schien ihnen doch nicht zu schmecken. Sie
allen das frische Gemiise wie Erbsensuppe und
die gebratenen Hiithner wie Kantinenspeck. Sie
schienen ihre eigene Anmsicht iiber Johnnys
Gastmahl zu haben. Einmal griff einer nach
einem hiibsch glasierten Porzellantopfchen und
fragte: «Ist das Kaviar?»> Und Johnny antwor-
tete wahrheitsgemaB: «Ja, der beste, den man
auf diesem verwahrlosten Kasten ‘auf den Tisch
bringen kann.» Der Mann nickte und aB das
Topfchen mit einem Loffel aus. Gleich darauf
zeigte einer von ihnen den anderen ‘eine beson-
ders verpackte Mayoniiseangelegenheit. Und da
lichelten sie. Dies wie einiges andere an ihrem
Benehmen entging dem Gastgeber nicht.

Aber erst beim Kaffee ging es Johnny auf,
daB es eine Unverschimtheit von ihm gewesen
war, sie zu €inem Essen einzuladen. Sie schie-
nen kein Verstindnis dafiir zu haben, daB er
von dem gewonnenen Geld einen gemeinniitzigen
Gebrauch machen wollte. Sie schienen iiber-

_haupt vielleicht erst jetzt auf den Ernst ihrer

Verluste gekommen zu sein, wo sie sehen mufl-
ten, wie ihr Geld fiir solche sinnlose Essereien
hinausgeworfen wurde. Es ist dies ungefiahr
wie mit einer Frau, die von Ihnen weg will.
Wenn Sie einen hiibschen Abschiedsbrief lesen,
dann verstehen Sie vielleicht, aber wenn Sie sie
mit einem andern Mann in einen Taxi steigen
sehen, dann merken Sie erst, was los ist.

Johnny war ernstlich betroffen.

Ts war acht Uhr abends. Man horte schon
von auben das Tuten der Schleppdampfer. KEs
waren noch vier Stunden bis New York.

Johnny hatte ein dunkles Gefiihl, dal es un-
ertraglich sein wiirde, mit diesen ruinierten
Teuten in dieser nackten Koje vier Stunden lang
zusammen zu sitzen. Es hatte aber nicht den
Anschein, dah er einfach aufstehen und weg-
gehen konnte.

In dieser Lage erkannte Johnny noch einmal
seine einzige Chance. Er schlug ihnen vor, mit
ihm noch einmal um das Ganze zu spielen.

"Sie setzten die Kaffeetassen nieder, raumten
die halbgeleerten Konservenbiichsten auf das
eine Fck des Tisches. Sie verteilten noch einmal
die Karten.

Sie spielen wieder wie am Anfang mit den
Blechmarken um Geld. Es fiel Johnny auf, daB
sich die drei weigerten iiber einen bestimmien
Finsatz hinauszugehen. Sie nahmen also das

Spiel von neuem ernst. (Fortsetzung auf Seite 6)
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(Fortsetzung von Seite 3)

Johnny hatte gleich beim ersten Geben wie-
der eine street in der Hand. Trotzdem ging er
schon bei der zweiten Runde aus dem Spiel und
iiberlief ihnen den Einsatz. Er hatte entschie-
den etwas gelernt.

Beim zweiten Spiel und beim dritten, wobei
die Einsitze jedesmal gesteigert wurden, lieB er
sie bluffen und ging so weit mit wie er konnte.
Aber dann sagte einer von ihnen, ihm ruhig und
voll ins Gesicht blickend: «Spiel anstindig.»
Und darauf spielte er einige Male wie friiher
und gewann wie frither. Und dann kam er in
eine eigentiimliche Lust hinein, so zu spielen,
wie es sich eben gab und seine Chance wahr-
zunehmen wie jeder andere, wo er sie hatte.
Und dann sah er ihre Gesichter wieder, und dafi
sie kaum noch in ihre Karten hineinblickten,
sondern sie warfen sie ganz einfach weg, und
da wurde er ganz mutlos. Er wollte wieder
verkehrt spielen, aber jedesmal, wenn es darauf
ankam, etwas falsch zu machen, fiihlte er sich
beobachtet, dal er es nicht wagte. Und wenn
er aus Unverstand schlecht spielte, dann spielten
sie noch schlechter, weil sie nur an sein Gliick
glaubten. Seine ganze Unsicherheit aber hielten
sie fiir pure Bosheit. Immer mehr glaubten sie
zu sehen, daB er mit ihnen nur spielte, wie die
Katze mit der Maus.

Als er alle Spielmarken wieder vor sich liegen
hatte, standen alle drei auf, nur er blieb noch et-
was sitzen, gedankenlos, zwischen den Karten
und den Konservenbiichsen. Bs war elf Uhr,
eine Stunde vor New York.

Vier Méanner und ein Spiel Pokerkarten in
einer Koje auf der Fahrt von Havanna nach
New York.

Sie hatten noch etwas Zeit. Da die Luft in
der Koje sehr stickig war, wollten sie noch et-
was hinaufgehen. Sie versprachen sich etwas
von der frischen Luft. Der Gedanke an frische
Luft schien sie in bessere Stimmung zu ver-
setzen. Sie fragten sogar Johnny, ob er mit ih-
nen auf Deck kommen wolle.

Johnny wollte nicht auf Deck gehen.

Als die drei sahen, dafl Johnny nicht auf Deck
gehen wollte, fingen sie an, grofen Wert darauf
zu legen.

Da verlor Johnny zum erstenmal vollig die
Nerven und machte den Fehler, daB er nicht so-
gleich aufstand. Wahrscheinlich dadurch gab
er ihnen Gelegenheit, auf seiner Stirn lingere
Zeit Angst zu lesen. Und das wieder brachte
sie auf einen Entschlufl.

Johnny ging fiinf Minuten spiter, ohne ein
Wort zu verlieren, mit auf Deck. Die Treppe

war breit fiir zwei. Es schickte sich so, daf
einer Johnny vorausging, einer hinter ihm und
einer ging an seiner Seite die Treppe hinauf.

Als sie oben waren, war die Nacht kithl und
nebelig. Das Deck war feucht und glitschig.
Johnny war froh, daf er sich in der Mitte halten
konnte.

Sie gingen am Steuer vorbei, an dem ein
Mann stand, der sie nicht beachtete. Als sie
schon vier Schritte von ihm weg waren, hatte
Johnny das Gefiihl, etwas verpaBt zu haben.
Aber da gingen sie schon dem Heck zu, an der
Bordwand hin.

Als sie aber an der Bordwand standen, wollte
Johnny seinen Plan ausfiihren und laut
schreien. Aber dies unterlieB er, und zwar
merkwiirdigerweise wegen des Nebels; denn
wenn die Menschen schlecht sehen, dann mei-
nen sie, man hore sie auch schlecht.

Von der Bordwand aus stiefen sie ihn ins
‘Wasser.

Sie aflen dann wieder in der Koje, afen die
halbleeren Dosen aus, schiitteten die Getréinke-
reste zusammen und fragten sich, drei Ménner
und ein Spiel Pokerkarten auf der Fahrt von
Havanna nach New York, ob Johnny Baker,
der hinter dem mit seinem roten Bordlicht ent-
schwindenden Schiff herschwamm, so gut

schwimmen konne, wie er beim Pokern gewin-
nen konnte.

Aber so gut kann einer gar nicht schwimmen,
daBl er sich vor den Menschen rettet, wenn er
auf der Welt zuviel Gliick hat.

Unbekannte Knstler-Anckdoten

In dem neuen Kunstalmanach, den der Ber-
liner Verlag Bruno Cassirer herausgibt, finden
sich eine Reihe bisher unbekannter Kiinstler-
anekdoten, von denen wir nachstehend die besten
entnehmen:

Superlativ. Ein Minchener Maler sitzt
triibsinnig vor der Staffelei im Selbstgesprich:
«A Franzof sollt mer san! Pervers sollt mer
san! Tot sollt mer san! A perverser toter Fran-
zoB sollt mer san!>

Der boshafte Degas. Als Degas eines
Abends durch den Parc Monceau ging, ver-
wickelte er sich in Eisendrahte, die um die Ra-
senflichen gezogen waren. Als ein Voriiberge-
hender emport ausrief: «Diese verdammten Ki-
sendrihte, die nur dazu da sind, daf die armen
Fubgiinger dariiber fallen!» sagte Degas: «Be-
wahre, die sind zum Schutz gegen die Leute da,
die Statuen: auf den Rasen stellen wollen.>
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