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—« PMadame und ibre zwdlf Finger »_

I. De[‘ harmlose uglﬁer£a[[

Vor dem letzten Hindernis zogerten die bei-
den Ménner und blickten die Lichtung hinunter
nach dem fernen Wildchen. Die Golfjungens
zeigten aufgeregt auf einen Gegenstand, der
néchst der Zielflagge unbeweglich auf dem sanf-
ten Rasen ruhte.

«Seht dort!»

«Ein Mann!>

«Er ist tot!»

Die Spieler hielten an und iiberlegten. Sie
waren Partner, die seltsam voneinander ab-
stachen. Mr. Edgar Franks, ein #lterer, unter-
sefzter, kriftiger Mann, mit einem vollen, nur
leicht angegrauten, blonden Haarschopf, war ein
amerikanischer Millionér, der die schonste Villa
im ganzen Umkreis von Antibes sein eigen
nannte. Armand Toyes, ein grofler hagerer
Jiingling, kam gelegentlich auf seinem Motorrad
von seinem Heim hinter den Hiigeln von Cagnes
hergefahren.

«Liegt der ausgerechnet auf dem Platz, wo
meine Kugel landen sollte,» stiel Mr. Franks
drgerlich hervor. «Das heillt, wenn es iiber-
haupt ein Mensch ist —»

«Mag es nun ein Mensch sein oder ein Lum-
penbiindel,» meinte sein Partner, «ich fiirchte
sehr, wir miissen uns’ hinbemiihen oder die
Jungens hinschicken. Probieren wir’s erst mit
einem Anruf.»

Die beiden erhoben ihre Stimmen, und der
‘Warnungsruf des Golfers schallte durch die
sonnenhelle Stille des Aprilmorgens. Auf dem
Rasen riihrte sich nichts.

«Wir miissen doch hinunter und nachsehen,»
brummte der Amerikaner.

Die beiden schritten einem mit gelben Blumen-
biischeln {ibersiiten Wiesenstiick entlang und
machten sich auf den Weg gegen das Wildchen
hinunter. Sie waren nicht besonders neugierig.
Trotzdem heschleunigten sie ihre Schritte, als
sie sich dem Ziele niiherten.

«Bs ist wirklich ein Mann,» konstatierte der
Jiingere.

«BEin Landstreicher,» fiigte der andere bei.
«Er schldft. Ein Toter wiirde nicht so daliegen.
He da, aufgewacht!»

Der Schléifer fuhr auf, stiitzte sich auf die El-
lenbogen und arbeitete sich auf die Fiie. Er
war in Lumpen gekleidet wie ein franzosischer
Vagant, aber seine Haltung stach von seinem
Aeulern auffallend ab. Aus einem dunklen Ge-
sicht, dem man den Aerger iiber den unterbro-
chenen Schlaf deutlich ansah, maf ein finsterer
Blick die Storefriede.

«BEin merkwiirdiger Platz fiir die Nachtruhe,
mein Bester!> begann Mr. Franks. «Wissen Sie,
daf das ein Golfplatz ist und daBl Sie sich auf
Privateigentum befinden?»

«Das. wublte ich nicht und es kiimmert mich
auch nicht,» war die kurz angebundene Ant-
wort. «Ich bin vom Weg abgekommen und ein-
geschlafen. In welcher Richtung liegt Cagnes?»

Die beiden deuteten auf einen Hiigel, wo
sich malerisch die Silhouette einer kleinen Stadt
abhob. Der Fremde warf ihnen noch einen
offensichtlich miBfélligen Blick zu, kehrte ihnen
stumm den Riicken und ging seines Weges.

«Na, was sagen Sie zu dem Kerl?»

«Ein Landstreicher ohne Zweifel,» lachte der
Jiingere, <aber ein merkwiirdigér. Er hat uns
nicht einmal angebettelt.»

Sie sahen ihm nach, wie er iiber das Golffeld
hinweg auf kiirzestem Wege der Stadt zuwan-
derte. Er ging, als hétte er wunde Fiile, und
hatte doch nicht den unsicheren Gang des Va-
ganten.

«Merkwiirdig, daB er uns franzosisch ange-
sprochen,» meinte Edgar Franks. <Er schaute
doch wie ein Englinder aus und hatte auch
einen englischen Akzent.»

Die beiden kehrten zu ihrem: Spiel zuriick,
und damit war das kleine Intermezzo vergessen.

*

Der Fremde fand sich auf den Weg zur Stadt
zuriick und betrat das erste kleine Café der Vor-
stadt. Die Wirtin hinter dem Buffet mafll den
Gast mibtrauisch.

«Was wiinscht der Herr?» Sie zwang sich
zur gewohnheitsmiifligen Freundlichkeit.

«Gelegenheit zum Waschen,» war die trok-
kene Antwort, «dann etwas Kaffee.» Er verstand
ihren Blick und zog aus der Tasche des zer-
schlissenen Rockes ein paar kleine Noten. Sie
offnete eine Tiire. «Dort ist ein Becken, Wasser
ist auch da. Bis Sie sich gewaschen, ist der
Kaffee bereit.»

Als der Fremde zuriickkam, wiihlte er einen
Platz an der Sonne. Er hatte den ungemiit-
lichen Eindruck nicht abgestreift und auch
seine Stirnrunzeln waren geblieben. Trotzdem
hatte er etwas Auflergewdhnliches an sich. Die
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Augen verrieten Ernst, der Mund Energie. Die
Hiinde waren gebriunt, aber wohlgeformt.

«Der Herr hat einen langen Weg hinter sich?»
fragte die Wirtin, als sie den Kaffee auftrug.

«Es gehty war die Antwort. «Konnen Sie
mir sagen, wo die Villa Sabatin liegt?»

«Die Villa Sabatin?» wiederholte die Frau.
«Gewil. Die liegt oben in dem Télchen, das
sich linker Hand hinaufzieht. Man nimmt am
besten die Strafenbahn dort und steigt in St.” Oi-
sette aus.»

«Ist es weit?>»

«Vielleicht zwei Stunden.» Der Fremde be-
zahlte, {iiberziihlte sein Geld und bestieg die
Strafenbahn, die gegeniiber wartete. Langsam
und holpernd wurde er in das fruchtbare Land

moge die Hinterpforte beniitzen. Er schenkte
ihr keine Beachtung und schritt zwischen den
Rosenbeeten und den Orangenbliiten durch, bis
plotzlich die Villa, weif und kiihl, mit griinen
Fensterliden und einer grofien Terrasse, vor
ihm stand. Kiihn steuerte er auf den Hauptein-
gang los und lautete.

Der vornehme Diener warf ihm einen vor-
wurfsvollen Blick zu. «Der Eingang ist hinten,»
verwies er ihn streng. <«Fiir Ihresgleichen gibt
es hier nichts.»

«Ich komme zu Besuch,» erwiderte der Vaga-
bund. <«Haben Sie die Freundlichkeit, Madame
zu unterrichten, dall ich angekommen sei.»

«Unmoglich,» wies ihn der Mann zuriick.
«<Madame empfingt keine Beitler.» Er wollte

Winter in %a@mzaft

zwischen Cagnes und St. Jeanette hinausgefiihrt.
In St. Oisette stieg er aus. Da lag eine Gruppe
winziger Hiuschen, jedes von einem Giirtchen
und einem Stiick Ackerland umgeben. Eine
Wirtschaft war auch da, eine alte Kirche und
ein steiniges Strifichen. Er brauchte nicht mehr
nach dem Wege zu fragen. An der Wegbie-
gung stand ein Wegweiser: «Zur Villa Sabatin».

Die Reise, die der Fremde hinter sich hatte,
muBte, nach dem Aeuferen zu schliefen, recht
beschwerlich gewesen sein Trotzdem zeigte er
auch vor dem Endziel keine Eile. Er blieb ge-
legentlich auf dem steilen Pfade stehen und warf
einen Blick auf das immer mehr sich weitende
Panorama. Die Aussicht hier hatte schon viele
Kiinstler aus allen Erdteilen angelockt, aber
wenn auch sein Blick darauf ruhte, so verrie-
ten seine Mienen doch keine Spur von Wohl-
gefallen. Mit volliger Gleichgiiltigkeit streifte
sein Auge {iiber die griinen Abhiénge mit den
hellen Flecken des Kulturlandes, und dariiber
hinaus iiber die altersgrauen Dorfer. Er blickte
sogar auf die fernen schneebedeckten Alpen, de-
ren weille Kuppen von dem tiefblauen Himmel
abstachen, ohne den Eindruck zu verraten, den
sie auf ihn ausiibten. Er schaute nur und
schaute und kletterte weiter bergan.

Endlich stand er vor einem wundervoll gear-
beiteten Eisentor. Aus der Pfortnerlo~e {rat
eine Frau und -bedeutete ihm er

Phot. Ryffel

die Tiire schliefen, aber der Full des Vagabun-
den hinderte ihn daran.

«Melden Sie mich lieber an, wenn Sie nicht
Unannehmlichkeiten haben wollen.»

Der Diener war ratlos. Da trat eine Dame
aus einer Balkontiire, ein Buch in der Hand,
und ging auf einen Rohrsessel auf der Terrasse
zu. Der Landstreicher trat zuriick und schaute
zu ihr auf. Es war eine auffallende Erschei-
nung, schlank und hiibsch, mit vollem, gold-
braunem Haar um das bleiche Gesicht. Sie hatte
anmutige Bewegungen und doch war es klar,
wenn ihr auch keine Altersspuren anzumerken
waren, daf sie nicht mehr jung war. Wenige
Schritte vor dem Landstreicher hielt sie an. Die-
ser zog seine Miitze, verneigte sich tief mit iro-
nischer Grazie.

«Schén wie immer,»> murmelte er.
Unterwiirfigkeit deines Sklaven.»

Sie betrachtete ihn, nach einer Erinnerung su-
chend, dann lachte sie belustigt auf.

«Aber liebster Hugh,» rief sie ihn an, «dahin
ist es also mit Thnen gekommen?»

«Dahin ist es gekommen,» bestitigte er.

Sie wandte sich an den Diemer. <«William,
weisen Sie den Herrn in das Badezimmer.
sorgen Sie ihm Kleider und was er sonst notig
hat. Der Herr wird mit uns speisen.»

William verneigte sich tief und ging voran.
Der Fremde zogerte moch einen Augenblick.

«Siehe die

Be- |

(Nachdruck verboten)

«Der Empfang ist iiberwiltigend,» sagte er zu
der Dame. «Ich bitte Sie aber, sich meinetwegen
nicht zu beunruhigen. Meine Kleider sind aller-
dings nicht mehr wert, als weggeworfen zu
werden, aber —»

«Sie brauchen mir nichts zu erkléiren,» unter-
brach sie ihn. «Folgen Sie jetzt nur William.
Ich brenne darauf, Sie in anderen Umstiinden
willkommen zu heiflen, den ersten meiner Jiin-
ger, der meinem Rufe gehorcht hat.»

Er wandte sich ab mit einem kleinen Achsel-
zucken — kaum einer Geste eines Landstrei-
chers. Dann folgte er seinem Fiihrer die breite
Marmortreppe hinauf.

Als der Fremde in einem grauen englischen
Anzug, dem Werk eines erstklassigen Schnei-
ders, rasiert, manikiirt und mit dem Duft des
Badezimmers um sich nach einer Stunde die
Halle betrat, hatte er vollig das AeuBere eines
Gentleman. Madame betrachiete ihn mit kriti-
schem Wohlgefallen, William mit solchem Er-
staunen, da er beinahe das silberne Teebrett
hitte fallen lassen. :

«Eine wunderbare Verwandlung,» bemerkte
Madame. <«Sie waren von jeher der Eleganteste
meiner Gesellschaft, mein lieber Hugh. Leider
verraten mir Thre Mienen, daB Sie es nicht sehr
weit gebracht haben.»

«Warum sollte ich mein Milgeschick bekla-
gen,» erwiderte er, «<hat es mich doch zu Ihnen
zuriickgefiihrt.»

«Ihr Kommen war unvermeidlich,» erinnerte
sie ihn, «gleichviel ob es Ihnen gut gegangen
wére oder nicht.»

«Das ist richtig,» rdumte er ein. «Es ist aber
trotzdem merkwiirdig, dal ich der erste hier
bin.»

«Wo waren Sie?»

«Noch vor drei Tagen in Marseille.»

«Marseille ?» 3

«Ich landete eben,5 erklirte er ihr. «Am er-
sten Tage bekam ich in einem Café im Hafen
eine Zeitung zu Gesicht — und hier bin ich.»

«Ich will nicht in Ihre Abenteuer mich ein-
dréingen,» sagte Madame, als sie ihn zu Tische
fithrte. «Aber Sie wissen, unter welcher Be-
dingung unsere Verbindung gelést werden
kann?»

«Iech habe sie nie vergeséen,) erwiderte er.
«Lassen Sie mich nur das eine zu Ihrer Beruhi-
gung sagen. Ich bin auf meinen Fahrten von
allerlei MiBgeschick verfolgt worden, aber ich
habe nie gesessen.»

«Ausgezeichnet! Bei mehreren anderen bin
ich nicht so sicher. Sie aber waren trotz aller
lhrer Fehler immer ein Mann!»

Er verneigte sich spéttisch.

«Ein Freiluft-Diner!> lachte er, mit einem
Blick auf die Diener, die den Tisch heraustru-
gen. «Ich habe viele mitgemacht auf meinem
Wege von Marseille — aber keines wie dieses.
Doch schweige ich vielleicht besser vor der Die-
nerschaft?»

«Meine Diener sind immer noch nach dem al-
ten Grundsatz ausgewihlt,» erwiderte sie, «aber
vielleicht ist es doch besser.»

«Warum haben Sie sich entschlossen, unsere
Gesellschaft aufzuldsen?»

Sie zuckte die Schultern und wartete, bis Wil-
liam, der seine Gehilfen bereits weggeschickt
hatte, sich ebenfalls in das Zimmer zuriickzog,
bevor sie antwortete.

«Ich werde alt, vielleicht auch matt und miide.
Ich muB Zerstreuung haben. Dann wollte ich
auch wissen, was aus euch allen geworden ist.
Und da ist ja auch noch euer Verpflichtungs-
schein, der eingelost werden muB. Es kam Th-
nen doch nicht ungelegen, mir diesen Besuch zu
machen?»

«Ungelegen?» wiederholte er. «Warum denn?
Ich bin ein ruinierter und gebrochener Mann.
Aber zehn Minuten nachdem ich Ihre Botschaft
gelesen, war ich bereits auf dem ‘Wege. Ich
folgte der Kiiste und kam auf seltene Art her.
Ich marschierte nachts, ruhte und badete bei
Tage. Ich konnte einen ganz mneuen «Fiihrer
durch die Riviera» schreiben. Es sind mir ge-
rade noch ein Franken und dreifig Centimes
geblieben.» .

Madame langte lissig nach einer seidenen
Handtasche, die an ihrem Stuhl hing, holte ein
Notizbuch hervor und rechnete nach.

«Sie werden gewill froh sein zu erfahren, daf
es besser mit Thnen steht, als Sie glauben,>
kiindete sie ihm an. <«Sie haben noch ein Gui-
haben von 62500 Franken.»

«Nicht moglich!» rief er aus.

Sie lichelte.

«Ein Siebentel aus dem Ertrignis des Gobert-
Handels gehort Thnen,» erklirte sie. ¢«Sie haben
noch keinen Penny davon erhalten.»

(Fortsetzung aul Seite 14)



14

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 22

(Fortsetzung von Seite 11)

«lch will mit dem Gobert-Handel nichts zu tun
haben,» erwiderte er. «<Es war eine Frau mit im
Spiele.»

«Mit einer Affire nichts zu tun haben wollen,
wenn sie lingst abgetan ist, ist Gefiihlsduselei,»
entgegnete Madame. <Es war eine Frau hinein-
gezogen, weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte,
sich unangenehm bemerkbar zu machen. Es ge-
schah ihr aber nichts. Sie wurde einfach igno-
riert. Ich stelle Thnen einen Scheck aus' auf
den Crédit Lyonnais. Er wird Thnen ermogli-
chen, hier standesgemil aufzutreten.»

«Und mein Verpflichtungsschein ?»

«Das eilt nicht. - Ein kleiner Erholungs-
aufenthalt wird Ihnen nichts schaden. Es gehen
mir verschiedene Pline durch den Kopf. Ge-
genwiirtig haben Sie sich vor allem darum zu
kiimmern, daf Sie Ihre Garderobe vervollstin-
digen und sich an die Stellung als Gast meines
Hauses gewohnen konnen.»

«Diese Aufgabe wird mir nicht schwer fallen.»

Die Ruhe des sonnenwarmen Nachmittags
wurde plétzlich gebrochen. Man hérte nicht
mehr das Summen der Bienen und das Plit-
schern des kleinen Wasserfalles in der Park-
ecke. Diese einténigen und doch melodischen
Gerdusche wurden iibertént durch das scharfe
Geknatter eines Autos. Ein kleiner Zweiplétzer
bog um die letate Kehre des Fahrweges und
hielt mit iiberraschendem Ruck am Fufie der
Treppe. Die einzige Insassin, ein Midchen,
sprang aus dem Wagen und kam léchelnd auf
sie zu. Sie war noch sehr jung, und als sie ni-
her kam, zeigte es sich, daB sie von aulerge-
wohnlicher Schonheit war. Das Haar niherte
sich dem Blond der Rheintéchter, die Augen wa-
ren dunkelbraun, mit scharf geschnittenen
Brauen. Der entziickend weiche Mund verriet
sttindig die Neigung zum Scherzen. Sie lieB mit

- einiger Ueberraschung die Vorstellung {iber

sich ergehen.

«Herr Hugh Cardinge — meine Nichte, Claire
Fantenay.»

Das Médchen reichte dem Fremden mit einem
frohlichen Wort die Hand. Cardinge, der sie

mit verwundertem Staunen betrachtet hatte, ver-
beugte sich. Der Diener legte bereits ein drit-
tes Gedeck auf.

«Wie kommt denn das,» fragte Madame, <ich
dachte, du wolltest mit Armand im Golfklub
essen?»

Das Madchen runzelte die Stirn, errstete und
nagte an den Lippen. Sie mubte noch jiinger
sein, als sie erst geschienen hatte, und die kleine
Verlegenheit lieR sie fiir den Mann, der noch
kein Auge von ihr gelassen hatte, noch schéner
erscheinen.

«Armand #rgerte mich,» bekannte sie. «Da
zog ich vor, heimzukommen Auch sollte ich
dir eine Nachricht bringen.»

«Eine Nachricht?»

Das Médchen nickte. «<Mag daraus klug wer-
den wer will,» fuhr sie fort, <«ich werde es
nicht. Er trug mir auf, dir zu sagen, daB <es»
diesen Morgen angekommen sei. Wer dieses
«es» sei, geruhte er mir nicht zu erkliiren.»

Madame seufzte.

«Ihr Kinder,» meinte sie nachsichtig,

Das Médchen setzte sich. Der Schatten eines

frischen Aergers oder einer Kréinkung verfin-
sterte immer noch ihr Gesicht. *

«Wenn Armand ein Kind ist,» schmollte sie,
«so ziehe ich vor, mich den Erwachsenen zuzu-
zihlen. Wenn er aber zu den Erwachsenen ge-
horen sollte, so méchte ich lieber Kind sein.»

«Nebenbei,» fragte Madame leichthin, «<mit
wem spielte er denn?»

«Mit einem einfiltigen Kerl, den ich schon
gar nicht ausstehen kann,» antwortete das Mid-
chen. «Er hitte verschiedene bessere Partner
haben kénnen, aber er kaprizierte sich darauf,
diesen Menschen erwarten zu wollen. Dabei
hiitte ich so gerne eine Runde gemacht. Es war
unertréglich.»

«Du hast noch gar nicht den Namen dieser
u hlichen Personlichkeit genannt,» meinte
Madame.

«Entschuldige,» sagte das Madchen. «Ich
glaubte, du hiittest ihn erraten. Er nennt sich
Mr. Edgar Franks, der Mensch, vor dem alle
katzenbuckeln, weil er ein amerikanischer Mil-
lionar ist. Was hat Armand bei Millionéren zu
suchen?>»

(Fortsetaung folgt.)
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Erster Preis

Ihre Mutter schreibt
Freude iiber den Erfolg einen
Dankbrief an die A. Wander Ltd.
London, worin sie sagt: s

»Judith’s prachtige Gesundheit
und ihre rosigen Wangen sind

in der
und zu fordern.

von G

der englischen Schonheits-
konkurrenz fiir Kinder 1923.

Das Geheimnis der Schonheit der lieben Kleinen
ist ihre Gesundheit, denn Gesundheif, Gliick und
Schonheit gehen Hand in Hand.

sind, die Gesundheit zu erhalten

Wenn immer die ersten An-

AR

gr

Ihrer v

Ovomaltine zu verdanken.“
Tatsdchlich enthélt Ovomaltine

alle die Niéhrstoffe, die geeignet

Cine Jasse

fliisse abzuwehren.

OVOMALTIN

/

In Biichsen zu Fr. 2. 75 und Fr. 5. —
iiberall erhdltlich.

Dr. A. Wander A.-G., Bern.

auftreten, sei es bei Erwachsenen
oder bei Kindern, so denke man
daran, dass Ovomaltine dem Korper
diejenigen Stoffe zufiihrt, die ge-
eignet sind, viele schidlichen Ein-

orungen

Die Schweiz, - Kaffeepflanzungen?

Ja, Mama sagt immer, von dorf komme die berlihmte
Kaffeesurrogat-Moccamischung, Klinzle's

VIRGO

mdenprelsezv|rgo 1.40, Sykos 0.50, NAGO Olten _

Wer hat keine

Scliissel?

Ein praktisches Geschenk flir jedermann:

»BUXTON* Schliisseltasche

schont die Klelder — legt die Schlissel flach
Haken mit Kugelgelenk, leichf drehbar-

Elgnet sich nicht nur flir flache, amerikanische, sondern auch
fllr unsere gréfieren Schlilssel

91/, cm lang 114, cm lang
Haken: 4 6 8 4 6 8
Bastard-Leder 225 53— 375 250 32 495
Schweinsleder 375 476 7.

[ 4— 525 725
id. gefiittert 925 1150 1325 975 1225 1425

RUEGG-NAEGELI

BahnhotstraBe 27 - Zlrich

FURST & CIE. WADENS WIL
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